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ROMAN ÜZERİNDE BİRKAÇ SÖZ 

Malzemenin toparlanması, tasarlanması ve diğer hazırlık çalışmaları 70’li 
yılların ortalarına dek uzanan bu romanı, ancak 1986 yılının son aylarında 
Paris’te kurgusal bağlamda biçimlendirerek yazmaya koyuldum. Bir sonu-
ca bağlamak, noktalamak öyle kolay olacağa benzemiyordu. 1990 Ma-
yıs’ında çok sıkıntılı yaşam koşulları ortamında yazmayı bırakmak duru-
munda kalmıştım ve böylece romana kendiliğinden bir son oluştu ve değiş-
tirmeyi de düşünmedim. 

İki ayrı bölüme ayırdığım romanın birinci bölümünü, Alev Yayınları, 
1991 yılı içinde “Savaşlı Yıllar I, Son Görgü Cemi” adıyla yayınlandı. 
İkinci bölümün yayınlanması ertesi yıla bırakıldı. Ancak yayınevinin, mali 
yetersizlikler ve bazı siyasal görüş çatışmaları içerisinde sık sık yönetici ve 
yer değiştirmesi yüzünden, bilgisayar dizgisi iki-üç kez yapılan romanın bu 
ikinci bölümünün disketleri her seferinde ya ortadan kayboldu ya bilgisa-
yardan silindi. Aradan geçen bunca yılllar içinde de sık sık ev değiştirmele-
rim ve taşınmalarım nedeniyle, kendi yaptığım ilk daktilo nüsha da kay-
bolmuştu. 2006 Şubat ayı içerisinde orijinal nüsha hiç beklenmedik bir 
yerde bulunarak bana ulaştırıldı. Hemen iki bölümü tek kitap halinde yayı-
na hazırlayarak, aynı yayınevinde en kısa zamanda yayınlamayı kararlaş-
tırdık. 

Birinci bölümün yayınlanmasının hemen ardından kitap hakkında açılan 
dava, bir yıldan fazla sürmüştü. Yazarı yurt dışında bulunduğundan, yayı-
nevi sorumluları sürekli mahkemeye taşındı, yargıç önüne çıktılar. Bir ge-
nel seçim dönemine girilip, arkasından bir iktidar değişikliğinden olacak, 
dava düşürüldü. O yıllarda adını şimdi anımsayamadığım bir profesörun ki-
tap hakkındaki bilirkişi raporunu göndermişlerdi. Kitabın sakıncalı oluşunu 
rapor eden yazıdan şu düşünceyi belirten ifadeyi hiç unutmayacağım: 

“Yazar, romanında Adana’dan Erzincan çevresinden bazı örneklemeler-
le Ermenilerin de Türkleri öldürdükleri ve onlara yaptıklarından sözet-
miş. Ama, Türklerin Ermenilere yaptıklarına daha fazla yer vermiş bu-
lunmaktadır.” 

Bu söylemden şöyle bir anlam çıkmaz mı? “Evet, Türkler Ermenileri 
öldürdü kabul, ama yazarın bunu anlatması, fazla vurgu yapması sakıncalı-
dır.” Yani ne demek oluyor? Yazarın, çocukluğundan beri, kendini bildi bi-
leli köyünde, çevresinde savaşlı yıllara dair anlatılanları ve olayların içinde 
yaşamış en yakınlarından duyup işittiklerini romanında kullanmış olması, 
“devletin-milletin bütünlüğüne”, ulusal onurumuza zarar mı veriyordu? 
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Onun için mi kitap sakıncalı bulunmuş ve yazarı, yayımcısı hakkında dava 
açılmıştı? 

Tarihçi ve arkeolog kökenli bir yazar olarak tarihsel olayları yargılamak 
benim işim olamaz; ben tarihsel araştırma ve incelemelerimde olayların çı-
kışının yaşanmış zamanın öznel ve nesnel koşullarında gerçek nedenleri, 
nasıl geliştikleri üzerinde diyalektik yaklaşımla sebep-sonuç bağlantıları 
kurmaya ve sonuçların uzantılarını keşfetmeğe çalışırım. Avrupamerkezci 
tarih anlayışı ve yöntemlerinin çoğuna karşıyım. Yönetenlerinki değil; yö-
netilenlerin, yani halk topluluklarının tarihi beni daha çok ilgilendirir. Çün-
kü gerçekte yönetenlerin tarihini belirleyen de yönetilenlerdir. 

Benim anlayışımda, içinde bulunduğumuz zaman da tarihin bir parçası-
dır: Toplum olarak , birey olarak, hatta devlet olarak çok yararlı doğruları 
ve büyük yanlışları yaşayarak, tarihin bize en yakın anını, yani şimdiyi ta-
nıdığımız ve ona damgamızı vurduğumuz gibi; tarihin bize uzak anlarını, 
yani geçmişimizi de doğru ve yanlışlarımız, yiğitlik ve kahpeliklerimizle 
tanımak/tanımlamak ve yüksünmeden onlarla yüzleşmek çağdaş insan ve 
demokratik birey ve toplum olmanın gereğidir. 

Tarih yazımına gelince; eğer alttakilerin, yani yönetilen çoğunluğun ta-
rihi yazılırsa, üsttekilerin, yani egemen yönetimi tutan ulus ve dinsel inan-
cın tarihi gerçek anlamını kazanır. Bu yapılmadıkça, Türk tarihi de İslam 
tarihi de gerçeklikten uzak kalmayı sürdürecek ve yeni kuşaklara bilimsel 
doğruları aktarma görevi yerine getirilmemiş olacaktır.  

Kuşkusuz burada bir tarihsel araştırma ve inceleme yapıtı üzerinde ko-
nuşmuyoruz; sözkonusu olan bir romandır. Ayrıca, bu romanda anlatılan 
tarihsel Ermeni olaylarından bazı yerel ayrıntılar ya da kesitler, Alevi 
inançlı bir köy toplumunun tapınma ritüelleri içinde, yani Görgü Ce-
mi’ndeki sorgulamalarda, kabahat olarak algılanarak meydana dökülenler, 
itiraflar, eleştiri ve özeleştirilerdir. Yaşanmış olaylar bu kurgu içerisinde 
verilmiştir.  

Elinizdeki “Savaşlı Yıllar/Çileli Günler” bir tarih kitabı olmadığı gibi, 
sadece belirli bir dönemin olaylarını, kişilerini anlatan tarihsel roman da 
değildir. Ama yeri geldikçe ilgi bağı kurularak, yakın ve uzak geçmişimiz-
den bazı önemli tarihsel olaylardan da sözedilip irdeleniyor. Ayrıca tarihsel 
roman yazımında da çok, ama çok dikkatli olmak gerekir; tarih değil de 
roman yazıyorsunuz diye gerçek olayları saptırmak ya da tam tersine çe-
virmek, dönem içinde yaşanılmayan ve yaşanılması olasılık dışı olaylar ya-
ratmak hakkına sahip olamazsınız. Tarihsel roman ya da oyun kurgulamak 
başka bir şeydir; gerçek tarihsel olayları tersine çevirerek, yatağından saptı-
rıcı olaylar yaratıp farklı biçimlendirmek başka bir şeydir; belli bir amaca 
yöneliktir ya da belirli bir düşünsel ve siyasal akıma hizmettir. Büyük yan-
lıştır; tarihe, insanlığa ihanettir.  

Romanımda, inançlarını ortak yaşama geçirmiş; yönetimi, adaletin suç-
lama, yargılama, cezalandırma ve aklanma veya bağışlanma süreçlerini bu 
inançlarının uygulamalarına bağlamış; tapınçlarından, yeme-içmelerine ve 
çalışmalarına dek ortaklaşalık ve özeleştiri ilkeleriyle yaşayan bir kırsal 
toplumun savaşlar içinde geçen yılları anlatılıyor. İnancının gerektirdiği 
özyönetim ve adalet anlayışı içinde ortak üretip, aralarında eşit üleşen, 



 

 3 

 

 

kendine yetme çabasıyla ayakta duran; kusuru hep kendinde arayıp topar-
lanması, ayağını yorganına göre uzatması gerektiğine inandırılmış barışçıl, 
ama edilgen bir ahlak ve dirlik-düzenlik anlayışına sahip Alevi köylük ye-
rinde savaşlı yıllar!  

Alevilerin toplu tapınması olan görgü cemlerinde, dâr meydanında hiç 
bir can yapmış olduğu bir kusuru-kabahatı saklayamaz; “heybesinin her iki 
gözünü boşaltır ve döktüğünü doldurmak ağlattığını güldürmek zorunluğu” 
vardır. Bu tören boyunca edeb erkân içinde diz kurmuş kıpırdamadan otu-
ran ve dâr çekenlerin yorgunluklarına ortak olan cemaattan sorulurlar. 
Cemde bulunanlar toptan razılık vermeden dârdan inemezler. Kitabın bu 
birinci bölümünde Boyveren canların itirafta bulunduğu, yani heybelerin-
den boşalttıkları ya da Pir huzurunda kendilerini savunmak için anlattıkları 
olaylar ayrıntılanır: 1900’lerin başından itibaren, korkunç ve yürekler bur-
kan olaylar; Makedonya, İstanbul, Adana, Sivas ve Erzincan’dan savaş 
olayları, terör, şiddet, ve ölümlerden kesitler! Köy Erzincan’dan, Kemah-
Eğin ve Arapkir üzerinden Harput’a (Elazığ) giden yol üzerinden bulundu-
ğundan, 1915 yazında tanık oldukları ve içinde yaşadıkları Ermeni sürüşü 
sırasında yapılan yağmalar, baskı, saldırı ve kırımlar anlatılır. 

Büyük çapta görgü tanıklarına dayandırılan olayları üçüncü kişi (o) gibi 
gözleyip izleyerek verirken, birden çocukluğumdan, çiftçilik-çobanlık gün-
lerimden anılarla, veya doğrudan günümüzden birinci kişi (ben) olarak da 
anlatmayı denedim. Bazan ikisini içiçe vermekten de çekinmedim. Örneğin 
Mılla İsmail, Büyük Ocak tekkesi cemevinde ya da “tahtalı odasında” bir 
sohbette köyümüzün kurucusu evliyanın, Şeyh Hasan Onar’ın yüce erdem-
lerini ve kerametlerini anlatırken, sanki birkaç saniyelik suskunluğundan 
yararlanmışçasına yetmiş yıl sonrasına gelip kız torununun oğlu olarak, İs-
tanbul AKM salonlarının birinde aynı evliyanın tarihsel kişiliği üzerinde 
teypli ve slayt gösterimli anlatım ve bilimsel yorumlara geçiyorum. Ya da 
Kafkas ülkelerinden birinde çok değişik bir savaş tutsaklığını yaşamakta 
olan Vakarlı Mehmet’in ve köylüsü Kopulu Hüseyin’in tartıştıkları konu-
nun içine girerek, oniki-onüç yaşlarındayken katıldığım bir “tezek vurumu” 
imecesini sergilemekten kendimi alamadım. Kısacası çocukluk, yeniyetme-
lik ve yetişkin dönemlerimin tüm uyumlu ve uyumsuzluklarıyla, tutkuları 
ve çelişkileriyle, yazarı olarak kendim de romanın kişilerinden biriyim. 

Zaman zaman insanın sekso-psikolojik karmaşıklığını olabildiğince açık, 
yalın ve saklantısız, yani büyük sözcük ve kavramların arkasına gizlenme-
den verme denemesine girişirken, Ermeni yağmasından kaynaklanan ser-
mayesiyle bezirganlaşan kasabalı tefeci Taşkal Rasim’in köylüleri nasıl 
iliklerine kadar sömürdüğünü sergileyerek açık diyalektik vurgulamalar 
ihmal edilmedi kuşkusuz. Yalnız Taşkal mı? Fırsatçılar, koruma gözleme 
altında emek sömürenler; bir iki çuval un-bulgur karşılığında bağ-bahçe 
kapatanlar, tarlalara el koyanlar; yetkililerle çeşitli yollarla yakınlıklar ku-
rup cami imam hatipliğine atanarak veya yerel yönetimlerde birer devlet 
memurluğu, katiplikler bulup savaşa gitmeyenlerden boş meydanlarda at 
oynatarak varsıllaşanlar, hepsinden örneklere rastlayabilirsiniz bu çalışma-
da. Ve efsaneleşen, ama sözde üstlendiği köyün namusunu koruma görevi-
ne ihanet eden Eşkıya Sefer’in çiftlikleri, konakları soyma maceraları. 
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Çok büyük çoğunluğu yaşanmış, ama yer ve zaman birlikteliği olmayan 
öyküler çok kez kendi içlerinde bağımsız olarak işlenmektedir. Kişilerin 
köken birliğinden ve yakından uzaktan düğüm atmalar, bazan ancak hisse-
dilebilen bağlarla; dışavurumlar, geriye dönüşler, geleceğe atlamalar, çağrı-
şımlar gibi biçimsel denemelerle bütünlüğe ulaştırma çabasına giriştim. 
Özdeki birbirinden ayrılmaz bütünlük ise, toplumun geçmişi, şimdisi ve ge-
leceğini etkileyen savaşlı yıllar tragedyasıdır. Hemen hepsi, köyümde be-
nim ve benden önceki kuşağın duyup işittiği ve bildiği yaşanmış gerçek 
olaylar ve olayları yaşayan, yaratan gerçek kişilerdir. Ancak yanlış algı-
lanma ve anlaşılmalar nedeniyle kimse rahatsız olmasın diye isimlerin, da-
ha doğrusu lakapların çoğunu değiştirme gereği duydum. Köyde aynı adı 
taşıyan okadar çok kişi vardır ki, romandan zaten bu anlaşılır; örneğin, on-
larca Mehmet adını taşıyan kişileri ancak lakaplarıyla ayırdedilebiliriz. 

“Savaşlı Yıllar/ Çileli Günler” tarihsel ile güncelin birleştirildiği, bire-
yin değil, toplumun romanı. Alışılmış roman yazımı düzeninden farklı bir 
denemeye girişildiğinden ve zaman boyutlamasındaki yöntem değişikliğin-
den dolayı, ille de tek bir sonuç arama isteği ve böyle bir çabaya girme ge-
rekmiyor bu roman için. Ben Eşkıya Sefer’in kaçınılmaz sonu ile romanı-
ma noktayı koydum, ama okuyucu isterse arzu ettiği bir öyküyü seçip kafa-
sında geliştirerek, değişik sonlamalar yapabilir. Çünkü savaşlı yıllarda olup 
bitenler yazmakla tükenmez ki. 

Kitabın yazarı, “Savaşlı Yıllar/Çileli Günler”in tamamını, on beş yıl 
sonra okuyucuyla buluşturabilmenin mutluluğunu yaşamaktadır. Hizmeti 
geçenlere teşekkürlerimi sunuyorum 

 

İsmail Kaygusuz 

Mart 2006, Londra 
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YAYINCININ BİRİNCİ BÖLÜMÜN BASIMINA NOTU 

Anadolu kültür tarihi içinde dev bir hazine olan Alevilik, günümüze kadar 
ne yazık ki, büyük ağırlığıyla sazlı ve sözlü olarak gelebilmiştir. Kimbilir 
belki de bu nedenden dolayı çok kaybımız vardır. Ama son yıllarda Alevi-
liğin yazılı kaynakları hızla zenginleşmektedir. Alevilik ve onun felsefesi 
üzerine, İyisiyle kötüsüyle, doğrusuyla yanlışıyla bir yayın furyası başla-
mıştır. İyinin yanında kötünün de olması, bilimsel temellere dayananın ya-
nında derme çatma olanların bulunması, yalnızca işçi emekçi halkın kültür 
tarihini ortaya çıkarıp ve yalnızca bu halka hizmet etme amacı taşıyanlar 
yanında, o tarihi egemen sınıfların çıkarları için çarpıtanların, köşeyi dön-
mek isteyenlerin vb. vb. bulunması hiç önemli değildir. Bu konuda ne ka-
dar çok yazılırsa, ne kadar çok tartışılırsa o kadar iyidir. 

Bunların hepsi doğrunun, gerçeklerin ortaya daha çok çıkmasına yarar. 
Tarih bütün bunları ayıklayan iyi bir elektir. Kötüler, yanlışlar eninde so-
nunda elekte takılır, yarına gerçekler ve doğrular kalır.Bu nedenle yayıne-
vimiz, işçi emekçi halkın kültür tarihi üzerine yapılan çalışmalara büyük 
değer vermekte ve kendisine gelen bu tür yapıtları hızla yayına sokmakta-
dır. Hatta, yayınevi kendisi, işçi sınıfının devraldığı kültür mirasının parça-
sı olan herşeyi araştırıp gün ışığına çıkartmak için yoğun çaba göstermekte, 
ağzını açtı mı bal akıtan, bilgi, kültür akıtan dedelerden yazarlar çıkartmak-
tadır.Alev Yayınevi’nin kültür dizisi, işte böyle bir çaba sonucu ortaya 
çıkmaktadır. Bu dizinin ikinci kitabı olan elinizdeki “Savaşlı Yıllar I, Son 
Görgü Cemi” adlı roman da Anadolu kültür tarihini daha yakından tanıma-
ya yarayan çok değerli bir yapıttır. Bu nedenle bu romanı yayınlamaktan 
büyük sevinç duyuyoruz. İsmail Kaygusuz, Türkiye okurunun bugüne dek 
fazla yakından tanıma fırsatı bulamadığı, ama bundan sonra daha yakından 
tanıyacağı ve seveceğini umduğumuz değerli bir bilim adamı ve yazardır. 
Yazarın bilim adamlığı, arkeologluğundan ve Anadolu kültür tarihi üzerine 
yapmış ve yapmakta olduğu değerli araştırmalardan gelmektedir. 

Kaygusuz bu alandaki bilgi birikimini, roman ve öykülerinde son dere-
ce ustaca kullanmakta, bu nedenle yapıtları büyük derinlik ve tarihsel önem 
kazanmaktadır. 

Yazarımız aynı zamanda dede çocuğudur ve küçüklüğünde babasının 
dedelik görevi yaptığı sıralarda hep onun yanıbaşında bulunmuş, ondan de-
deliği ve daha başka pek çok şeyi öğrenmiştir. Dolayısıyla Kaygusuz dos-
tumuz Anadolu’nun derin kültürü ve kültür tarihi üzerine bir de bu engin 
alandan bilgiyle doludur. Elinizdeki yapıt, işte bu birkaç büyük kaynaktan 
beslenmiş, tarihsel değeri yüksek bir romandır. Romanda geçen olayların 
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hemen hepsi canlıdır, yaşanmıştır. Kişiler gerçektir. Zaten gerçek olan 
olaylar yazarın cıvıl cıvıl akıcı üslubuyla birleşince iyiden iyiye canlılık 
kazanmıştır. Boyverme töreninde, suçlarını ortaya dökmeyen Mikail’in 
çektiği sıkıntılar, yaptıklarını bir bir anlatan, toplum huzurunda kendini ak-
latan canların kavuştuğu ruh huzuru okuru romanın içinde sımsıkı kavra-
maktadır.Yayınevimiz, başarılı çalışmasından dolayı yazarımızı kutlar, onu 
aynı zamanda okurlarının takdirine sunar. 

 

Alev Yayınevi, 1991 
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YAYINCININ ÖZÜR NOTU 

 

İSMAİL KAYGUSUZ’un “Savaşlı Yıllar” romanının birinci bölümü “Son 
Görgü Cemi” 1991 yılının Ağustos ayında Alev Yayınlarının altıncı kitabı 
olarak basıldı. Daha birinci bölüm yayınlanırken, ikinci bölüm yayım için 
hazırlanmıştı. Ancak, ardı ardına yaşanan bir dizi olay Savaşlı Yıllar’ın 
ikinci bölümün yayınlanmasını on beş yıl geciktirdi.  
 
DAHASI, yazara karşı ağır bir sorumlulukla karşı karşıyaydık: Alev Ya-
yınlarında yaşanan kaç-göç içinde nasıl becerdiysek, yayına hazır kitabın 
tüm elektronik dosyalarını yitirmiştik! Kitabın yayıma hazırlanmasında 
kullanılmak üzere yazarın yayınevimize teslim ettiği, elyazmalarını temize 
çekerken hazırladığı daktilo nüsha da kayıptı. İsmail Kaygusuz’un kaderi 
de Alev Yayınları ile öylesine iç içe geçmişti ki, o kargaşalıkta, temize 
çekmeden önceki el yazmaları da kaybolmuştu.  
 
YILLARCA, her olanakta ikinci bölümün el yazmalarının, daktiloyla temi-
ze çekilmiş nüshasının ve elektronik dosyalarının dünyanın dört bir yanına 
dağılmış arşivlerde aranmasına girişildi, ancak bir sonuç alınamadı. Aradan 
geçen bunca zamandan sonra romanın ikinci bölümünün bulunması konu-
sunda umutlarımızı yitirmeye başlarken, yazarın gayretleri ile daktiloyla 
temize çekilmiş nüsha bulundu. 
 
KAYBETTİĞİ eşeğini bulunca sevinen garip Hoca Nasreddin gibi sevin-
dik. Ama bu sevinç, kusurumuzu ortadan kaldırmıyor: Yayınevimiz bu ba-
ğışlanmaz kusur ve gecikmeden dolayı yazardan en içten dileklerle özür di-
ler. 
 
SAVAŞLI YILLAR’ın birinci bölümü, Son Görgü Cemi açılan davaya 
karşın hızla tükendi. Ama günümüze dek hala aranan, sorulan bir kitap ol-
du. Özellikle Türkiye’de “Ermeni Sorunu” üzerine tartışmalar alevlendikçe 
yayınevimize gelen başvuruların sayısı artar. Öyle ki konuyla yakından il-
gili bazı okuyucularımızın ricalarını karşılamak için yayınevi yöneticileri-
nin özel kütüphanelerindeki kitapları yolladığımız oldu. 
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ÇİLELİ GÜNLER adlı ikinci bölüm de birinci bölüm gibi Anadolu’nun 
Alevi-Bektaşi halkının tarihini o topraklarda yaşayan diğer halklar ve top-
luluklarla ilişkileri içinde ele alan çarpıcı ve değerli bir çalışmadır.  
 
RIZA YÜRÜKOĞLU’nun (İ. Nihat Akseymen, 1945-2001) birinci bölüme 
yazdığı sunuşu da bu baskıya aldık. Bu sunuş, en verimli çağında beklen-
medik bir şekilde Hakk’a yürüyen kurucumuzun, yayınevimizin genel ya-
yın yönelimini vurguladığı için bizce önemlidir. Onun ana hatlarını çizdgi 
bu genel yayın yönelimini günümüzde de izlemeye çalışıyoruz. Bu sunuş 
yazısı ayrıca İsmail Kaygusuz’u ilk kez okuyucularımıza tanıtıyordu. O 
günden bugüne geçen süreç içinde İsmail Kaygusuz bilimsel yöntemi, bilgi 
birikimi ve üretici çalışkanlığıyla Alevi-Bektaşi toplumunun önde gelen 
araştırmacı yazarlarından biri olarak tanındı. 
 
SUNUŞ yazısında belirtildiği gibi romanda geçen olaylar ve kişiler gerçek-
tir. Bu nedenle doğan bazı hassasiyetler nedeniyle, yazar daha önce yayın-
lanmış birinci bölümü bu baskıya hazırlarken bazı isimler değiştirdi ve is-
temeden bazı canların gönüllerini kıran bir iki paragrafı çıkarttı ya da yeni-
den düzenledi.  
 
SAVAŞLI YILLAR’ı bütünlügü içinde okuyucularımızın beğenisine su-
narken, bir kez daha gecikme için özür dileriz. 
 

Alev Yayınları, 2006 
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BÖLÜM I 
 

SON GÖRGÜ CEMİ 
 
 
 
 
 
 

GİRİŞ GİBİ 

Bu gece düşümde onun öldüğünü bildirdiler. Teyzem öldü mü yoksa? 
Türkçemizde “teyze yarı ana sayılır” derler. Bana gerçekten analık mı etti? 
Hayır hayır. Ama onun yüzünde -kişiliğinde demeyeyim, çünkü birbirleri-
ne taban tabana zıttılar- hep anamı görüyordum. Köyün zor koşulları içinde 
daha ellialtısındayken ölmüştü. Anam olduğu için söylemiyorum, öyle bir 
anaya hiç rastlamadım şimdiye dek. Ne karımın çocuklarımıza yaptığı ana-
lıkta ve ne de çevremde tanıdığım analarda onunki gibi çocuklarına sınırsız 
bir sevgiyle yaklaşıma hiç tanık olmadım. Teyzem mi? Seksen yaşına mer-
diven dayadı. Ondan mıdır ne, zaman zaman böyle düşlerimde öldüğünü 
görürüm. Paris’te dur, İstanbul’da bir apartman katında, divanın üzerinde 
iki büklüm oturmuş, son yıllarını geçirmekte olan teyzeyi düşün. Düşüne-
cek o kadar çok şey varken! Oysa, o ticaretle zenginleşmiş ve bir dediğini 
iki etmeyen oğlunun evinde rahatına bakmakta. Acaba gerçekten öyle mi? 
Değil. Tezek ve çalı çırpı yaktığı, köydeki ocağa hiç benzemeyen kalorifer 
radyatörünün önünden ayrılmadığı halde altı ay boyunca hastalıktan inleyip 
duran teyzem, bahar gelip de 5. kattaki dairenin penceresinden, yolun kena-
rındaki tek akasya ağacının yeşil yeşil yapraklandığını görür görmez dirilir, 
sağalır. Çünkü köye dönme zamanı gelmiştir, yazı köyde geçirecektir. Oğ-
lu, güz başlarına değin kalması için ne yapıp edip onu köye gönderecek ya 
da götürecektir. 

Yetmiş yıla yakın ömrünü köyde geçirmiş, kırların, dağların havasıyla 
doğal özgürlüğünü yaşamış bir köylü kadını koca kentin göğe asılı apart-
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manlarında,dört duvar arasına nasıl kapanır? Bir gün, “burada kendimi gö-
ğe asılı oyukların içinde sanıyorum” demişti. Doğrusu ne benzetme! O iki 
büklüm, kıpırtısız, cansız kadın, köye gider gitmez eski Tuluk Fatma tey-
zem oluyordu. 

Seksenli yılların başlarında, bir gurup öğrencimle birlikte, köy ve çevre-
sinde bulunan Roma dönemi kaya mezarları ve Anadolu Selçuklu döne-
minden kalma bir Türkmen mezarlığını araştırmak için gittiğimde onu 
görmüştüm. Kuzenim söylüyordu da inanmıyordum. Ne diye yalnız başına 
bırakıyor bu yaşlı kadını diye hep kızıyordum. Aman tanrım! Çocuklu-
ğumdaki o tez canlı, bağırıp çağırarak, eteğini beline dolamış, yel gibi tar-
laya ekin biçmeye giden teyzemdi sanki. Dirilmiş, gençleşmiş! Kim der 
seksen yaşlarında. Oysa kışın, o göğe asılı odasında solgun, hasta ve yerin-
den kalkamıyordu. Öldü ölecek gözüyle bakılıyordu. Alt katlarında oturan 
doktor Kemal beyin baş müşterisi olmuş ve her hafta yoklanıyordu. Demek 
köy onu böylesine değiştiriyormuş. Beni görür görmez, “vay Fidan bacı-
mın yadigarı, sen misin yoluna kurban kesildiğim” diyerek boynuma sarıl-
mış, çevremdeki genç üniversite öğrencilerine bakarak, “hey oğul, bu ya-
bancılar da kim böyle?” diye sormuştu. 

Köylülerin kılık-kıyafetine benzemeyen giyimleriyle ikisi kız, ikisi er-
kek dört İstanbullu burjuva çocuğu. Salt macera olsun diye katılmışlardı bu 
araştırma gezisine. Köyümü, çocukluk ve ilk gençlik yıllarımı geçirdiğim 
çevreyi görünce, açıktan söylemiyorlardı ama iyi biliyorum ki, içlerin-
den,nasıl buralardan, taşların arasından çıkıp da kendilerine hoca oluşuma 
şaşıyorlardı. İyi anımsıyorum, teyzemin elini öptükten sonra onlara dönüp 
şöyle demiştim: 

“Çocuklar, bu yaşlı hanım benim öz-be-öz teyzem. Doğumumu tek bi-
len kişi o. Hep doğum günümü sorardınız bana, sırası geldi, öğrenmek isti-
yorsanız ona sorun.”  

Hemen arkadaşlarının “Şu” diye çağırdıkları, Etiler sosyetesine mensup 
kız öğrenci atılmıştı: “Büyükanne, hocamıza doğum günü hediyesi almak 
istiyoruz, ama hep ‘benim doğum günüm falan yok’ diyor. Yani bilmediği-
ni söylüyor. Yalnız siz biliyormuşsunuz.” 

Teyzem, kızın cümlesini tamamlamasına bile fırsat vermeden, “elbette 
bilmez kızım, yeni dünyaya gözünü açmış, sevinçten ağlıyordu, gününü, 
saatini düşünmeyi akıl mı edebilmişti” diyerek öyle bir karikatürize etmişti 
ki, gülmekten kırılmıştık.  

Ama o, gülmemize aldırmadan, beni her gördüğünde yinelediği doğu-
mumu bir de öğrencilerime anlatmaya koyulduydu: “Çuvalı sırtıma atmış 
ineğe ot toplamaya gidecektim. Birisi haber getirdi, unuttum adını şimdi; 
Fidan bacımın ağrısı tutmuş. Hemen çuvalı atıp, peşimi belime doladığım 
gibi koştum bacım gile. Bacım ağılı süpürürken, bu koca oğlan, dokuz ay-
lık hapisliği bittiğinden, yumuk elleriyle kapıyı çalmaya başlamış. Hemen 
oradaki gübre yığınını düzeltip üzerine bir çul atarak oturttum bacımı. Ko-
ca bir leğen sıcak su hazırladım ve dedim ki, ‘bacım uzan şu gübrenin üze-
rine, sıcak iyidir, çocuğun çabuk gelmesini sağlar, ben bir koşu gidip Periza 
kadını çağırayım’. Hey gidi, ben Periza’yı çağıradurayım -zaten yaşlı mı 
yaşlıydı- bacım bu yaramaz oğlanı, sıcak gübrenin üzerinde, tek başına, ba-
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şındaki yemenisini dişleye dişleye doğurmuş. Kimse sesini soluğunu duy-
mamış. Ne dayanıklı kadındı! Bugünmüş gibi hatırlıyorum. Gidip bağdan 
tam bir torba dolusu taze asma yaprağı topladım. Onunla koca bir kazan 
sarma yapıp pişirdim. O zamanlar töre-göre vardı, köyün bütün kadınları 
çocuk görmeye gelir, halayat (armağan, hediye) getirirlerdi. Bir bakraç yo-
ğurtla, bir tencere yaprak dolmasını kadınlara yedirdim.” 

Kızlar birbirlerinin, erkekler benim yüzüme bakıyorlardı. Hiçbir şey an-
lamamışlardı. Açıklamak zorunda kalmıştım: Asma yaprağı haziran ayının 
ilk yarısı içinde toplanıp, tuzlanarak salamura yapılırdı. Bugünlerde tuz-
lanmadan, doğrudan, kavurma, bulgur, yeşil soğandan hazırlanmış iç kul-
lanılarak yaprak sarması yapılıp yenir. Anlayacağınız haziran ayının ilk 
onbeşinde her gün doğum günüm olabilir. 

Bu teyzem bu, anamın yarısı, üstelik doğumumda göbeğimi de o kes-
miş. Sonra götürüp bir duvarın deliğine sokmuş ki, büyüyünce köyün biri-
cik ustası Garip Usta gibi ben de duvar ustası olayım diye. Yanına gitmeye-
göreyim, on yaşından beri ne gördü geçirdiyse, ne işittiyse -elbette ki aşkla-
rını, hovardalıklarını es geçerdi- anlatır da anlatırdı. Özellikle seferberlik 
yıllarını, o savaşlı yılları dilinden düşürmezdi. Elbette ki anımsadıkları, 
kendisini en çok etkileyen olaylardı. Tüm çocukluğu Balkan Savaşı, Birinci 
Dünya Savaşı ve arkasından Kurtuluş Savaşı yıllarına rastlamıştı. Her biri 
olay be olay belleğine çakılmış çivilerdi sanki. Bütün korkunçluğu, acıları 
ve üzüntüleriyle, sıkıntı ve çileleriyle çocukluk, ergenlik, yeni yetmelik ve 
ilk gençlik aşamalarını geçirmişti.  

Kendimi bildim bileli böyleydi. Herkese değil bana anlatırdı. Sorular 
yöneltip eşiştirdiğimden mi, yoksa koyunun kaval dinlediği gibi dinledi-
ğimden midir nedir? Birlikte Örtülü semtine tarla sulamaya gidiyorsak, 
Vançukuru’ndan geçerken bir taş-çağıl yığıntısının önünde dikelip başlardı 
anlatmaya: 

“Ah oğul ahh! Şu gördüğün çağılın boynunda altı yedi kadın çocuk ser-
dik yatakları, ikişer üçer birlikte yattık. Yanımızda erkek diye, benden iki 
yaş küçük Kocuk Hüseyin vardı. Hiç unutmam, Hemengül Ana’ya imeceye 
gelmiştik Fidan bacımla. O zaman senin babanla evli değildi. Gazi çok kü-
çüktü. Hasan Kâhagillerden Ferhat’la evliydi. Ama daha elinin kınası sol-
madan Ferhat eniştemi seferberliğe götürdüler. On yaşında mıydım yoksa 
oniki mi ne? Üç tane gelin daha vardı; Sarıcagilin Çebüş -Çebüş, gelin de-
ğil acuzeydi- ve Gökkızgilin çifte gelinler, Elif ile Dudu. Dal gibiydi ikisi 
de, yanakları elma elma yanıyordu. İkisinin de kocalarının künyesi gelmiş-
ti. Bu iki elti evlerini terkedip de gitmedilerdi. Bağırları badaştı, ancaları 
kancaları birdi. Birlikte yer içer, birlikte yatarlardı. Yüzleri pek gülmezdi, 
ama öyle çok ağladıklarını da görmedim kocalarının ardından, Fidan bacım 
gibi. O, yatağa girdi mi burnunu çekmeye başlardı. Çebüş’ün de kocası as-
kerdi, künyesi gelmiş miydi, yoksa gelmemiş miydi hatırlamıyorum. O çok 
yaman kadındı, eteğine düşkün biriydi. Anan, Fidan bacım bir gece Kocuk 
Hüseyin’in ağlamasıyla uyanmış. Meğer oncağaz oğlana sulanıyormuş, sı-
kıp, büküp eziyet ediyormuş. Bacım, gece yarısı kimseye sezdirmeden Çe-
büş’ü şu kayanın arkasına çekip bir güzel avkalamış; bacımdan itten korkar 
gibi korkardı. O sabah gelinlere gülüşerek anlatırken duymuştum. Bu tarla-
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da bir buğday vardı ki, bacım honcubaşıydı, vurup tozuturdu orakla. Tarla-
yı çabuk bitirmişlerdi. Hemengül Ana’ bir hafta içinde bitiririz demişti baş-
larken. Ama dört günün bitiminde tarla bittiydi. Meğer yanlarına bir asker 
kaçağı sığınmış, onu gündüzleri çulun çuvalın arasında saklamışlar karnını 
doyurarak, geceleri de tan yeri ağarıncaya dek buğday biçtirmişler.” 

Birlikte çobanlık yaptığımız zamanlar olmuştu teyzemle. Ben bir çift 
öküz otlatırdım, o ise kirmanı elinde yün eğirerek bir inekle birkaç koyu-
nun peşine takılırdı. Evde durup da “azgın” dediği geliniyle kavgalaşmasın 
diye. Şöyle derdi: “Ne olacak, oğlum İstanbul’lardan gelmiyor, para kaza-
nıyor ki, bizleri geçindirsin. Çift-çubuk yok, tarla-tum yok. Veli Çavuş he-
rifimin iki parça tarlası vardı, ölünce, görümcem ‘biz malımızı bölmemiş-
tik’ deyip, birini elimizden aldı. Köyün erkekleri İstanbul’da gurbette. Ge-
linler koçsuz, kocasız kalınca azıyorlar. Hepsi benimki gibi, hemen kayna-
nalarına saldırıyorlar. Bizim yeniyetmeliğimizde, gençliğimizde erkekleri-
miz askerdi. Savaşlı yıllardı, harplı-darplı, dertli, çileli günlerdi. Açlık, kıt-
lık, rezillik dizboyuydu. Şehirli ağalar, savaş yüzü görmeyenler, körler-
topallar, topraklarımızı bir çuval, yarım çuval buğdaya, arpaya veya bir 
inek, bir kör eşek karşılığında aldılar elimizden. Babam, vatan kurtuldu, 
cumhuriyet kuruldu yine kıtlık var, yine erkeklerimiz bir lokma ekmek için 
gurbet illerde.” Böyle der ağlamaya başlardı teyzem. Bu yakınmalarını pek 
kavrayamazdım. Daha çok, masal gibi anlattığı, savaşlı yıllarda olup biten-
ler benim ilgimi çekiyordu. Derken, Kemerin Dere’deki bir küçük gölün ya 
da Çanaklı Pınar’ın başına oturup kuru ekmeklerimizi soğuk suya bandıra 
bandıra yerken birden boşanırdı: 

“Ermeni sürgününde, adamları şu çeşmeden bir avuç su içmeye bırak-
mıyordu jandarmalar. Allahın bir damla suyunu çok görüyorlardı. Devele-
re, eşeklere, katırlara yüklü eşyalarının peşinde güçlükle yürüyen ağlayıp 
sızlayan çoluk çocuğa, kadına, erkeğe, jandarmalar yoldan dışarı bir adım 
attırmıyorlardı. Bir yanda suyun başında bulunan Ermeni barkanasını seyre 
gelmiş kadın, çocuk ve yaşlı köylüler, öbür yanda yalvaran, sızlayan, aç, 
hasta, kadın, çocuk, genç, yaşlı Ermeniler! Emir verilmiş diyorlardı, karşı-
lıksız ne bir tas su, ne bir parça ekmek verilmeyecekmiş. Mılla İsmail de-
dem, ‘Allahın bir tas suyunu bu insanlardan esirgemeye hiçkimsenin hakkı 
yoktur’ diye jandarmalarla ağız dalaşı yaptı. Hiç unutmam, jandarmalardan 
biri şöyle karşılık verdiydi: ‘Bu gavur oğlu gavurlara acımak yok ihtiyar! 
Yarın öğleye doğru Fırat Baba’dan bol bol su içerler. Üç gün daha gecik-
seydik başımıza kör mıh çakarlardı, bir saat önce öyle bağırıyorlardı. Bir-
kaçını süngüleyip bir çukura doldurunca sustular.’ 

Şu çanaktan bir bakraç su doldurdum ve bir tane de kuru bazlama ek-
mek karşılığında, sırtında çocuğu bağlı bir kadın, başındaki acem şalını çı-
karıp bana vermişti.” 

Öğle sıcağında ben çıplanıp deredeki Çanaklıgöl’e gittiğimde, bana kı-
zar, darılırdı. “Girme şu göle, derin yerine gitme sakın” diye bağırır, şöyle 
derdi: “Ne diye şu kanlı gölün başına gelmeye mecbur ediyorsun beni? Se-
ni böyle çıplak, suyun içinde gördüm mü hep o günü anımsıyorum. Boyu 
devrilesi davulcu Pışık, alemin soytarısına inme geldi, bir kolu tutmuyor, 
ama gebermedi daha. Bu gölde senin yaşında bir Ermeni oğlunu boğdu. 
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Yine böyle çobanlık ediyorduk. Ben sekiz yaşında ya vardım ya yoktum. 
Tığlı Hüseyin, ben, bir de Pışık, hayvanlarımızı birbirine katmış otlatıyor-
duk. Bir yandan da yoldan sürü sürü geçen Ermeni barkanasını seyrediyor-
duk. Daha sonra bana Tığlı anlatmıştı; bir Ermeni oğlunu basmış suyun 
içine. Güzelim, sarışın bir oğlandı. Kafasını sudan çıkardıkça elindeki meşe 
sopasıyla vurmuş. Meğer oğlanı jandarmaya görünmeden, ekmek verece-
ğim diye kandırıp barkanadan kaçırmış.” 

Yok, hayır, teyzem hemen ölmemeli! Onunla bir kez daha konuşmalı-
yım. Türkiye’ye döner dönmez ilk işim bu olmalı. Çocukluğumda bana an-
lattıklarını bir daha yineleterek ve can kulağıyla dinleyerek, tek sözcük ka-
çırmadan kaydetmeliyim. Onu “gökyüzüne asılı” odasından sırtıma alıp, 
yere indirmeliyim. Sonra bir ağacın altına oturtarak konuşturup, saatlerce 
saatlerce dinlemeliyim. 

Hayır, teyzem ölmemeli. Düşler genellikle tersine yorumlanır. Ömrü 
uzamıştır teyzemin. Teyzem, anamın yarısı, ölme ha geliyorum! 

ALİ DOSTLARI BÜYÜK OCAK TEKKESİNDE  
CEM TUTMUŞLARDI  

1916 yılının ilk ayı. Dışarıda adam boyu kar var. Üstelik lapa lapa yağma-
ya devam ediyor. Ancak karanlık çökmüş ve beyazlığı kaybolmuştu. 

Orta yerindeki tepeleme meşe közü Büyük Ocak tekkesini ısıtmaya ye-
tiyordu. Kara direğin önündeki iki buçuk-üç metrekarelik alanda diz boyu 
yükseklikteki bu kor yığını, ayini cemin 12 hizmet sahibinden biri olan 
“süpürgeci” Zeynel’in sabahın köründe yakmaya başladığı kucak kucak ça-
lı çırpı, meşe dalları ve bir koca kütük sayesinde oluşmuştu. Kış boyunda, 
dede geldiğinde yapılan görgü cemi sırasında, yenilen içilen herşey ortak 
yapılıp üretildiği gibi, ısınmak da ortaklaşaydı. Görgüye katılan her evden 
şelek şelek kuru çalı çırpı, meşe odunu, kuru ardıç ve dut kütükleri getiri-
lip, tekkenin uzun yolağının bitişiğindeki odunluğa yığılmıştı. Görgünün 
canları, yani ak sakallı Hüseyin Dede’nin talipleri Onarlılar, evlerinde kuru 
sütleğen otları ve hayvanların önünden artan saman ve ot kökleriyle tutuş-
turdukları tezek ateşiyle ısınırken, görgü yapılırken Büyük Ocak’ı ısıtmak 
için güzden ne yapıp edip birkaç yük odun hazırlıyorlardı.  

Kiraz ve ardıç ağacından ondan fazla direk üzerine uzatılmış uzun ve 
kalın kirişlere perçinlenmiş hatılların ortaya doğru küçülüp düzensiz bir 
kubbe oluşturduğu bir tavanı vardı tekkenin. Üstü toprakla kaplı tavanın or-
ta yerinde hem pencere hem de baca görevi yapan bir havalandırma deliği 
vardı ve hiç kapanmazdı. 13. yüzyıldan kalma bir yapı olan Büyük Ocak 
tekkesi, biçimi hiç değiştirilmeden onarıla onarıla bugüne değin korunmuş-
tu. Kışları görgü cemi yapılıyor, üçyüzden fazla kişiyi içine alabilen yapı 
tapınma evi olarak kullanılıyordu. Kutsal sayıldığından diğer mevsimlerde, 
özellikle cuma günleri ve dinsel bayramlarda ziyaret edilip mumlar yakılı-
yor, içinde kömbeler, çörekler dağıtılıyor, zaman zaman kurbanlar kesilip 
etleri bir anda ortaya toplaşan çoluk çocuğa ve büyüklere Büyük Ocak’ın 
lokması olarak üleştiriliyordu. Ayrıca ağır hastalar, özellikle bir yanına in-
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me inmiş ya da kafadan rahatsız olanlar bu tekkedeki “Karadirek”in önüne 
bir yatak serilip yatırılırdı. Tekkenin loş ve gizemli havası içinde yalnız bı-
rakılır ve tekkenin kurucusu evliyanın düşlerine gireceği ya da ayık ayık 
ona görünerek iyileştireceğine inanılırdı. İçerisine tortop girip, üç gün üç 
gece sonra, yürüyerek, koşarak kapısından çıkanlardan söz edilirdi sık sık.  

Söylenceye göre bu tekkeyi Şeyh Hasan Oner Dede yaptırmış. Arap-
kir’in varlıksız bir mahallesinde, yaşlı bir kadın yaşıyor, babadan yetim ço-
cuklarını, bahçesindeki ulu bir kiraz ağacının meyvalarını satarak geçindi-
riyormuş. Şeyh, tekkenin duvarlarını tamamlamış ama damını kapatmak 
için yeteri kadar ağacı yokmuş. Bunu keder ederken Hızır yanına uğramış 
ve “ya Şeyh Hasan” demiş, “tekkenin adını Büyük Ocak koydum, sonsuza 
dek yaşayacak, adın unutulmayacak, ancak bir şarta bağlı bu, tekkenin da-
mını ve damı tutacak direkleri bir ulu ağaçtan yapacaksın, ara bul onu” 
demiş ve gözden kaybolmuş. Şeyh Hasan düşmüş yollara. O zamanlar, 
Alaaddin (Alaaddin Keykubat 1220–1236) padişahın buyruğuyla Malatya 
emirinin kendisine vakfeylediği arazinin en doğu ucu Kuyucak’tan en batı 
ucu Nahum’a kadar ardıç ve meşe ağaçlarından bir orman denizi gibiymiş. 
Öyle ki, bir uçtan öbür uca saatlerce daldan dala geçilerek gidilebilirmiş, 
ayak yere değmezmiş. Koca Şeyh, ulu bir ardıçtan bir koca meşeye geçe 
geçe çıkmış ormanı. Ağaçlar dile gelmiş “aradığınız biz değiliz” demişler, 
dallarını önüne önüne sererekten. Sonuncusundan inerken bir ses duymuş. 
Ses Arapkirli yaşlı kadının bahçesindeki ulu mu ulu kiraz ağacını muştu-
lamış. Şeyh Hasan varmış ağacı satın almak istemiş, ama kadın vermez-
lenmiş. Bunun üzerine Şeyh “madem vermiyorsun, dalları bulutlara ulaşan 
ulu kiraz, seni dilerse burada kalsın, beni dilerse arkamdan gelsin” deyip 
köyüne gelmiş. Bir çatırtıdır kopmuş, bir gümbürtüdür patlamış. Yaşlı ka-
dın dışarı çıkınca ne görsün, koca kiraz köküyle köceğiyle sökülüp Şeyh’in 
peşinden gitmiş. Kökünün yerinde su dolu koca bir göl durmaktaymış. Ka-
dın, “şimdi ben nasıl yetim yavrularımı besleyip büyüteceğim, tek gelirim, 
kirazım uçup gitti” diye içini çeke çeke ağlayıp kendini yerden yere atmış. 
Birden uzaklardan ulu derviş Şeyh Hasan’ın sesi duyulmuş: “Üzülme ana-
garı, çocukların yuvadan uçuncaya dek rızkları kapının ardında olacak. 
Göldeki su hiçeksilmeyip dertlere derman olacak.”  

Kadın bundan sonra her baktığında kapının ardında bir tabak bulgurla 
bir aşlık yağ bulur. Göl de hep durur durur. Dertlere dermandır bir tas suyu. 
Tekkenin yapılması bitinceye dek, çalışanlar direklerden, salma ve kirişler-
den, hatıllardan sarkan kirazları yiyerek karınlarını doyurmuşlar. Derler ki, 
Onar Dede’nin peşinden sürüklenerek gelen ulu kiraz ağacının izleri Bağ-
larbaşı semtinde bellidir. Güneşin ilk ışıkları çarptığında, kiraz ağacı orada 
durup dinlenmiş gibi kalıbı çok uzaklardan görünür. O ağaçtan bir tek Ka-
radirek kalmıştır ve kutsal sayılır. 

Canlar doluşmuştu Büyük Ocak Cemevi’ne; kadın, erkek, genç, yaşlı, 
evlerinden getirdikleri minderleri, yastıklarıyla, kendilerine ayrılmış “ged-
ik”lere oturmuşlardı. Çünkü tekkede “Keller Gediği”, “Karamemetler Ge-
diği”, “İlikgiller gediği” gibi aile-kabile adlarıyla yerler ayrılmış, mensup-
ları bu gediklere oturuyorlardı. Yani yakından uzağa tüm akrabalar birara-
da bulunuyorlardı. Sakallı Hüseyin Dede Karadireğin önüne serilmiş üç kat 
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döşek üzerindeki postunda oturuyordu. Diz kurmuş, iki yanındaki halıdan 
koltuk yastıklarına dirseklerini dayamıştı. Çevresinde rehber, dede vekili-
duacı kamber, sazcı zekirler ve diğer hizmet sahipleri yer almışlardı. Orta 
yerdeki ateşin önünde bulunan boş alanda az sonra görgü ceminin törenleri 
başlayacaktı.  

Kalın taş duvarlardan yapılma basit kare planlı, çok direkli geniş salona 
benzeyen tekkenin bir köşesinden dışarıya açılan oldukça uzun bir koridor 
vardı. Bu koridora giren kişi ilk kapıya niyaz ederek içeri dalar ve şeriat, ta-
rikat, marifet ve hakikat yol ilkelerinin simgesi dört kapıyı eşiklerine bas-
madan saygıyla öperek geniş cem odasına ulaşırdı.  

Girişte ilk kapıda “kapıcı” bulunuyordu. Bu hizmetli tekkenin çevresin-
de dolaşır, kapıyı bekler. Kapıcılar, yabancıları gözleyen, kem gözlerden 
koruyan, dışarıda olup bitenleri izleyen koruyucularıydı cemin. Kapıcılığı 
iki yol kardeşi, müsahip can yapar. Analar, bacılar, kendilerini karşılayan 
kapıcılara lokma olarak, üzüm, pestil, kömbe, çörek vb. verirler, genellikle 
boş geçmezlerdi.  

İkinci kapıda “iznikçi” tekkeye gelen sofuları, bacıları karşılardı. Aynı 
biçimde yol kardeşiyle, çoğu kez aile bireyleriyle birlikte bu görevi yükle-
nirlerdi. İçeri girenlerin ayakkabıları, çizmeleri ve çarıklarından onlar so-
rumluydu. Kendilerine teslim edilir, çıktıklarında herkes teslim ettikleri ki-
şiden, yani iznikçi ve yardımcılarından alırlardı. İznikçiler onları cinslerine 
göre ayırır, dizer, saklar ve kendilerince bellik koyarak bir çırpıda bulup 
sahiplerine verirlerdi. Ne bir karışıklık ve ne de kaybolma söz konusudur. 
İznikçi ve yardımcıları da kapıcılar gibi ödüllendirilir, unutulmazlar. 

Hizmet sahibi canlar tam zamanında gelip dededen dualarını alarak gö-
revlerine başlamışlardı. Tekke dolmuştu, herkes gediğine oturmuş cemin 
başlamasını bekliyordu. Hafif bir uğultu vardı, sofular, bacılar kendi arala-
rında sohbet ediyorlardı. Dış kapının artık kapandığı haberini kapıcıdan 
alan, cemevinin sessizliğini sağlayan hizmetli gözcü Memo, elindeki uzun 
sopasıyla dedenin önündeki meydana geldi. Önce diz kurup dedenin eteği-
ne niyaz ettikten sonra üç adım geri çekildi. Ayaklarını birleştirip, sağ ayak 
başparmağını solunun üstüne koydu. Sağ elini göğsüne koyduktan sonra 
sol eliyle sopasına dayanarak eğildi ve “Dedem, Allah Allah, hizmetimin 
vakti geldi, duasız hizmet olmaz” dedi. Hüseyin Dede’nin uzun ak sakalı 
ve bıyıkları arasında kaybolmuş dudakları aralandı ve beklenmeyen bir ses-
le gözcünün duasını verdi: 

“Allah! Allah Allah Allah! Muhammed-Ali, Hünkar Hacı Bektaş Veli 
katarından, didarından ayırmaya! Hizmetin kabul, yüzün ak ola! Gözcü 
Karacaahmet yardımcın ola! Hüü! Erenler aşkına hüü!” 

Gözcü Memo eğilip Dede’nin elini öptü. Uğultu azalmıştı. Birden gür-
ledi: “Gerçeğe hüü! Sofular, bacılar gerçeğe hüü! Gürültüyü, uğultuyu ke-
selim! Sazlar düzülecek, dualar edilecek edep-erkana gelin!” Konuşanı, sa-
zı sözü dinlemeyip başka şeyle uğraşanı gördüğünde dokunduğu, ufak yol-
lu kakıştırdığı sopasıyla sofuların bacıların arasına daldı. Ayakta kimse 
kalmamış, herkes gediğine oturup yerleşmişti. Uğultu kesildi ve gözler 
meydana döndü. Karadireğin önündeki orta meydan, ateşin bulunduğu alan 
her gedikten rahatça görülüyordu. Yani ilkel bir amfi biçiminde, duvar dip-
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lerinden ortaya doğru hafif meyilliydi. Ayakta sadece gözcü ve su dağıtan 
hizmet sahibi “saka” vardı. Zaman zaman öksürük sesleri geliyordu.  

Dricanlı Hüseyin çöğürünü, Pir Yusuf curayı, Kazım Dede de bağlama-
sını, Cannene Hüseyin ise kemanını alıp Dede’nin sol yanına küçük bir 
halka oluşturdular. Sağ tarafında oturan rehber Çavdar Veli’nin işaretiyle 
sazlarını akorda başlamışlardı. Delilci-çerağcı baba direklerde asılı kandil-
lere yağlarını koyup tutuşturmuş, duvarlardaki çıralıklarda bulunan mumla-
rı, çıra ve meşaleleleri yakmayı tamamlamıştı. En uzak gedikte oturanlar 
bile birbirlerini görebiliyorlardı. Gözler ve kulaklar dâr meydanında, er 
meydanındaydı. Çünkü bu sırada Hüseyin Dede’nin beklediği “peyik”, ta-
lipleri görgüye çağıran elçi Topal Rıza içeri girmiş ve meydana ulaşan ge-
dikler arasındaki daracık boşluktan geçip Dede’nin önünde kelle kesti ve 
özünü dâra çekti. 

Bu gece “boy verme” töreni yapılacaktı. Cuma akşamıydı, üç tane koç 
kesilmiş ve “kurbancı-lokmacı” baba sabahın erken saatlerinde hizmete 
başlamış, her birinde otuz-kırk kilo bulgur haşlanabilen üç büyük bakır ka-
zanda etli aş pişiriyordu. Yağ, bulgur, soğan, kurutulmuş sebze ve baharat 
gibi aş malzemeleri her evden yeterince toplanmıştı. Görülecek yol kardeş-
lerinin ortaklaşa aldıkları koçların duaları alınarak kesilip yüzülmüş, doğ-
ranıp, ikindileyin etleri kazanlara doldurulmuştu. Neredeyse üç kazan dolu-
su et pişme kıvamına gelmiş, bulgur çuvalları boşaltılacaktı içine. Bu kutsal 
aşın beşikteki çocuğun bile kursağına düşmesi, midesine girmesi gereki-
yordu. Bu gece törenlerin bitip, sazların sözlerin sona eriminde, belki saba-
ha doğru kepçeler dolusu aşlar dağıtılacaktı. Bu gece kömbe-niyaz değil, 
yufkalar arasında etli aş yenilecekti. Bacılar evlerinden pişirip getirdikleri 
yufkaları görgüye katılan aile bireyi sayısınca ‘lokmacı baba’ya teslim et-
mişlerdi.  

Peyik Topal Rıza, hizmeti gereği üç günden beri kapı kapı dolaşarak 
Dede’nin lokmasını taliplere dağıtmış ve görgüye çağrısını onlara iletmişti. 
Lokma, Hüseyin Dede’nin evinden, hanımının, yani Anabacı’nın un ve dut 
pekmezinden hazırladığı helva idi. Bu, İmam Zeynel Abidin’in lokması 
kabul edilir ve kutsal sayılırdı. İlk iki toplantıda, yani iki gün boyunca, iki-
şer üçer, çiftler toplanarak bütün küsülüler barıştırılmış ve birbirini razı 
ederek yola gitme ve görülme iznine kavuşmuşlardı. Çünkü birbirleriyle 
barışmayan, toplum içinde yüz kızartıcı bir eylemde bulunmuş biri, görgü 
cemine asla alınmazdı. Ceme girenler kötülükten arınmış, ‘özü pak, sözü 
pak’ olmalıdır. Boy verme töreninde dâra çekildiği zaman yine sorgulaması 
yapılacaktır. Orada asla yalan söylenemez. Bunun içindir ki barışmak iste-
meyen, konu komşusuna verdiği zararı ödememiş ya da onu razı edememiş 
yol kardeşleri, (müsahipler) bu törene çağrılmaz. Bu törenden geçip aklanıp 
paklanmamış olanlar görgü ceminin öteki törenlerine girip hak lokması yi-
yemezler.  

Peyik Topal Rıza, İstanbullu Mikail’le İlik Mehmet çiftine üçüncü ve 
sonuncu lokmasıyla Dede’nin çağrısını götürmüştü. İlik Mehmet küskündü 
kardeşliği (müsahibi) Mikail’e. Barışmaya istekli görünmüyordu. Dede’nin 
huzurunda özü dârdaki Peyik, “Dede’m” diye söze başladı, “İlik Mehmet 



 

 17 

 

 

gönderdiğiniz üçüncü lokmayı da aldı ve öpüp başına götürdükten sonra 
diğer ikisinin yanına koydu” dedi.  

Dede kızgındı. “Demek yola gelmek istemiyor” diye söylendi. “Onun 
için ne kendisi yemiş ne de çocuklarının kursağına düşürmüş bizim dualı 
lokmamızı. İstanbullu yine gelip elimi öptü bu sabah, “yol kardeşim bana 
küskün, kendisini razı etmek için ne dilerse yapacağım, üç kez evine git-
tim, kapıyı açmadı, eşiğine niyaz edip döndüm, tanıklarım var’ dedi.” 

“İki kez benimle gitti Dede’m” diye onayladı Peyik Rıza. “Son lokma-
nızda İlik Mehmet açıldı bana, ‘elini ayağını öpeyim Dede’min bağışlasın 
beni, özürüm var gelemiyorum’ dedi.” 

“Peki Peyik baba, de bana, neden konuşmazmış İlik Mehmet? Yol kar-
deşleri arasında küsü tutmak ne demek? Yolumuz Muhammed-Ali’nin yo-
lu, Bektaş Veli’nin erkanı. Değil yol kardeşine, yedi yabancı düşmana bile 
küsü tutmamak gerek. Dostluk, sevgi ve barış bizim ilkelerimizin özü. 
Hem özür dileyici hem de bağışlayıcı olmalıyız. Ne yapmış Mikail ona? 
Kendisi köyde, Mikail İstanbul’lardaydı yıllar yılı.” 

“Hüseyin Dede’m, İlik Mehmet dedi ki, ‘madem ki yolumuza göre yol 
kardeşliği kan kardeşliğinden de üstündür, Mikail tam onyedi yıldır İstan-
bul’lardaydı, han-hamam sahibi oldu, Allah daha da versin gözümüz yok 
ama bir kere olsun yol kardeşi bana kuru bir selam bile göndermedi. O şe-
hirli olmuş. Görmez misiniz konuşması bile değişik, dil kırıyor. Hiç zarar 
görmedim Mikail’den, gözünden de gönlünden de uzaktık. Sadece gönlüm 
kırık, özüm varmıyor konuşmaya. Adam köye geleli bir ay oldu, herkese 
para dağıtıyor su gibi. Bana bile göndermişti birşeyler, paketini bile açma-
dan gerisin geri ittim.” 

Dede’nin öfkesi giderek artıyordu: “Peki kendisi niçin gitmemiş hoşgel-
dine? Bütün köylü akın etmiş.” 

“Dedi ki İlik Mehmet, ‘gitmeye giderdim, doğrusu benim görevimdi, 
bacılığını gönderdim. Ha ben, ha avradım. ‘Bana ihtiyacı olduğundan kar-
deşliğim beni görmeye geldi demesin’ diye gitmedim.” 

Sakallı Hüseyin Dede’nin öfkeden soluklanması bile hızlanmıştı. Tek-
kedeki onca candan tek bir fısıltı bile çıkmıyor, meydanı izliyorlardı. Anla-
şılıyordu ki Dede bu zengin talibi kaçırmak istemiyordu(!) Hüseyin Dede 
edep-erkan yol yürütüyordu, kutsal bir hizmet yürütüyor, soluk tüketiyor-
du. Bedavaya değildi bu. Babasından kendisine kalmıştı dedelik mirası. 
İmam Zeynel Abidin soyundan geldikleri söyleniyordu. Görgü boyunca her 
akşam gönlünden kopan, içinde bir dileği olan, hasretine kavuşmak isteyen 
talip hakullah veriyordu kendisinden dua alarak. Ama asıl ‘boyverme’den 
sonra her cuma akşamı yapılan ‘tarık altından geçme’ töreninden sonra, or-
tada serili örtüye Dede’nin nefes hakkı olan para atılırdı. Zorlama yoktu, 
herkes gücüne göre gönlünden kopanı verirdi. Ama daha geleli dört gün 
olduğu halde iki çuval buğday ve üç çuval arpa kazanmıştı dua vererek. 
Mikail ise daha ilk ziyaretinde elli mecidiye sıkıştırmıştı eline bir dua ala-
rak. Bu büyük paraydı. 

Birden atağa geçti Hüseyin Dede ve öfkesini söyleve dökmüştü sanki: 
“Sofular, canlar! İlik Mehmet’in gönlü kırık olabilir, haklıdır da. Ancak 
Mikail bu kırık gönlü onarmaya hazır durumda. Böylesine kaburgası kalın 
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talip olmaz, istemem böyle! Yolumuz demirden leblebi, ateşten gömlektir. 
Engin olmak, bağışlayıcı olmak gerek, günahlardan veballardan sıyrılmak 
gerek, ateşten gömleği giymek için! Mikail yüzünü meydana sürmek, özü-
nü dâra çekmek için geldi. Yıllardır uzak kalmış yolundan yordamından. 
Aklanmak, paklanmak ister. Bu meydanda nice kelleler kesilir, yalan dolan 
olmaz bu meydanda! Dâra çekilip sorgulanacak! İlik Mehmet bu son çağ-
rımızı da reddedip gelmezse -ama inanıyorum Şahı Merdan Ali onun kal-
bine ateşi düşürdü, rehin bıraktı şimdi, gelecektir- aranızdan bir müsahip 
vekili seçip göreceğim Mikail’i, yola sokacağım onu!”  

“Canlarım, taliplerim, sofular, bacılar! İlik Mehmet üzdü, kırdı bizi, 
kırdı gönlümüzü! Ya Allah, ya Muhammed, ya Ali!” Bu son çığrışla kük-
redi sakallı Hüseyin Dede. Fırladı postundan, ayağa kalktı, elleri havada. 
Celallendi Dede. Herkes ayağa kalkmıştı, tıs yoktu. Ama bacılar arasında 
ağlamalar, burun çekmeler başlamıştı. Görebilenlerin şaşkın bakışları ara-
sında Dede, “ya Ali, yetiş ya Ali” kükreyişiyle bileklerine kadar ellerini 
soktu korun içine, karıştırdı, savurdu ve çekti. Zekirler sazlarını bırakmış, 
rehber ile kamber hep birlikte ayağa kalkmışlar ve ellerine sarılarak onu 
sakinleştirmişlerdi. Yerine oturttular. Ağlama sızlama uğultusu bir süre de-
vam etti. Peyik ise aksayan bacağının acısına rağmen dârda yerinden kıpır-
damamış, ayağı ayağının üzerinde bekliyordu. Bir yandan ayağından çekti-
ği ızdırap ve bir yandan yakından tanık olduğu Dede’nin kerameti yüzün-
den gözlerinden pıldır pıldır yaş akıtıyordu.  

Gözcübaba, “sofular, bacılar, yerlerimize oturalım, işelim (dinleyelim), 
gerçeğe hüü!” diye bağırdı. Hüseyin Dede sakalını sıvazlayıp “ya Aliii, ya 
Şahı Merdan” çekti. Ve dârdaki peyik Topal Rıza’yı anımsayarak duasını 
verip indirdi. Gülerek ona, “yorduk seni kara talip; celallendik, başkalarının 
günahını sana çektirdik, kusura kalma” diyerek gönlünü aldı. Tam o anda 
karşısında Mikail’le İlik Mehmet’i gördü. Uzun yolakdan (koridordan) tek-
kenin cem odasına açılan kapıdan girmiş, gediklerindeki canların kalkarak 
veya yerinden yekinip sıkışarak açtıkları geçitte ilerliyorlardı. Bu Hüseyin 
Dede’nin ikinci kerametiydi. Canlar birbirinin kulaklarına eğilip “Hüseyin 
Dede’nin nefesi çekip getirdi ikisini de, iyi ki beddua etmedi, ceddine kur-
ban olduğum Dede” diye fısıldaşıyorlardı. Gerçekten de birkaç dakika 
içinde olup bitenleri onlara haber verip de gelmiş olmaları sağlanamazdı. 

Bütün gözler İlik Mehmet’ten çok Mikail’deydi. Ellisine yaklaşmış İs-
tanbullu Mikail de çevresinde kendisini merakla süzenlere değişik cinsten 
bir merakla, küçümseyici bakışlarla göz gezdiriyordu. Giyimi kuşamı her-
kesten farklıydı. Başkentin meşrutiyet modasını köye getirmişti. Başındaki 
siyah püsküllü kırmızı fesini yana eğmiş, sırtındaki siyah redingotunun 
etekleri, uzun konçlu pırıl pırıl deri çizmelerinin üzerine dökülmüştü. Geniş 
gri kışlık külot pantolonunun kemerini örtmüş, parlak kırmızı kadifeden 
yeleğinin cebindeki saatinin gümüş kösteği sallanmaktaydı. Adam sanki 
Şehzadebaşı’ndaki Direklerarası tiyatrolarında Kantocu Jale’yi izlemeye 
gelmiş İstanbul kalemefendisi gibi giyinmişti.  

Gerçekten de Mikail, içinden bu cemevini Direklerarası’na benzetiyor-
du. Ancak oyuncular ve seyirciler hem görünüş hem de amaçları bakımın-
dan çok farklıydılar. Tiyatroyu aydınlatan renkli havagazı lambalarına kar-
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şılık burada sadece iki gaz lambası vardı. Ancak duvarlarda, direklerde yağ 
kandilleri, mumlar, is ve kokularını saça saça yıldız yıldız parlıyordu. 

Oysa yanılıyordu Mikail, burada seyirci yoktu, herkes sırası geldikçe 
sahneye çıkan oyuncuydu. Bir tapınmaydı, bir kutsal oyundu; kuralları can-
la ve kanla belirlenmiş ve yeraltına itilmiş. Düşündü de Mikail İstanbul’da 
ilk kez tiyatroya gittiğinde, orayı da bu cemevine benzetmişti. Ne temsil-
den ve ne de alafranga şarkılardan hiçbir şey anlamamış, bitişe kadar dualar 
gülbenkler çekecek ak sakallı bir dede ve sazlar çalacak zekirleri boşuna 
beklemişti. O zamanlar inançlıydı. İstanbul’a yerleşmeden önce kardeşliği 
Mehmet’le her kış görülür, sorulur, tarıktan geçerdi. Hatta Direklerarası’na 
ilk gidişlerinde sahne değişimlerinde ışıklar kesilip ortalık karanlığa bürü-
nünce, “derler ki, ‘Aleviler geceleri erkek kadın biraraya toplanıp mumları 
söndürüyorlar ve sonra birbirlerine giriyorlar’, oysa cem sonuna dek ışıkla-
rın söndüğünü görmedim, üstelik ışıkları daima uyanık tutan hizmet sahibi 
‘delilci baba’ vardır, işte ışıkları söndüren, kadın oynatan, birbirlerine laf 
atanlar, el atanlar Sünnilerin kendisi” diye mırıldanırdı kendi kendine. 

Oysa şimdi öylesine yabancılaşmıştı ki çıktığı, yetiştiği çevreye, köyüne 
veeski inançlarına. “Şunlara bak, kadın erkek, delikanlı, geç kız hepsi kar-
makarışık oturuyorlardı, kucak kucağa sanki. Sünniler kuşkulanmakta hak-
lılar” diye içinden geçirebiliyordu. Oysa düşünmüyordu ki, o kucak kucağa 
yakın gördükleri gediklerinde oturmakta olan en yakın kan akrabalardı. 

Tut ki inançlarının insancıl ilkeleri, kan bağından da öte olan yol kar-
deşliği tüm diğer düşüncelerden uzaklaştırmıştır onları. Bozulmuşluk ve o 
kötü bakış ve düşüncelerle kendisi sarmaş dolaştı. “Acaba gerçekten mum 
söndürecekler mi” diye için için sorabiliyordu. “Aslında hiç de fena olmaz, 
şu iki sıra gerideki başörtüsü omuzuna kaymış gelin ne kadar da güzel, na-
sıl bana yiyecekmiş gibi bakıyor” diye düşünüyordu.  

Mikail eski günlerini anımsayarak Dede’ye bir ağız görülmek istediğini 
belirtince, ısrarlı bir çağrı yağmuruna tutulmuştu onun tarafından. Bu çağ-
rıyı bir oyun gibi kabullenip Direklerarası’na, Samatya ya da Pera’daki eğ-
lence yerlerine gidiyormuş davranışı içerisinde hareket etmişti Mikail. 
Kaytan bıyıkları gururdan titriyordu adamın. Kafasını dikleştirip, alnını öy-
lesine yukarı kaldırmıştı ki, kendisinden uzun boylu ve iriyarı olan ama 
utancından iki büklüm yürüyen İlik Mehmet’in boyuna ulaşmıştı neredey-
se. Meydana geldiğinde ne bir ürperti, ne de bir dinsel korku hissetmişti di-
ğerleri gibi. Gurur ise oradaki herkesin kendisini imrenerek, hayranlıkla 
seyrettiği düşüncesinden geliyordu. Kafasındaki hesaplar başkaydı, kendi-
sine yaklaşmaya cesaret edemeyen, uzaktan seyreden insanlara yakın ol-
mak isteğiyle tekkedeydi. Çanakkale’yi zorlayan İngilizlerin yakında İs-
tanbul’a gireceklerine inanıyordu. Kentte güven kalmamıştı. Onun için bu-
radaydı. Madem ki bu köyde, bu çevrede yaşamak zorundaydı bundan böy-
le, öyleyse köylülere yanaşmanın kesin yollarını bulmalıydı. Bu yolun on-
ların inançlarını paylaşmaktan, yani tekkeden geçeceğini biliyordu. Bu 
yüzden kardeşliği İlik Mehmet’in evine üç kez gidip onun gönlünü kazan-
mak istemişti. Ve sonunda buradaydı.  

İlik Mehmet, Dede’nin son çağrısını aldıktan sonra bir korkuya kapıl-
mış, intizar etmesinden çekinerek Mikail’in kapısını çalınca, Mikail onu 
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candan ciğerden gelen bir yol kardeşliği duygusu gösterisiyle karşılayarak 
utandırmıştı bile.  

Meydana ulaştıklarında İlik Mehmet ağlayarak kelle kesip elini eteğini 
öptü Dede’nin. Gözyaşlarıyla ellerini ıslatırken bağışlamasını diledi. “Biz 
bağışladık Allah da bağışlasın” diye mırıldanan Dede, yerinden yekinerek, 
önce ne yapacağını şaşırmış, ama arkasından İlik Mehmet’i taklide kalkan 
Mikail’e engel oldu. “Boyverme sırasında kelle kesersin, İstanbullu talip 
otur şöyle yakınıma” deyip elinden çekip oturtunca, hafif yollu hoşnutsuz 
uğultular geldi. Gözcübaba, “gerçeğe hüü, canlar, sofular, bacılar, sazlar 
başlayacak, susalım, hak kelamına kulak asalım” diye bağırdı.  

Dede’nin az önceki iki keramet gösterisiyle etkilenmiş ve hâlâ gözlerin-
den hafif yaşlar gelmekte olan rehber Çavdar Veli, Dede’nin Mikail’e kar-
şı, pek de hoş kaçmayan davranışının farkına bile varmamıştı. Ama Kam-
ber Mılla İsmail’in gözünden kaçmamış, “kör nefis, kör nefis” diye söyle-
nerek, ermişlik durumuyla arada böyle bir nükseden böyle nefsine çekme-
yi, “erenler çelişkisi” olarak nitelemişti içinden.  

Rehberin işaretiyle sazlar başladı. Dede, “zekirler, önce bir Nesimi ha-
vası geçelim” dedi. Oniki telli çöğür saz, altı telli bağlama ve üç telli küçük 
cura saz, kemanın lâ sesine göre ayarlanıp, çalgıların akordu önceden ya-
pılmıştı. Cannene Hüseyin kemanın yayını lâ sesi üzerinde gezdirerek, saz-
ların seslerinin birbirini tutup tutmadığı kontrol edildi. Curanın teli azıcık 
gevşemişti. Pir Yusuf kulağını büküp sazının telini aynı tizliğe yükseltti. 
Sazların dördünün de birbirine ayarlı olduğu saptandıktan sonra kiraz ka-
buğundan tezene tellerin üzerinde, düzenli parmak hareketleriyle birlikte 
gezinmeye başladı. Sazların sapını tutan diğer elin parmakları perdelerde 
titrerken, aşağı yukarı inip çıkarken, kemanın at kılından yayı telleri sız-
latmaya çoktan başlamıştı. Yürekleri dağlayan ve yükselip alçalarak yayı-
lan nağmeler cemevinde yankılanırken Dede Nesimi havasından bir deyişe 
başladı: 

Düvaz-imam okununca kulak verip dinlemeli 
İki gönül bir oldu mu kılavuzu neylemeli 
İki gönül bir oturur, hazırun niyaz getirir 
Rehber erkanı yürütür, ona niyaz eylemeli. 

Dede’nin nefes söyleyen gür sesi yükselince zekirler onu izlemeye baş-
ladılar. Tekkedeki bütün canlar can kulağıyla dinliyorlardı. Gözler ortadaki 
meydana dönmüş ve tek kulak kesilmişlerdi sanki. Bu arada Hayta gilin 
gedikten Kaya Bekir ve onüç yaşlarındaki oğlu Meyyit’in sessizce kalkarak 
yolağa çıktıklarının kimse farkına bile varmadı gözcüden başka. Onun ku-
lağına da hava almak için dışarı çıkması gerektiğini söyledi. İznikçinin eşi 
Meyyit’in çarıklarını bulup getirdi ve giymesine yardım etti. Kaya Bekir’in 
ise tek asker postalını bulmak zor değildi. Onca çizmelerin arasında tek ba-
şına duruyordu. Gözleri kapalı bile bulabilirdi iznikçiler. Kaya Bekir iznik-
çinin yardımıyla yamalı postalını tek ayağına geçirip, ipini dışarıda bağla-
mak üzere yarı sopasına, yarı oğlunun omuzuna dayanarak çıktılar. İlk giriş 
kapısının sağındaki seki üzerine konulmuş tuz taşına oturdular. Lapa lapa 
kar yağıyordu. Ama onlar sundurmanın altındaydılar. Karanlıkta alışık 
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parmaklarıyla bir sigara dolayıp, çaldı çakmak taşına çelik parçasını, kavı 
tutuşturdu ve sigarasını yaktı. Kapıcı Kıcık Memet sokağın öbür ucunda 
çevreyi gözetlerken Kaya Bekir’in sigara ateşinin farkına varınca hızla geri 
döndü. Elindeki kocaman sopasını saldırı durumunda tutarak yaklaştı ve 
“kimsin?” diye bağırdı. “Tanıt kendini, yoksa dağıtırım sopayla kafanı gö-
zünü.” 

“Benim ben, Kaya Bekir, yabancı değil, Selamlı’nın yezidi sayıp da ba-
na dayak atmaya kalkma. Zaten bir sıkımlık canımız kaldı. Senin elinde 
çıkmasın” diye karşılık verdi Kaya Bekir. Arkasından “Kıcık, gel adamım 
benim, bir sigara dola” diye de ekledi. 

Kıcık Mehmet sağ ayağını çeke çeke yaklaştı, “niye bu karda dışarı çık-
tın?” dedi; “bereket bu kadar yağışa rağmen üşütmüyor hava. Üstelik çıp-
lak tuztaşının üzerinde oturmuşsun. Yaralı bacağını üşütürsün. Ben iyice 
terledim içinde, al şu çoban keçesini altına.” Meyyit ayaklanarak, “ben su 
dökmeye gidiyorum” deyip uzaklaştı. Kıcık Mehmet sırtındaki çoban ke-
peneğinin önce karını silkeledi, sonra Kaya Bekir’i az yekindirip, tuztaşının 
üzerine onu serdi, üzerine oturdular. 

“Sağol Kıcık” dedi “Kaya Bekir, iyi yaptın. Zaten fazla oturmayacağım, 
ama soğuk bacağıma dokunur dediğin gibi, zaman zaman azıyor. Al sana 
boru gibi sigara sardım bu arada. Senin ayağın da soğuklarda azıyor mu?” 

Kıcık Kaya, Bekir’in uzattığı sigarayı alıp yaktıktan sonra, “yok” dedi, 
“benimki anadan doğma. Sağ ayağımın bilek kemiği dışarıya doğru çıkık 
olduğundan, yürürken güçlük çekiyorum, fazla hızlı koşamıyorum o ka-
dar.” 

Bekir sigarasından derince bir nefes çekip konuştu: “Ben şimdi senden 
kötü oldum. Çanakkale’de tabur kumandanının az ilerisindeydim. Adı 
Zunk bayırı mı Cunk bayırı mı neydi. İngiliz gavurunun şarapneli götürdü 
bacağımı.” 

Kıcık Mehmet kahramanlık taslamadan gerçek duygularını dile getirdi: 
“Vallaha ben memnunum topallığımdan. İki yıl önce İsbenç, Kopulu Hü-
seyin ve Vakarlı Mehmet’in künyeleri çıkıp askere çağrıldığında benimki 
de çıkmıştı, beni şubeden kovdular, bir işe yaramazmışım diye.” 

Kaya Bekir onu kınamadı, onayladı. “Yaşıyorsun, davetsiz ölüm kapın-
dan uzak adamım. Tanrıya şükret, anan seni topal doğurmuş. Bak benim 
sağ bacağım gitti, ama ben de yaşadığıma şükrediyorum. Çevremdekiler 
yaşamını kaybetti. Arkadaşlarımın vücutlarının parça parça havalarda uç-
tuğunu gördüm. Kopmuş bir baş üstüme düştüğünde kendimi kaybettim. 
Komutanım Sarı Kemal’in bile yere düştüğünü gördüm. Sonra hastanede 
öğrendim ki ölmemiş, öldürmeyen Allah öldürmez. Göğüs cebinde bir kü-
çük Kuran mı varmış, bir gümüş saat mi varmış o kurtarmış dedilerdi.” 

Kıcık üsteledi: “Vallahi aslında ölüm gelince nerede olsa bulur insanı.” 
“Öyle deme Kıcık, adamım savaşlı yıllar ölüm yıllarıdır. Ölüm davetsiz 

konuktur, gelip oturmuştur ocak başına, ecelle kaderle ilişkisi yoktur. Şu 
anda hangi cephede olduklarını bile bilmediğimiz yaşıtlarınla sen aynı şan-
sı paylaşmıyorsun ölüm karşısında. İkimizin de topal ve kesik bacaklarımız 
yüzünden onlardan daha uzun yaşama şansımız var. Geçen yıl mart ayının 
başlarında, İstanbul’da çalışıp geçimlerini sağlayan altmış Onarlı genç, orta 
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yaşlı, alınıp Çanakkale’ye götürüldük. Bir ben ölmeden geri geldim. Hepsi 
savaşta canlarını verdiler. Görüyorsun köyde yirmibeşinde genç olarak sa-
dece sen varsın. Diğer erkeklerin büyük çoğunluğu kırkın üzerinde, bir 
kısmı da onbeşin altında çocuk.” 

Ama Kıcık bunları dinlerken başka hayallere dalmış, sigarasını duman-
lıyordu. Bir yandan da ikide bir “aahh, ah!” çekiyordu.  

Kaya Bekir onun bu davranışına hafif yollu gülerek sözü değiştirdi. 
“Senin derdini biliyorum Kıcık, biliyorum. Onbeş yaşından beri Alagöz-
lü’ye yangınsın sen. Ama o Vakarlı Mehmet’i aldı, ona vardı. Alın yazısı 
bu oğlum. Seven seven ile olsa gerektir demiş atalar.” 

Kıcık dişlerinin arasından tıslayarak konuştu: “Alagözlü, topallığımdan 
dolayı beni almadı. Ama göreceksin topal ayağıma kapanacak bir gün.” 

“Sakın ha! Önce ben karşına çıkarım. Ama Allah sana bir kolaylık kapı-
sı açarsa o başka. Savaşlı yıllar bu. Haydi sen şimdi görevinin başına; ka-
fandan da bu kötü düşünceleri at. Görülüp sorulacaksın, günaha girme. Sa-
hi senin de yol kardeşin yok benim gibi. Kabul edersen birlikte görülelim. 
Ben musahibim Mavuş Hasan’ı Çanakkale’de kaybettim, seninki Hasan-
kale dağlarında kaldı.” 

“Vallaha iyi olurdu. Keşke daha önce söyleseydin. Bacılığımın büyük 
kardeşine söz verdim. Onunla boy verip tarığa düşeceğiz. Ama istersen kü-
çük kardeşiyle görül sen de. Ona uygun bir eş arıyorduk görülüp sorulması, 
yola gitmesi için. İkisi de çok mazlum delikanlılar, kapıcılık hizmetinde 
bana yardım ediyor, Büyük Ocak’ın çevresinden kuş sektirmiyorlar vallah.” 

Kaya Bekir, “kısmetse onunla görülürüz, bacılığına selamımı söyle” 
dedi. 

Kapıcı ayağa kalkmıştı: “Haydi Bekir ağam, sen de içeri gir, meydan 
ateşi cemevini hamam gibi yaptı. Ben de görevimin başına döneyim. Eğer 
birisi görüp de Dede’ye bildirirse, beni dâra çekerek cezalandırır.” 

Kaya Bekir yerinden yekinerek Kıcık Mehmet’in keçesini kaldırmasına 
yardımcı oldu. Birbirlerinin yüzlerini bile doğru dürüst göremiyorlardı, 
Meyyit de gelmiş arkalarına dikelmişti. Hamam benzetmesi Kaya Bekir’in 
kafasını döndürmüştü. Aslında kimseye hissettirmek istemiyordu. Ama yi-
ne de duramadı: “Doğru, içerisi Mikail’in hamamı gibi yanıyor. Kardeşim 
o herife de köyde bir saygı, bir hayranlık var ki deme gitsin. Dede bile ne-
redeyse önünde kalkıyordu. Herif herkese tepeden, iğrenerek bakıyor. 
Adamı gördüğüm zaman cinlerim başıma üşüşüyor” diye söylendi iri iri. 

Kapıcı pek kavrayamadı ya Kaya Bekir’in onu sevmezliğini, herkesin 
Mikail hakkında bildiklerini yineledi: “Adam çok kalınlaşmış, zenginleş-
miş İstanbul’da. Geleli bir ayı geçti herkese para dağıtıyor, avuç avuç me-
cidiye dağıttı şehit ailelerine. Diyorlar ki, iki bakır güğüm dolusu altını 
varmış adamın. Yazın Arapkir’de bakkaliye dükkanı açacakmış.”  

Kaya Bekir kafasını iki yana sallayıp “cık cık!” ederek konuştu: “Doğ-
ru, adam, son zamanlarda birden, İstanbul’dan ayrılırken giderayak zengin-
leşti. Nasıl kimsenin bir bildiği yok? Niçin özellikle Çanakkale şehitlerinin 
ailelerinin önlerine, ite atar gibi mecidiyeler serpti öyle? Nedendir ha? 
Haydi haydi hizmetinin başına. Bacılığına da anımsatmayı unutma. Eğer 



 

 23 

 

 

kabul ederse küçük kardeşiyle tarığa düşmeye hazırım. İnşallah genç tosun 
benim gibi koca öküzün yanında samıyı kırmaz.” 

Kapıcı yürüyüp gitti. Meyyit Ali babasının yanına ilişmişti, “kapıcı tek-
kenin köşesini döndü” dedi. 

“He ya” dedi, “babası, hizmetinin başına gitti.” Kaya Bekir sigarasından 
her nefes çekişinde ucu parlıyor ve Meyyit’in ince uzun ve zayıf yüzü hafif 
ışıyıp kayboluyordu. Merakla sordu: “Demek baba İstanbullu Mikail’in iki 
güğüm altını varmış. O altınları sizlerden mi çaldı?” 

“Yok oğlum yok, yanlış anladın, hem yavaş konuş, kimseye de birşey 
söyleme sana dediklerimden. Altınım olsaydı hiç çaldırır mıydım? Sana ge-
tirirdim. Demek istediğim Mikail’in altınlarında, tüm zenginliğinde Çanak-
kale’de ölen ve kaybolanların geride bıraktıkları yetimlerinin ve senin hak-
kınız var. Neden onlara para veriyor? Çünkü içi rahat etmiyor. Vicdan aza-
bı çekiyor boynu bükükleri görünce.” 

“Doğru baba, bana da kaç defa vermişti sen gelmeden önce yolda yo-
lakta gördüğünde.” 

“Köylü sanıyor ki, hamamcı Mikail -İstanbul’da böyle çağrılıyordu bu-
rada İstanbullu oldu- iyilik meleği. Babasının hayrı için para veriyor, meci-
diye dağıtıyor. Vicdan azabı çekiyor vicdan. Gözlerinin önünden gitmiyor. 
Alipaşa hamamının önünde sıraya girmiş altmış-yetmiş genç adam. Düşle-
rinde her gün biri basıp boğuyor onu, iyi biliyorum. Yetimlerine üç-beş 
mecidiye verdikçe içi rahat ediyor. Aslında tek canlı tanık olan beni, elin-
den gelse bir kaşık suda boğmaktan çekinmez.” 

“Bunun için adamın yüzünü bile görmek istemiyorsun. Ama o senin pe-
şini bırakmıyor. Sen geldiğinden beri hemen her gün halini hatırını sorma-
ya geliyor, ihtiyacını soruyor. Ben hayatımda böyle kış ortasında meyva 
yüzü, hele portakal hiç görmemiştim. Zeytini tanımıyordum. Bal ne arardı 
bizim evde? Mikail kasabadan, kentten ne getirtse bize de tattırıyor. Neden 
bir türlü aranızda geçenleri, İstanbul’da olup bitenleri ayrıntılarıyla anlat-
mıyorsun baba, anlamıyorum seni.” 

Büyümüşte küçülmüş derler böyle çocuklara köyde. Büyük adamlar gi-
bi konuşuyordu Meyyit. Kaya Bekir: “Haklısın oğul” dedi, “başkalarına 
anlatsam ne anlar ne de inanırlar, ama sen benim bir parçamsın ve benden 
bile iyi düşünüyorsun bu yaşta. Yorgunum, evde yatıp uzanmak istiyorum, 
götür beni. Ne yapmak istediğine kendin karar verirsin oğlum. Ben evde 
yatarken sen de tekkeye gelip ananla kardeşlerini getirirsin.”  

Meyyit: “Dur, otur biraz” dedi, “sen demin kapıcıyla konuşurken yolak-
ta bir yere sakladığım çırayla feneri almıştım, onu içeride yakıp geleyim. 
Yoksa karanlıkta düşeriz, göz gözü görmüyor. Üstelik yerde buz var, üstü-
ne de kar yağıyor, kayar bir yerimizi kırarız.” 

Meyyit, hemen ayrılıp az önce çıktıkları kapıdan içeri girdi. Kıcık 
Mehmet de girmiş, önlerine bir mangal ateş almış, bir yardımcısıyla oturu-
yorlardı. Ses çıkarmadan dört kapılı uzun yolağın öbür ucundan çıkıp, de-
rinden derine yayılan sazların dokunaklı nağmelerini dinliyorlardı. Çabu-
cak, iç yağı dolu teneke kutudan çıranın fitilini oradaki mumlardan biriyle 
tutuşturdu. Sonra üç yüzeyi camlı pirizma biçimindeki fenerin içine yerleş-
tirip ivediyle dışarı çıktı. Babasına omuz verdi, yürüdüler. Kaya Bekir’in 
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sağ elinde bir baston vardı. Sol koluyla oğlunun ince omuzlarına hafif bas-
tırıp bastonuna ağırlığını vererek zıplaya zıplaya sağlam bacağını ileri ata-
biliyordu. Evleri, kar yığılı ve kardan kesilmiş basamaklardan inilip çıkıla-
rak geçilmesi gereken sokağın öbür ucundaydı. Bu elli-altmış adımlık 
uzaklığı yarım saatte zor geçip eve vardılar. Kaya Bekir oğlunun omuzuna 
kolunu koyup attığı ilk adımda başlamıştı anlatmaya: 

İSTANBUL’DAN ÇANAKKALE’YE GİDEN YOL  
MİKAİL’İN ALİPAŞA’DAKİ HAMAMINDAN  

GEÇİYORDU 

Mart ayının başlarıydı. Ilık bir bahar sabahı başlamak üzereydi. Aksaray 
Etmeydanı’nda bulunan Arpacı Hanı’ndaki gurbetçiler henüz daha uykula-
rından uyanmamışlardı. Kaytan bıyıklı zabit efendi, tabancası elinde, süngü 
takmış, tam donanımlı iki manga neferi hanın çevresine yerleştirdi. Bir gün 
önce çevre sakinlerinden ve saray evkaf kaleminden emekli bilmem kim, 
Şehzadebaşı karakoluna gidip divan edebiyatı ağzıyla usturuplu şiirler dök-
türmüş ve şöyle demişti: “Düşman Çanakkale boğazını zorluyor, girdi gire-
cek Marmara’ya. Payitaht tehlikeye düşmüş. Bizim mahalledeki Arpacı 
Hanı’nda ise yüze yakın irikıyım Anadolu ayıları yatmış keyfine bakıyor. 
İşte etten kale size, sürün düşmanın üstüne.” 

İşte bu ihbar üzerine han sabahın erken saatlerinde sarılmış, işe çıkma-
dan el konulmuştu gariplere. Kaya Bekir’in de içinde olduğu tam yetmiş 
kişi vardı Arpacı Hanı’nda Onarlı olarak. Her odada en az beş kişi olmak 
kaydıyla zemin katla birinci katı onlar tutmuştu. Üçüncü katta da Arapkir 
ve Keban çevresinden gelen gurbetçiler bulunuyordu ama yirmiyi aşmıyor-
du, çoğu gelmemişti henüz. Onarlılar, köydeki topraklarının yetersiz ve ve-
rimsiz olması nedeniyle İstanbul’a çalışmaya geliyorlardı. Yaklaşık bir ay 
yollarda geçiyordu. Hafta ya da on gün süren tren yolculuğuna paraları ol-
madığından, uzun yolculuk yapılırdı. Ama dönüşlerde, son üç-dört hafta 
tren parası için çalışıp, karavagon yolculuğunu tercih ederlerdi. Köyden 
çantasını sırtlayan gurbetçi, Arapkir, Eğin ve Bağıştaş üzerinden kervana 
karışarak yaya ya da ceplerinde yeteri kadar mecidiye varsa ortaklaşa bir 
katır kiralayıp binbir güçlük içerisinde Trabzon’a ulaşırlardı. Oraya kadar 
varamayıp hastalanarak geri dönenler, ölenler bile olurdu sık sık. Bir hafta-
dan fazla süren vapur yolculuğunda içleri dışlarına çıkarak, Karadeniz’in 
dalgalarıyla boğuşa boğuşa İstanbul’da buluşurlardı. 

İstanbul’dakiler köylülerini köprüye yanaşan Karadeniz vapurunda kar-
şılayıp yorgun argın ve bitlenmiş durumda onları Arpacı Hanı’na getiriyor-
lardı. Köyden haber getirmişlerdir. Analarından, karıları ve çocuklarından 
mektup, içerisinde pestil, kuru üzüm ve leblebi bulunan çıkınlar da vardır 
irili ufaklı.  

Bir hafta on gün, birbirine yakın akrabalar veya içten arkadaşlar, yol 
kardeşleri aynı yatakta yatarlar. Sonra bit pazarından yatak yorgan bulunur 
ucuz yollu, bir eski karyola ya da ranzaya yerleştirilirdi. 
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Çoğunlukla gezginci satıcılık yaparlardı. Sırtlarındaki küfelerde mevsi-
mine göre meyva-sebze ya da heybelerde bohçalarda çorap, eldiven, yün 
başlık satarlardı. Sabahları gün doğmadan, çoğu kez kahvaltı bile etmeden, 
toplu halde, heybeleri, küfeleri sırtlarında hanın kanatlı kapısından çıkar 
kente yayılırlardı. Pek öyle gürültücü patırtıcı olmamalarına rağmen, pala-
bıyıkları, giyinişleri ve görünüşlerini pek estetik bulmadıkları için mahalle-
deki yerli aileler onları sevmezler ve ikide bir çeşitli sudan nedenlerle şika-
yet ederlerdi. 

Kazandıkları paraları saklamaları için küçükler büyüklere emanet eder-
lerdi. Sevgi ve saygı vardı aralarında. Yaramazlık yapanlar, kendilerini 
kent yaşamına kaptıranlar, evine ailesine para göndermeyenler büyükler ta-
rafından cezalandırılır, çoğu kez yakalanıp, aralarında para toplayarak tren 
bileti alınıp köyüne gönderilirdi. Sılaya dönenler, cepler, kuşaklar dolusu 
mektup ve para taşırlardı. Birbirlerinin postacısıydılar. Emanet paralar ge-
nellikle çaputlara sarılıp, ceketlerin abaların veya şalvarların, kuşakların as-
tarlarına dikilirdi kaybolmaması için. Yataklar, karyolalar kalanlara ödünç 
olarak verilir, geldiklerinde yüzleri, örtüleri değiştirilmiş, onarılmış olarak 
teslim alınırdı. 

Bu son şikayetle Vahdettin’in zabit ve neferleri hanı sardığında yetmiş 
kişinin onu çocuk ve yaşlı, altmışı ise yirmi ile kırk yaş arasındaki gençler-
den oluşuyordu. 

Onarlılar arasında ak sakallı ve yedi yıldan beri İstanbul’da yaşadığı 
halde köylülerini terketmeyip onlara büyüklük yapan bir Mılla İsmail bu-
lunduğu gibi, II. Meşrutiyet’in ilanından yıllar önce gelip İstanbul’a yer-
leşmiş, Ali Paşa hamamını satın alıp işletmekte olan kırk yaşlarını aşmış, 
handaki köylülerinin yanına hiç uğramayan Mikail gibi Onarlı da vardı. 
Gelip gitmiyordu, ama köylüler sık sık ona uğruyor, borç para alıyor, ya-
nında çalışıyor, çok kere karşılıksız işlerini görüyorlardı. Kısacası İstabul-
lulaşmış bu zengin köylülerine saygıda kusur etmiyorlardı.  

Mılla İsmail hocaydı, iyi bir müezzindi. Müftü ve İstanbul din bilginleri 
karşısında sınavdan geçip Fatih camisinde müezzinlik ediyordu. Ama Ale-
vi olduğunu kimse bilmiyordu. Hiç arkasında namaz kılarlar mıydı bilse-
ler? Sesi öylesine gür, yanık, etkiliymiş ki -anlatıldığına göre- o Fatih ca-
misi minaresinden ezan okuduğunda, taa Cerrahpaşa, Alipaşa’da oturan 
günü gelmiş gebe kadınlar rahatça çocuklarını doğururlarmış. Onun köyü 
terketmesi ise oldukça ilginçti. Gelini ile oğlu Ahmet’in kendi huzurunda 
dilazarı etmeleri, yani tartışmalarını büyük bir saygısızlık olarak kabul et-
miş, gelinin geleneklere aykırı olarak kaynatasının yanında konuşmasına 
içerleyip yemin billahla köyden çıkmış. 

Mılla İsmail sık sık Süleymaniye, Beyazıt kütüphanelerine gidip geldiği 
gibi, vakit namazlarından artakalan zamanlarda o yaşında küfeyle portakal, 
elma, kavun satarak geçinirdi.  

Arpacı Hanı’nda hareket başladığı, yani Onarlılar yataklarından kalka-
rak işe çıkmaya hazırlandıklarında çevre çoktan sarılmıştı. Zabit efendi ta-
bancasını çekmiş ve kapının ağır demir tokmağını vuruyordu. Gürültüyle 
açılan kapıdan üç neferle birlikte içeri daldı ve herkesin giyinip bahçeye 
çıkmasını emretti. Orada yirmisinden kırkına kadar olanları ayırdı, öbürle-
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rini saldı. Arkasından padişah adına din adına bir nutuk çekti. Bunların 
altmışı Onarlıydı, onbeşi ise yakın hemşerileriydi. Zabit, iki yazıcı nefere 
tümünün adlarını ve doğum yıllarını kaydetmeleri emrini verdi. Onlar da 
nüfus kağıtlarını topladılar. Zabit efendi ikinci nutkunda “padişahımız 
efendimizin emirleri mucibinde” künyelerinin çıktığını ve askere, Çanak-
kale’ye sevkedileceklerini bildirdi. Tek itiraz çıkmadı. Zaten ilk konuşma-
sında hanın sarıldığı ve kaçmaya girişenlerin vurulacağını belirtmişti. An-
cak içlerinden Mavuş Hasan (Kaya Bekir’in musahibi), cesaret edip, “mü-
saade ederseniz yatağımızı, yorganımızı, eşyalarımızı, Alipaşa’da bir hem-
şerimiz var Hamamcı Mikail, ona teslim edelim” diyebildi. Zabit ricayı ka-
bul etti. Yarım saat içinde altmış kişi eşyalarını, yatak, yorgan ve giysilerini 
denk yaparak Arpacı Hanı’nın önünde sıraya girdiler. İki manga askerin eş-
liğinde Alipaşa mahallesine doğru, denkleri sırtlarında, yola çıktılar. Sokak 
sakinleri uyanmış, pencerelere balkonlara üşüşmüştü. Çoğunun yüzünden 
sevinçleri okunuyordu. Balkonların birinden sarkarak zabite doğru el salla-
yıp, selamlaşan ihbarcı katip eskisinin kimse farkına bile varmamıştı. Mi-
kail’in hamamının kapısının önüne dek türkü söyleyerek gittiler. Onar tür-
külerini asker türküsüne, marşa çevirmiş çevreyi inletiyorlardı: 

Bahçelerde bal erik 
Dallarını eğerik 
Bize Onarlı derler 
Hep güzeli severik 

Paşalar emir vermiş 
Bizler cenge giderik 
Bahçelerde dut olur 
Yaprakları kıt olur 

Düşman Çanakkale’de 
Onarlıya dert olur 
Paşalar cenge diyor 
Onarlı hep önde olur 

Kayna kara gözlü pınar 
Kaynadıkça yaz geliyor 
Korkunuz bre düşmanlar 
Onar erleri geliyor 

Havayı da döndürelim 
Havayı da döndürelim 
Düşmana Çanakkale’yi 
Cehenneme döndürelim 

Yaşlılardan biri, iki yeniyetmeyi önden gönderip haberlediği için Mikail 
hamamın soyunma odalarından birini boşaltıp ardiye durumuna sokmuştu. 
Çanakkale yolcusu hemşehrilerinin hepsini tek tek içeri alıp sırtındaki den-
gi açtırdı. Zabit efendinin huzurunda neyi varsa adının karşısına cinsini, sa-
yısını yazıp teslim aldı. Döndüklerinde geri vermek, dönmezlerse ailelerine 
eşyanın karşılığında para ulaştırmak koşuluyla imzaladı listeyi ve senet ya-
pıldı. Koskoca soyunma odası, yarı çıplak müşterilerinin şaşkın bakışları 
altında ağzına kadar hınca hınç dolmuştu. Bu insanların birbirlerine öylesi-
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ne güven ve saygıları vardı ki hiçbirinin aklına Mikail’den kuşkulanmak 
gelmiyordu. Teslim işi bittiğinde yaşına göre her biri elini öpüyor ya da 
kucaklayıp el sıkarak “eşyalarım sana emanet, sen de Onar Dede’ye” diye-
rek ayrılıyordu. “Eline, beline, diline sadık ol” ilkesini benimsemiş bir 
inanç toplumu bireyleriydiler. Odanın kapısı kapatılıp asma kilit vuruldu ve 
bu olanlara şaşıp kalmış olan zabit kapıyı bizzat mühürledi. Mikail’e, her-
şeye rağmen gözdağı olsun diye senedi ve listeyi iki nüsha yaptırmıştı, bi-
rini kendisi alıp karakoldaki künye defterine adlarını işlerken, deftere ilişti-
rip resmileştirmiş olacaktı böylece. 

Aradan altı aydan fazla zaman geçmişti. Çanakkkale’den çok kötü ha-
berler geliyordu. Düşman Seddül Bahir’i aşmış, İngiliz zırhlıları Marma-
ra’ya açılmış ve yakında İstanbul’u işgal edecekmiş deniliyordu. Yahudi ve 
Ermeni sarraflar ve borsayı ellerinde tutan gayr’müslim büyük tüccarlar 
Osmanlı altınını düşürmüş, piyasayı yabancı paralar sarmıştı. Osmanlı 
bankası İngiliz poundu blokajını artırmıştı. Osmanlı müttefiki Almanların 
çeşitli cephelerde yenilmiş bulunması, işgal haberlerini doğrulayacak nite-
likteydi. Galata’da, Kasımpaşa ve Samatya’da azınlıklar sık sık yürüyüşler 
yapıp, olaylar çıkarıyorlardı. 

Arpacı Hanı’ndaki odasında tek başına yatmakta olan Mılla İsmail ki-
taplarını sandıklamış köye dönmek için hazırlık yapıyordu. Hocanın niyeti 
geride kalan birkaç yeniyetme çocukla, kendi yaşındakileri birlikte alıp kö-
ye gitmekti. Özellikle Hafız Mehmet’le Mındık Mehmet’in dönmeye pek 
niyetleri yok gibiydi. Mikail’in hamamında çalışmakta olan 15–16 yaşla-
rındaki bu iki yeniyetme onun dümensuyunda gidiyorlardı. İlk üç ay içinde 
cepheden hana, kendisine birkaç mektup gelmişti, sonra kesildi. Mılla İs-
mail bu mektuplarda anlatılanlarla, arada sırada aldığı İstanbul gazetelerin-
de okuduklarını karşılaştırıyordu. Ve iyice anlamıştı ki, artık İstanbul’da 
yaşamanın olanağı kalmamıştı kendileri için. Köylülerinden Çanakkale’ye 
götürülenlerin ancak üçü beşi okuma-yazma biliyordu. Onlara da kendisi 
öğretmişti. Altmış kişinin sorgusuz sualsiz, apar topar, bir gün içinde cep-
heye sürülmesi aklına geldikçe o gün handa olmadığı için kendini hiç af-
fetmiyordu. Gerçi olsaydı da fazla birşey yapamazdı ama hiç değilse en az 
beş altı gencin gitmesine engel olabilirdi. İki tanesi henüz onyedisindeydi. 
Nüfusta yazılı bile değil, kendileri doğmadan üç dört yıl önce ölmüş olan 
kardeşlerinin nüfus cüzdanlarını kullanıyorlardı. Öbürlerinin ise kalıpları 
ve görünüşleri yirmisinden yukarı gösterdiğinden, küçük olduklarına inan-
dıramamışlardı. O gece handa yatmamış, Hasköy’de bir paşazadenin kona-
ğına Kuran okumak için çağrılmıştı. Geç vakitlere kadar hatim indirmiş, 
sesinin güzelliğine ve vaazına hayran kalan ev sahipleri konaklarında ko-
nuk etmişlerdi kendisini. Ertesi gün akşama doğru hana geldiğinde odaları 
bomboş bulmuş, durumu öğrenince üzüntüsünden üç gün hasta yatmış, 
camideki müezzinlik görevine bile gidememişti. 

Köye dönmeye karar verip, hazırlık içinde olduğu günlerden bir akşam 
yatsı ezanını okuyup namazdan sonra hana dönmüştü. Armut Dayıyla oğ-
lunu odasının kapısının önünde oturur buldu. Henüz onikisinde olmasına 
rağmen, yaşlı babasından bile iyi satış yaptığı için “Tüccar” diye çağırdık-
ları Armut Ahmet’in oğlu Hüseyin’in kafası beyaz sargılar içindeydi. Mılla 
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İsmail’i görünce hemen ayağa kalktı Armut Ahmet dayı. O da Mılla İsmail 
gibi saçlı sakallıydı, ama Mılla saçlarına da bıçak vurmamış. Arkadan bağ-
ladığı atkuyruğu saçını turbanlı sarığının altında saklıyordu. 

“Mılla İsmail, hısımım” diyerek ellerine sarıldı Armut Dayı ve “Artık 
burada durulmaz, yeminin süresi yedi yıldır, o da doldu, artık yarından tezi 
yok çıkıp gidelim bu koca kentten” diye ekledi. Mılla İsmail: 

“N’oldu sana Armut Ahmet?” diye sordu merakla. “Yemini boşver, o 
bir delilik, cahillikti. Ben bazan gidelim derken, sen hep hele biraz daha 
dur diyordun. Hem bu oğlanın kafasını niye sardın? Yaralı mı yoksa? Dok-
tor sargısına benziyor.”  

Armut Ahmet, “Bugün öğleye doğru Galata Köprüsü üzerine küfeleri-
mizi koymuş portakal elma satıyorduk oğlanla” diye anlatmaya başladı so-
luk soluğa. “Birkaç tane Fransız üniformalı asker geliyordu bağıra çağıra. 
Küfelerimizi devirdiler. Meyvalarla top oynadılar. Ben yalvardım yakar-
dım, biri tutup sakalımı yoldu baksana.” Araladı ak sakalını, koridordaki 
havagazı lambasının ışığı altında tam çenesinin ucundan çekilen bir tutam 
kılın yeri çıplak çıplak kızarıyordu. Ve devam etti Armut Ahmet: “Oğlan 
dayanamadı, boş küfeyi askerin kafasına fırlattı. Bunun üzerine bir başkası 
fan fun ederek omuzundaki silahı indirip dipçiğiyle Hüseyin’in kafasına 
vurup yardı. Arkadan gelen zaptiyeleri görünce kaçıştılar. Tam o sırada bir 
genç koşup geldi. Meğer tıbbiyeliymiş, iki yıl sonra hekim olacakmış. Çan-
tasında ilaç, sargı varmış. Allah razı olsun, bir güzel emledi oğlumun kafa-
sını, ilaçlayıp sardı. Dedi ki, ‘bunlar Fransız askeri falan değil Rumlar, hal-
kı korkutmak için olay çıkarıyorlar. Baba artık durmayın buralarda, gidin 
köyünüze; bir parça tarlanız varsa ekin biçin ve onunla geçinmeye çalışın’. 
Mılla hısımım, önceden kararlaştırdığımız gibi yol paralarını toplayıp sana 
getirdim. Al bu emaneti.”  

Mılla İsmail küçük tüccar Hüseyin’in sargılı başını okşarken, Armut 
Dayının uzattığı keseyi aldı, “Üç gün sonra şark şimendiferi yola çıkacak” 
dedi, “ben biletleri alırım. Yarın bir daha zahmet et, gör hepsini, hazırlan-
sınlar. Bu saatlerde benim odada bir toplantı yapalım, herkes hazır olsun.” 

“Buyurdukların başım gözüm üstüne Mılla,” dedi içini çekerek, “ama 
cesaret edip de Mikail’e gidemedim, gidebileceğimi de sanmıyorum. Bana 
zahmet vermeyesin bunun için. O han hamam sahibi, zengin adam o. Hep 
faytonla geziyor. Kaç kere gördüm Yüksekkaldırım’ın başında, Galata’da. 
Horhor’da, Unkapanı köprüsünde tam yanımdan geçti. Her keresinde de 
beni gördü, bir Allahın selamını bile vermedi. O, Onarlı değil İstanbullu.” 

Mılla İsmail gülerek, “üzülme hısımım; Mikail için sana ne diye zahmet 
vereyim. Gelmesindense, gelmemesi bizim için daha iyi olur. Sana birşey 
diyeyim, Çanakkale’ye sevkedilenlerden doğru dürüst bir haber yok. Son 
bir ay içinde Şehzadebaşı karakoluna üç kez uğradım. Listeden bahsettim, 
altmış Harputlu gencin nasıl bir handan alınıp götürüldüğünü anlattım hiç-
bir bilgi vermediler. Bana güldüler, ‘eğer şehit oldularsa künyeleri köyleri-
ne gitmiştir’ dediler. O zabiti de oradan uzaklaştırmışlar; zaten sicili bo-
zukmuş. Yani demek istiyorum ki, senedin öbür kopyası kayıp. Mikail’in 
sütüne kalmış. Her hamama gittiğimde Çanakkalelilerin eşyalarının doldu-
rulduğu odanın kapısına bir göz atmadan edemiyorum. Mühürü yerinde du-
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ruyor. Mikail pek sözüme söz edemez ama, farkına varınca ‘Mılla baba en-
dişe etme, hepsi yerleştirdiğimiz gibi duruyor; üstelik bir batmandan fazla 
naftalin harcadım, istersen açayım gör’ diyor. Ne yapalım, Allahın Mikail 
gibi kulları da var. Allah sevdiğine göre, böylelerini de oldukları gibi sev-
mek gerek. Ama bu devran böyle dönerse, o da köye dönmek zorunda ka-
lacak. Her ne kadar kendisini İstanbul’un yerlisinden çok İstanbullu sayı-
yorsa da! Bu yaşlı kentin geleceği pek parlak görünmüyor.” 

Kendisini Mılla’nın dediği gibi tam bir İstanbullu gören Mikail’in du-
rumu aslında pek parlak değildi. Bir yıl öncesine kadar saraydan bile müş-
teriler gelirdi hamamına. Arapkirli eski sadrazamlardan Yusuf Kamil Pa-
şa’nın akrabası olarak tanıtmıştı kendisini hiç çekinmeden. Adam işini uy-
durmak için her kalıba girerdi. Biraz Rumca bildiğinden gayrımüslimlerin 
yanında Hristiyan, camiye giden Sünni ve şeyhler-dedelerin yanında Alevi-
Bektaşi olurdu. Zaptiyelerden ahbaplar edinmişti. Onlar hamamında para 
vermeden yıkanırlardı. Ama Mikail’in bir çeşit özel koruyucularına dönüş-
müşlerdi. Yaşı elliye yakın olduğu halde otuzbeşinden fazla göstermiyordu. 
Giyinişi, İstanbul aristokratları paşaların çocuklarının giyinişinden farksız-
dı. Alipaşa’dan Taşkasap’a inmesi gerekse, bu ikiyüz elli-üçyüz metrelik 
yolu körüklü-kornalı lüks çift atlı faytonlarla gidip gelirdi. Beyoğlu-Galata 
geceleri Mikail’indi. Bıçkınlara, kabadayılara avuçlar dolusu para verdi-
ğinden, girip çıkmadığı yer, çalmadığı kapı yoktu. Gazinolarda, tavernalar-
da Rum dilberleri çevresinde fır dönerdi. İstinye’de, Göztepe’de kayık se-
faları yapmaktan geri kalır mıydı hiç? 

Ancak son zamanlarda işleri pek yolunda gitmiyordu. Kentin yakında 
işgal edileceği söylentileri içinde kimsenin hamam sefası düşündüğü yoktu. 
Bazan günde üç-beş kişi için koca hamam ısıtılıyordu. Oysa Mikail’in mas-
rafı arttıkça artmış ve borçlanmıştı. Çevresindeki bıçkınların ve zaptiyenin 
arpasını kestiği taktirde hamamını başına yıkacaklarını biliyordu. Ne yapıp 
yapıp bu karışıklıktan, yani söylentilerin yarattığı karmaşadan yararlanıp 
kurtulmalıydı. Uzaklaşmalıydı buradan. Yıllardır ayrılmış ve unutmuş ol-
duğu köyünde yaşaması da zordu. Ama belki son çareydi. Doğu Anado-
lu’nun bu kuş uçmaz kervan geçmez köyünde belki bir süre kaybolup izini 
yitirmesini sağlayabilirdi. Gayrımenkulünü satıp altına çevirmeliydi, ama 
kim alırdı ki? Bir Yahudi ya da Rum’a satabilirdiyse de onlardan para mı 
çıkardı? Yok pahasına almak isterlerdi. Hamamdan olmak da istemiyordu. 

Bir haftadır mühürlü soyunma odasının kapısının önünden geçerken, 
içindekilerden yararlanmayı planlamaya başladı. Ve en sonunda kararını 
verdi. Önce hamamda çalışmakta olan iki köylüsü Mındık Mehmet’le Ha-
fız Mehmet’i yanına çağırdı, kendilerine çifte aylık ödeyerek süreli izine 
çıkardı. Gerektiği zaman çağıracağını, onun için ortalıktan kaybolmamala-
rını tembihledi. Bu arada istedikleri gibi eğlenmeleri konusunda bilgiler ve 
öğütler dahi verdi. İki yıldan beri bir günlerini bile kendilerine ayırmamış, 
gönüllerince gezememiş, sadece Etmeydanı ile Alipaşa arasında mekik do-
kumuş olan bu iki yeniyetme genç için gün doğmuştu sanki. Mikail kendi-
lerine süreli izin demişti gülerek, ama arkasından eklemişti, “onbeş gün 
sonra hamama uğramayı unutmayın, bakarsınız kuş olup uçar.” Elbette ne 
demek istediğini anlamamışlardı Mikail’in. Ancak on gün boyunca, gör-
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mek isteyip de göremedikleri yerlerde gezip tozdular. İşte bu sırada Mılla 
İsmail onları yakalayıp, apar-topar kervanına katarak Armut Dayı’yla bir-
likte Şark Şimendiferiyle yola çıkmışlardı. 

Tellaklarla külhancıbaşı Sivas Alevilerindendiler. Aynı inançtan olduk-
ları için çok iyi, hilesiz hurdasız çalışıyorlardı. Ama işlerinin yolunda git-
mediğini görüp üzülüyorlardı. Son günlerde hamam boşuna yanıyor, tellak-
lar sinek avlıyorlardı. Külhanın odunu bitmeye yüz tutmuştu. Son iki hafta-
lıklarını alamadıkları halde, durumu bildiklerinden birşey diyemiyorlardı. 
Hamamcı Mikail, onlara da hem birikmiş haftalıklarını, hem de fazladan 
birer aylık verip, uzaklaştırdı çevresinden. Bu son harcamayı Yenikapılı te-
feci Ermeni Bogas’tan aldığı yüksek faizli borçla yapmıştı. Ve hamamının 
kapısını kapatmıştı Mikail. Kocaman, kara asma kilit, iki kanatlı, meşe tah-
talarından yapılma kapının üzerinde asılı duruyordu ve yanında bazı ona-
rımlar dolayısıyla hamamın geçici olarak kapatıldığı yazılı bir kağıt vardı. 

Mikail daha önce konuşup anlaştığı, çeşitli iş hanlarındaki terzi, elbise-
ci, çamaşırcı, eskicileri çağırdı. Değişik kişileri değişik ve özellikle akşam 
saatlerinde hamamın arka kapısından içeri aldı. Mühürünü söktüğü koca 
depoda bulunan emanet yatak, yorgan, elbise, çamaşır ve bohçalar dolusu 
ticaret malını üç-dört gün içinde satıp tüketti. Kapalı çarşının ve bit pazarı-
nın tüccarları, kondukları bu kelepiri yağmalayıp yuttular. Böylece birkaç 
gün içerisinde Mikail de memnundu. Arzu ettiğinden daha fazlasını kazan-
mıştı. İki tona yakın maldan eline geçen paraları, Osmanlı ve İngiliz altını-
na çevirdi. Ardiye boşalınca içine işe yaramayan mallar ve hamamdan bazı 
eşyaları, peştemalları, havluları doldurdu; yanan sigarasını atıp ardiyeden 
çıktı. Çıkarken de kilidini asıp, kapıyı yeniden mühürlemeyi unutmadı. 

Bütün bunları tek başına ve her işini bitirdikten sonra bir öğleden sonra 
yapmıştı. Hamamın içinde soyunma odalarının bazılarını yıktırmış, bir-iki 
yıkanma hücresinde kurnaları kaldırarak gerçekten bir onarıma başlama 
havası vermişti. Mikail arka kapıdan çıktı, ancak kilitlemedi. 

Boş bir arsayı dolandıktan sonra Alipaşa caddesi üzerindeki, kirada 
oturduğu dört katlı cumbalı ahşap apartmanın üçüncü katına çıktı. Önce ya-
tak odasının duvarındaki gizli gömme dolabı açıp altınları doldurduğu ba-
kır güğümleri yokladı, elledi ve öptü onları. Sonra ivediyle dolabı kapatıp 
pencereden sokağın öbür ucunda görünen hamamın üç kubbeli damına 
doğru baktı. Henüz duman çıkmıyordu. Zaten çıksa da hemen bir yangın 
olduğu anlaşılmazdı. Çünkü mahalle halkının sürekli hamamın bacasından, 
kapısı ve penceresinden çıkan dumana gözü alışıktı. Yani alevler ardiyenin 
penceresinden dillerini uzatmadan kimse anlayamazdı yangın olduğunu. 
Caddenin sonundaki bahçeli kahveye gidip oturdu Mikail. Mahallenin zap-
tiye ve bıçkınları etrafını sarmıştı. Onlara çay, şurup, şerbet ısmarladı. Nar-
gilesini fokurdatarak yangını beklemeye başladı. Herkes memnundu Mi-
kail’den. Hamamı ne zaman açacağını sorup eşiştiriyorlardı ya, o kısadan. 
“yakında, endişe etmeyin yakında açılacak, yakında hizmete girecek” diye 
kesik yanıtlar veriyordu. Derken yangın haberi geldi ve hepsi birden koşuş-
tular. 

Depodaki eski eşyalarla, geniş salona açılan pencerelerinden giren ya-
lımlar nedeniyle hamamın oturma salonundaki tüm tahta aksamı yanmak-
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tan kurtulamamıştı. Koltuklar, uzun kanepe ve kapılar, pencereler hepsi 
yandığı halde deponun kapısı devrilmiş, yarı yanık ve mühür sapasağlam 
kalmıştı. Tulumbacılar Mikail’in sürekli gördüğü, paralar dağıttığı ve ha-
mam sefaları yaptırdığı bıçkınlardı. Olağanüstü çaba gösterip yangını sön-
dürmüşler ve böylece hamamın toptan yanmasını önlemişlerdi. Aslında bu 
yüksek gayretin sonunda mahalle kurtulmuştu. Hamamın özelliği gereği taş 
bina olmasına rağmen sokağın her iki yanı ahşap evlerle doluydu. 

Mikail kafasında planladığı rolünü çok iyi oynamıştı. İflas etmiş bir fe-
laketzede olarak, senetle aldığı yüksek faizli borçlarının bile yarısından faz-
lasını resmi kanallarla sildirdi. Ayrıca Arpacı Hanı’na gelerek perişan bir 
vaziyette ağlayıp sızlamış, Şark Şimendiferinin üç günlük gecikmesinden 
dolayı yola çıkamamış olan Mılla İsmail’le köye haber göndermişti. Yan-
gını haber alıp gelen Sivaslılara hamamı onarmaları koşuluyla çok az bir 
ücretle kiraya verdi. 

Kaya Bekir eşyalarını almak için, hamama ilk geldiğinde elbette ki Mi-
kail’in bu düzenini bilmiyordu herkes gibi. Zaten kendisini bulamamıştı. 
Hastaneden çıkıp, tek bacaklı olarak koltuk değnekleriyle, bir kolunu kay-
betmiş bir arkadaşıyla birlikte Kasımpaşa’dan Alipaşa’ya dek dört saat ka-
dar yol yürümüşlerdi. Sivaslı kiracılar ona soyunma odalarındaki hamamın 
diğer eşyalarıyla birlikte askerlerinkilerin de yandığını söylediler. Bir yan-
gın geçirildiği açıkça belliydi. Kapılar, pencereler, dolap ve sedirler, kane-
peler onarılmış, fakat henüz faaliyete geçmemişti.  

Cebinde iki kırmızı Osmanlı lirası vardı, onları da hastanede yanına ya-
tırılmış olan ölümcül bir yaralı vermişti kendisine. Birkaç saat sonra adam-
cağız ölünce onları yırtık mendilinin bir ucuna düğümleyip sakladı. Arpacı 
Hanı’nda hiçbir köylüsünü bulamamıştı. Sırtındaki yırtık asker kaputuylu 
yolculuk yapmak, köyüne gitmek istemiyordu. Altının birini bozdurunca 
hem yol parasına, hem de üzerine almak istediği kullanılmış giysilere ye-
terdi. 

Kolsuz savaş gazisi arkadaşıyla birlikte ertesi gün Beyazıt’taki bit paza-
rına çıktılar. Kesilmiş bacağının yarası hâlâ iyice kapanmamış ve koltuk 
değneklerine de iyice alışamadığından bitpazarının iğne atsan yere düşmez 
kalabalığında zor yürüyebiliyordu. İlk karşılaştıkları eski giysiler satan 
dükkana girdiler.  

Asker elbiselerinden ve sivil redingotlarından ekose ceketler ve ipekli 
gömleklere kadar her cinsten urba vardı. Yok yoktu eskicide. Dükkancı 
yamağı pala bıyık yaşlıca bir Anadoluluydu. Boştu, yanlarına geldi, hemen 
bir iskemle verdi gazilerin altına. Candan ilgi gösterdi onlara. Dükkan sa-
hibinin surat asışına aldırmadan Kaya Bekir’e birkaç ceket, siyah İngiliz 
şalvarı ve yün kuşaklar gösterdi, fakat Kaya Bekir’in gözü karşı askılıktaki 
bir düziye ceketin içinde bulunan ekose ceketteydi. Onu tanımıştı. Daha 
doğrusu, içinden kardeşliği Mavuş Hasan’ınkine ne kadar da çok banze-
diğine şaşıyordu. Durmadı, onu indirtti, alıp eline evirip çevirerek bellikler 
aradı, astarına kardeşliğinin attığı iri dikişleri gördü. Naftalininkine karış-
mış onun kokusunu duydu ve birden gözlerinin önüne savaş meydanında 
birkaç adım ötesinde havaya uçan koca vücudu geldi. Titremeye başlamış 
ve gözlerine yaşlar dolmuştu. Kendini zor tutuyordu.  
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İlgisiz görünen, ama uzaktan onu izleyen dükkan sahibi yanına yakla-
şıp, “kuzum” dedi, Rum şivesiyle, “niye gözlerin yaşla doldu öyle? Birşey 
mi hatırladın? Ağlama, Allahına şükret ki yaşıyorsun kuzum.” Kaya Bekir, 
“bu ceket” dedi gözlerini silerek, “bu ceket benim ahiret kardeşim, yol kar-
deşim Hasan’ın ceketi; Hasan Çanakkale’de yanıbaşımda benim bacağımı 
götüren topun şarapnelleriyle parçalandı, anlamıyorum, anlamıyorum” diye 
mırıldanıyordu ceketi ellerken. Adamla konuşmayı bırakıp, “bütün eşyalar, 
hamamın peştemalları ve havluları bile yanıp kül olmuş ama neden kardeş-
liğimin ceketi böyle sapasağlam eskicilere düşmüş” diye söyleniyordu.  

Ne demek istediğini anlamayan dükkan sahibi; “Ne rastlantı! Kardeşi-
nin ceketi eline geçti. Daha ne istiyorsun. Bizim Niko getirdi bu ceketi. 
Bununla birlikte otuz-kırk parça ceket, pantolon, şalvar vardı. Hepsi bir 
hafta içinde satıldı. Bir bu kalmıştı.” 

Kaya Bekir daha birşey sormadan adam anlatmayı sürdürdü: “Niko’nun 
tanıdığı bir tüccar vardı Alipaşa’da. Aracılık parasını almaya gelmişti, bir-
kaç hafta oluyor. O anlattıydı. Dedi ki, ‘adamın bir ardiyesi vardı, içi yatak, 
yorgandan başka elbise, çorap gibi tüccar malı doluydu hınca hınç, elbise-
leri ben aldım; bohçalar dolusu çorap vardı, fiyatta anlaşamadık, ertesi ak-
şam gittiğimde hancının biri iki araba dolusu yatak yorgan aldı, çoraplar da 
satılmıştı.’ Savaş bu kuzucuğum, savaşlı yıllar, vurgun yılları. Kimbilir 
adam ne para vurmuştur. Kimbilir nerelerden topladı onları, birer ikişer 
mecidiye vererek. Niko dedi ki, birkaç gün geçmeden aradan adamın ha-
mamında yangın çıkmış. Mutlaka kazancını çekemeyenin biri kundakla-
mıştır kuzucuğum.”  

Adam bunları imrenerek anlatırken Kaya Bekir’in rengi atmış mosmor 
kesilmişti. Dişlerini gıcırdatarak mırıldandı: “Vay alçak namussuz, ahlaksız 
Mikail. Yediklerin içtiklerin burnundan fitil fitil dökülsün! Onar Dede ca-
nına karim olsun!”  

Adam:“Tamam” dedi, “adı dilimin ucundaydı, bir türlü hatırlayamamış-
tım, Hamamcı Mikail! Tanır mıydın kendisini yoksa?” 

Utandı Kaya Bekir, dili varmadı “hemşerim, köylümdür” demeye. Ya-
vaş yavaş, fakat öfkeli bir sesle, “birkaç kez hamamında yıkanmıştım, müş-
terisiydim, kurnaz bir adam görünüşü vardı” diye yanıtladı.  

Adamın ağzı kapanmak bilmiyordu: “İyi görmüşsün, tilkiden de kurnaz 
biriymiş. Niko görmüş, elinde koca bir deri torbayla Kapalıçarşı’daki bizim 
kuyumcu Hristo’nun dükkanından çıkıyormuş. Mutlaka kazandığı paraları 
altına çevirmiştir. Helal olsun, adam işini biliyor. Sizlere gelince, tek söz 
söyleyeceğim, çekip köylerinize gidin. Dönün Anadolu’ya. Ben burada do-
ğup büyümüşüm, ‘gelen ağam giden paşam’ sizin Anadolu’nun deyimiyle. 
Osmanlı sizleri hep savaşta kullandı. Bu hale getirdi. Birkaç hafta sonra İs-
tanbul’a girecek olan müttefik Avrupalılar size rahat yüzü vermezler İstan-
bul’da. Ben şahsen bu devletin ekmeğiyle büyüdüm, kazandım ve istedi-
ğim gibi yaşıyorum. Türk’e ve Müslüman’a düşman değilim. Ama diğer 
dindaşlarım benim gibi düşünmüyorlar. Her gün olaylar çıkıyor. Padişahın 
zaptiyeleri bastırmakta aciz kaldı. Artık Osmanlı devleti çatırdadı, çöküyor! 
Hemşerim, kuzum, çöküyor! Yeni bir kan, bir can gerek bu devlete. Bu 
söylediklerimden de pek birşey anlamazsınız ya. Bu can da Anadolu’da ve 
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dağlarda yaratılır.” Adam böylesine çelişkiler içinde konuşuyordu ya, bir-
den sustu ve “ceketten para almayacağım, madem kardeşinin ceketi, onu 
sana hediye ediyorum” dedi ve içeri giren öbür müşterilerle kendi anadiliy-
le konuşmaya başladı. 

Mikail’in yaptıklarından, dükkancının anlattıkları ve davranışına dek 
tüm olup bitenlerden kafaları allak bullak olmuş iki Çanakkale gazisi, he-
diye ceketle birlikte diğer satın aldıklarını birer torbaya koyarak sırtlarına 
attılar ve kalabalığa karıştılar. 

Kaya Bekir köye gelişinin daha ilk gününde gördü ki, “hoşgeldin ve 
geçmiş olsun”a evine gelenler, kendisinden ve Çanakkale şehitlerinden çok 
Mikail’den söz ediyorlar. Onun zenginliğinden, herkese yardım etmesi ve 
iyilik severliğinden, cömertliklerinden ballandıra ballandıra örnekler veri-
yorlardı. İstanbul’da yaptığı bu namussuzluğu anlatarak, Mikail’i kötüle-
mesi ve köylülere şikayet etmesinin olanaksızlığını anlamıştı. Kimse inan-
maz ve varlıklı oluşunu kıskandığı düşünülebilirdi. 

Mikail ise ikinci gün ziyaretine gelmişti. Kaya Bekir’insırtında kardeş-
liğinin ekose ceketi vardı. Onu hemen tanıyacağını düşünüyordu. Doğruy-
du, Mikail ilk görüşte tanımıştı, ama hemen kendini toplayıp, hiç oralı bile 
olmadı. Biriki geçmiş olsun cinsinden teselli sözlerinden sonra hamamının 
yangınına geçti. Uzun uzun ve yeni katkılarla yangını anlattı. Ondan sonra 
orada bulunanlara Çanakkale’ye altmış genç ve orta yaşlı Onarlının nasıl 
türküler ve şarkılar söyleyip halay çekerek gittiklerini, Aksaray’dan Ali-
paşa’ya dek İstanbul’u çınlattıklarını, hamamın önüne gelip sıraya girdikle-
rinde bile türküyü dillerinden düşürmediklerini ve apartman pencerelerin-
den balkonlarından salkım saçak sarkan İstanbulluların onları seyredip al-
kışladıklarını ayrıntıladı durdu. Ancak Mikail, Kaya Bekir’in gerçeği öğ-
renmiş olduğunun farkındaydı. “Mutlaka bir garip rastlantı olmuştur” diye 
düşündü. Konuşmaması için birşeyler yapmalıydı. Yanındaki, köyün ileri 
gelenleri ve çevresinden hiç ayrılmayan, peşinden her gittiği yere giden 
yardakçıları onu can kulağıyla dinliyorlardı, bu kaçıncı olduğu halde. Kaya 
Bekir’in evinin önüne çıktıklarında birkaç dakika yalnız kalmışlardı.  

Kaya Bekir bütün öfkesiyle, “Mikail efendi” dedi, “çok sık bakıyorsun 
sırtımdaki cekete; kardeşliğim Mavuş Hasan’ın, tanıdın elbette.”  

O ise ilgisiz ve pişkince, “Mavuş Hasan başkasına mı bırakmıştı ceketi-
ni, iyi ki bana vermemiş” diye konuştu. “Ardiyedekilerin hepsi yandı, 
mahvoldum. Üstelik köylülerime karşı da mahcup oldum. Hamamı Sivaslı-
lara bırakmak zorunda kaldım.”  

Kaya Bekir: “Yalan söylüyorsun Mikail, herkesi bu yalanlarınla kandır-
dın” dedi sertçe. “Sözleri sapıtma, tanıdın bu ceketi. Çünkü bütün urbaları, 
takımları Niko’ya satmıştın.” Adam yine oralı olmadı, “yoksa Niko’yu mu 
gördün, o mu anlattı sana bu yalanları?” diye haklıymış gibi suçlayıcı ko-
nuştu. “Vay namussuz Niko! Yangın sırasında civarda görmüştüm gavuru, 
demek yangından mal kaçırmak için dolaşıyormuş, yardım için gelmemiş 
de! Demek ki diğer elbiselerle birlikte bu ceketi de çalmış. Ne yapalım, ka-
dere karşı gelinmez. Onca yatak, yorgan, mal yandı gözümün önünde, ha-
mamım harap oldu. Tulumbacılar onca uğraştılar, ama hiçbirşey kurtara-
madılar.” Ağlamaklıydı, öylesine inandırıcı konuşuyordu ki Kaya Bekir ne-
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redeyse onu teselliye girişecekti. Mikail, “Niko’dan bu yalanları ve yan-
gından hırsızlama mal kaçıracağını hiç tahmin etmezdim doğrusu” diye 
sürdürdü. “Bunları uydurup söyleyenler, ‘Mikail hamamını kendisi ateşe 
verip yaktı’ demekten bile çekinmezler doğrusu. Oğlunla, Meyyit’le aram 
çok iyi, arkadaş olduk. Benim adamım o. Al şu üç kırmızıyı, elimde olduk-
ça yine veririm. İstanbul gavurlarının yalanlarını da kimseye anlatma.” 

Bir çırpıda bütün bunları söyleyerek, Kaya Bekir’in şaşkınlığı arasında 
eline de üç altını sıkıştırıp gitmişti. Daha sonraları da nedense hep kendisi 
evde yokken uğrayıp, karısına ve çocuklarına birşeyler verir ya da oğlu 
Meyyit’i çağırtıp ufak tefek işler gödürerek, onunla eve mutlaka para veya 
kasabadan getirtmiş olduğu meyva, şeker, zeytin vb. gönderirdi. 

Kaya Bekir oğlunun omuzuna ve koltuk değneklerine dayanarak, kara 
bata çıka, dinlene dinlene eve gelmişlerdi. Sokağın bir başından öbürüne 
bu yürüyüşle hemen hemen yarım saatte gelmişlerdi. Ve öyküsünü bitir-
mişti. Kaya Bekir eve girip ocağın köşesine yerleşti. Meyyitali ocağın kü-
lünü karıştırıp, sönmeyen közleri üste çıkardı. Sonra ahırdan sütleğen kökü 
ve öküzlerin önünden artan saman irisi getirdi, közlerin üzerine döküp iyice 
tutuşturdu. Ufak ufak yalımlar çıkmaya başlayınca iki büyük tezek parçası 
çattı ve üfledi. Tezekler de alev alınca babasına döndü: “Sen şu yana geç de 
hazırlanmış olan yatağına uzan, yat dinlen” dedi. “Benden sana nasihat 
düşmez baba, ama gerçekten bunları bir daha başkasına sakın anlatma. 
Yalnız ikimiz bilelim.”  

Kaya Bekir yatağına uzanırken, “anlatmam oğlum, anlatmam Meyyit-
ali’m, sen ısrar ettiğin için söyledim, sen de kimseye söyleme” dedi ve sür-
dürdü konuşmasını: “Büyük Ocak’tan niçin kalkıp geldiğimi sanıyorsun? 
Cıfıt Mikail boy verecek, görülüp sorulacak; günahlarını, veballarını ortaya 
dökecek mi sanıyorsun? Yok oğlum yok, onun gibi biri yapmaz bunu. Bi-
zim gibi saf inanmışlar ortaya döker saçar her kusurunu. Dede ‘cemaat, razı 
mısınız bu sofulardan’ diye sorduğunda, günah tokası benim boynuma ge-
çecek. Onun için ne şeytanı görür izlerim, ne de kulhüvallah okurum.”  

Meyyit bu söylediklerinden birşey anlamamıştı anlamasına, ama için-
den bir karara varmıştı. “Baba” dedi, “mademki sadece sen döndün Çanak-
kale’den, öyleyse Mikail’in altın dolu güğümlerinden biri bizim hakkımız, 
ben de onu Mikail’e yedirirsem bana da Kaya Bekir oğlu Meyyitali deme-
sinler!” 

ERMENİ BARKANASINDAN ÇALINAN BİR DEVE 

YÜKÜ ÇEYİZİN VE GARİP USTA’NIN  
ÖYKÜLERİNE KULAK VERELİM 

Kaya Bekir uykuya daldığında İstanbullu Mikail’le yol kardeşi İlik Meh-
met Ali meydanında dârdaydılar. Mikail evli olmadığından, sadece İlik 
Mehmet’in karısı yanlarındaydı. Dârdaki bacı başörtüsünü omuzlarına in-
dirmiş, başı açık durumdaydı. Hazırol durumunda, ayak ayak üstünde, kı-
pırtısız bekliyorlardı pir huzurunda. Mansur dârı başlamıştı. bunun için 
gözcübabanın “sofular, bacılar, edep erkan gelin, iki sofu var dârda” uyar-
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masıyla sazlar susmuş ve herkes dizleri üzerine oturup kendini toparlamış-
tı. Kimseden ses çıkmıyordu. İki sofu er meydanında Mansur gibi asılmaya 
ve Nesimi gibi yüzülmeye hazırdı. Onlara saygı göstermek, dârdakilerin 
yorgunluklarını ve acılarını diz kırmadan, kıpırdamadan oturanların da 
çekmesi “birimiz hepimiz, hepimiz birimiz için” inanç ilkesine dayanıyor-
du. Özürü olan, hasta olanların dışında dizbükenler, yani edep erkanı bo-
zanlar gözcü tarafından görüldü mü dedeye şikayet edilirdi. Cem birleme 
sona erip, lokma dağıtma faslı başlamadan bu kişiler meydanda dede tara-
fından sorguya çekilirdi. Bazan dayanamayıp dizini kırmış sekiz-on can 
birden dâra çekilir ve bir horoz, kuzu kesmek, bir tepsi helva pişirmek, bir 
ocak kömbe yapmak, bir hıla (ekmek bohçası) yufka pişirmek gibi “cemaa-
tin ağzını tatlandıracak” yani onları memnun edecek cezalara çarptırılırdı. 

İstanbullu Mikail uzun redingotu, yana eğmiş olduğu püsküllü yeni fesi 
ve köstekli gümüş saatiyle, kardeşliği İlik Mehmet’in, sırtındaki kolsuz 
abası altında bulunan renkli ince çizgili ve yakasız, Arapkir manısasından 
işliği ve bacağındaki şalvarıyla tam bir zıtlık içindeydi. Sanki doğudan ve 
batıdan birer örnektiler kılık-giyim yönünden. Bellerinde üç düğümle tuttu-
rulmuş üç peşkirden “kemerbest” bağlıydı. Bu üç düğüm, Allah, Muham-
med ve Ali üçleminin simgesiydi. Beline kemerbest bağlamış her Alevi 
“beline sadık” olmak zorundadır. Vaktiyle “ikrar verip ikrar almış” olan bu 
iki can bir can olmuştur. Yalan dolan olmaz bu meydanda. İyilikler ve ha-
yırlar değil ama hatalar, kusurlar, günahlar, yanlış davranışlar ve kırgınlık-
lar açığa vurulur, ortaya dökülür. Kazara saklanır ya da unutulursa, cemaa-
tin içindeki haksızlığa uğramış , zarar görmüş kişi ya da dârdaki sofunun 
yaptıklarına tanık olmuş canlar ortaya çıkar, özünü dâra çekip yanıbaşında 
olanı biteni anlatır. Haklıysa hakkını ister.  

Açıkçası dâr meydanındaki sofu, günah, kusur sayılacak davranışlarını, 
içini rahatsız eden kötü düşüncelerini dışavurup rahatlar ve iç huzuruna ka-
vuşur. Bu, Hrististiyanlıktaki, kiliselerde bir rahip veya papaza, bir hücre-
de, kafes ardında, en gizli bir biçimde günahlarını itiraf edip, tanrıyla arası-
na rahibi koyarak bağışlanmayı dilemek gibi birşey değildir. Pir huzurunda, 
doğrudan oradaki canlara, sofulara, bacılara, kısacası topluma açık itiraftır. 
Dede’nin başkanlığında bir açık toplum mahkemesidir. Ceza önerileri sofu-
lardan, canlardan gelir, taraflar dinlendikten sonra, sesli oybirliğiyle yargı-
ya varılır. Zarar görmüş can veya canların zararları ödenir, ya da zarar gö-
ren bağışlar, cemaatı razı etmesini diler. Bu demektir ki zararın tutarı karşı-
lığında toplumun yararına bir katkıda bulunur. Er meydanında kesinlikle 
kimse küsülü-dargın olamaz. İşlenmiş günahlar ve bunlardan yargılamalar 
“öbür dünyadaki mahkeme-i kübra(!)”ya bırakılmaz. Sorumlu olduğu top-
luma öder ve ondan bağış diler. Boyverme bir arınma-durulma törenidir, iç 
huzuruna kavuşma törenidir. Meydanda, özü dârda olanlar bilirler ki, cem-
deki canlar kendini bağışlarsa tanrı da bağışlar. 

Hüseyin Dede iki sofunun ilk duasını verdikten sonra, sorgulanıp gö-
rülmesini, sağında oturan, kendisine kamber (dede yardımcısı, yamak) ta-
yin ettiği, köyün en okumuş alimi, İmam Cafer Buyruk’unu ezbere bilen 
Mılla İsmail’e bıraktı. Milla İsmail, görgü ceminin kurallarını en iyi uygu-
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layabilen kişiydi. Dede’nin eteğine sakalını sürüp niyaz etti ve hizmetine 
başladı: 

“Hüü erenler! Allah-Muhammed-Ali ve Hacı Bektaş Veli’nin himmeti 
ve yüzsuyu hürmetlerine sığınıp dâra çekilmiş, boyvermeye hazır sofular 
bacılar! Tek vücut olmuş canlar! Dâr Mansur Dâr’ı. Meydan erler, evliya-
lar meydanı. Bu meydanda yalan dolan olmaz, yalan söyleyenin derdine 
derman bulunmaz. Ve bu meydanda nice başlar kesilir de soran olmaz. 
Mansur gibi asılmaya, Nesimi gibi yüzülmeye hazır mısınız ey canlar?” 

İstanbullu Mikail şaşırıp kalmıştı. Baştan bir oyun gibi yaklaşmıştı gö-
rülmeye. Onca yıllık kent yaşamında yozlaşmış ve yabancılaşmış olduğu 
bir toplum biriminin, köyünün insanlarının arasında yargılanmaya başla-
ması şaşırtmıştı iyice onu. Dârdan kaçamazdı. İkrarı bozmak başına çok 
büyük işler açabilirdi, bunun bilincindeydi. İlik Mehmet’in ve bacılığının 
“hazırız, boynumuz kıldan incedir Pir huzurunda” diye gür bir sesle bağır-
malarına, cılız ve isteksiz bir sesle katılmıştı.  

Mılla İsmail sürdürüyordu: “Mehmet Sofu, Mikail Sofu, canlar! Boy-
nunuzda iki gözlü heybe var, ikisi de dolu. Ön gözlerde bizim gördükle-
rimiz ve iyi yanlarınızla dolusunuz, arka gözlerde kötü yanlarınız, yanlış 
davranış ve kusurlarınız dolu. El verdik, dil verdik, bel verdik. Görelim de-
dik, elinize, belinize, dilinize sadık mısınız. Çözülsün dilleriniz, meydana 
gelsin, konulsun ahvaliniz. Heybenin ön gözü bizim, arkadaki sizin. Arka 
gözünü boşaltın er meydanına!”  

Mılla İsmail’in sorgulaması sırasında arada bir Hüseyin Dede söze giri-
yordu: “Muhammed Ali’nin himmeti, muhabbeti üzerinizde ola! Hacı Bek-
taş Veli katarından didarından ayırmayaaa. Düşmanlarımız yer ile yeksan 
olaaa! Cephelerdeki erlerimize Şah-ı Merdan Ali güç-kuvvet vere!” diye 
yüksek sesle söylediği her dua, her iyi dilek tümcesi sonunda, tüm canlar 
bir ağızdan “Amiin” yerine “Allah Allah”, “Allah Eyvallah!” diye karşılık 
veriyorlardı. 

Mılla İsmail coşku içinde sorguluyordu, Mikail’in beti benzi atmıştı: 
“Sen Mikail sofu, yıllarca Muhammed Ali’nin yolundan uzak kaldın. İyi 
dinle, burası Etmeydanı değil, er meydanı! Döktüğün varsa doldur, ağlattı-
ğın varsa güldür. Doldur ki, durulasın, güldür ki arınasın. Arınasın ve duru-
lasın ki Muhammed Ali’nin katarına yazılasın. Erlerin evliyaların himmet-
lerine nail olasın. Sen Mehmet sofu, dil verdik konuşasın, el verdik tutasın 
diye, göz verdik gerçekleri göresin diye. Doldur döktüğün varsa, güldür ağ-
lattıklarını. Onar yıktığın, yaktığın varsa. 

‘Hatayi’m hal çağında 
Hak gönül alçağında 
Yüzbin Kabe yapmakta 
Bir gönül alçağında’ 

Ne buyurmuş Şah Hatayi dinlediniz. Eğer bir gönül yıktıysan yüzbin 
kere Kabe yıkmak kadar günah işlemiş sayılırsın. Ama bir canı güldürür, 
gönlünü yaparsanız, Kabe’yi binlerce kez ziyaret etmiş, hacı olmuş sayılır-
sınız. Onar ki kırdığını, doldur döktüğünü ve güldür ki ağlattığını Muham-
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med Ali katarına katılıp didarlarını göresin. Erlerin, evliyaların himmetine 
ulaşasın!” 

İlik Mehmet, inanmışlığın ve bağlılığın heyecanıyla kafasında anılarını 
yoklayarak, tüm zihinsel gücüyle, kimseye bir kötülük yapıp yapmadığını 
anımsamaya çalışıyordu. İlik Mehmet heyecanla yanıtlamaya geçti Kam-
ber’in sorularını: 

“Ne kimsenin tavuğuna kış kış dedim ve ne de kimseye gözün üstünde 
kaşın var dedim. Yer gök tanığımdır, ne kimsenin testisini devirdim ne de 
gülünü soldurdum. Hakkım var diyen alsın hakkını. Canımla malımla er 
meydanındayım.” 

O böyle konuşurken Mikail gözleriyle fıldır fıldır Kaya Bekir’i aramaya 
başlamıştı. Kayalar kabilesinin gediğinde göremediği için çıldırıyordu. Ka-
rısı gözüne çalınmıştı, ama ne kendisi ne de büyük oğlu Meyyitali ortalıkta 
görünmüyorlardı. Acaba gelmemişler miydi? Yoksa başka bir gedikteki bir 
yakınının yanında mıydı? Gözleri her yanı taradı, gözgöze geldiği sofular 
gülerek gözleriyle selamlıyorlardı onu. Oysa o Kaya Bekir’i göremediği 
için çıldırıyordu. Belki gözüyle kaşıyla işmar ederek konuşmamasını iste-
yecek, yalvaracaktı. Ya kalkar da herşeyi anlatırsa hali nice olurdu? Belki 
çoğu inanmazdı ama Armut Dayı gibi kendisini sevmeyenler de vardı. İlk 
haftalarda “hoşgeldin’e gelmediği gibi, gördüğünde yolunu değiştiriyor ve 
verdiği selamı bile almıyordu. Kızdığı yoktu elbette, çünkü kendisi de İs-
tanbul’da arabayla geçerken Armut Dayı’nın, “kavun, tatlı kavun, portakal 
sulu, soyma da yanında yat” diye bağırdığını duyar, Unkapanı köprüsünde, 
Yüksekkaldırım’da selam vermeden geçerdi. Çünkü arabada, yanında ya 
bir Rum matmazeli, bir kantocu ya da bir paşaoğlu dostu İstanbul efendisi 
bulunurdu. Nasıl diyebilirdi, ‘şu adam benim köylüm, uzaktan akrabam 
olur’ diye. Ancak son zamanlarda, Mikail’in kendisini mihman (konuk) 
olarak gören köylüler, kadınlarını kızlarını işini görmeye, ekmeğini pişir-
meye gönderdiklerinde onlara karşılığında para vererek yardımda bulun-
ması, Armut Dayı’yı yaklaştırmaya başlamıştı. Kaya Bekir ailesine her ne 
kadar bol keseden yardım ediyorsa da yine de adamdan korkuyordu. Her-
şeyi öğrendiğini çok iyi anlamıştı ya anlamamazlıktan gelmiş, konuşmala-
rıyla onu bastırmış görünüyordu. Ama sürekli bir çekinme içindeydi ve hep 
o evde olmadığı zamanlar birşeyler götürüyordu onlara. Kaya Bekir birden 
ortaya çıkacak diye Mikail’in yüreği gümp gümp atıyordu. Oysa bilmiyor-
du ki o salt bunun için çekip gitmişti cemden, rahatsızlığını bahane ederek. 
Mikail’in görülüp sorulma töreninde, özünü dâra çekerek, bu ikiyüzlü mü-
nafığın tüm yaptıklarını tek tek anlatmak zorunda kalacağı için çıkmıştı.  

Mikail de, işitilir-işitilmez bir sesle, “hakkı olan bizden de istesin” dedi.  
Mılla İsmail dârdaki sofular sustuktan sonra gür bir sesle şöyle dedi: 

“Ey cemaat, sofular, bacılar! Bu canlar er meydanında Mansur gibi asılıp 
Nesimi gibi yüzülmekten korkmuyorlar. Can koydular, baş koydular, hakkı 
olan istesin alsın. Günahlarını, kusurlarını görüp de göstermeyen, bilip de 
bildirmeyen varsa, derdine derman olmasın! Biz hepimiz birbirimizden so-
rumlu, bir can, bir vücuduz. Birimiz hepimiz, hepimiz birimiz için yaşa-
maktayız canlar! Dile gelin canlar!” 
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Kamber, bir kere daha yineledi. Üçüncüsüne başlamadan İlik Mehmet 
birden, “dedem, kamberim” diye başladı. “Şu anda bir hatamı, bir kusuru-
mu hatırladım. Karakışın başında, güz sonunda Tıhızkolu’nda rehberim 
Yusuf Dede’nin oğlu Veli Baba’ya bir ziyan vermiştim. Yüküm çıkmadığı 
için bir küçük oyum meşesini söktüm. Kendisini hemen haberlemeyi unut-
tum. Aradan zaman geçince de utandım söylemeye. İzin verin elini öpüp 
helallık alayım. Ne isterse vermeye, yapmaya razıyım.” Hüseyin Dede ka-
rıştı, yanında oturan rehber Veli Baba’ya dönüp, “Veli Baba ne diyorsun, 
bağışlayacak mısın, yoksa cezalandıralım mı? diye sordu.  

Çavdar Veli, Dede’ye niyaz edip meydana çıkarken, “demek İlik Meh-
met sen sökmüştün benim meşeyi?” dedi, “şu cemaattan da yüzüm kara, 
sakalına, bıyığına sıçtım sıvadım meşeyi sökenin.” Yavaş söylemişti, ama 
öndeki duyanlar güldüler.  

İlik Mehmet: “He ya, bendim. Veli Baba, aradan zaman geçince vallah 
utandım söylemeye. Ver elini öpeyim.” 

“Hele dur, hele” dedi gür bıyıkları altından gülerek, “daha seni bağışla-
madım. Dede’m, gerçeğe hü! Hak sahibiysem, hakkımı almalıyım değil 
mi?”  

Oturan canlardan, “hak sahibi hakkını alsın, cemaatı da razı etsin” sesle-
ri yükselmeye başlayınca gözcü baba uyardı: “Gerçeğe hüü! İş(ite) elim so-
fular, susalım. Ağır olun batman çekesiniz. İşin ki hak kelamı girsin kulak-
larınıza.” 

Çavdar Veli sürdürdü: “Bir şartla bağışlarım İlik Mehmet sofuyu.”  
İlik Mehmet: “Ne istersen yapmaya hazırım Veli Baba. İstersen iki yük 

odun vereyim o kestiğim yarım yüke karşılık.”  
Mılla İsmail kıs kıs gülüyordu Çavdar Veli’nin mukallitliğine. Oğlu 

Ahmet’in yaşındaydı ve bacanaktılar. Çavdar: “Dedem söyleyin de Kam-
ber Baba gülmesin bize! Hak sahibiyim, haklı tarafım; beni razı etmek zo-
runda Mehmet Sofu. Odun modun istemiyorum senden; bir dam dolusu ça-
lı-çırpı var. Benim oğlan Gazi küçük, dehrayı yerinden kaldıramıyor; bize 
üç gün alaf edeceksin, merekte kuru ot doğrayacaksın tamam mı?” 

“Tamam” dedi, İlik Mehmet, “üç gün değil bir kış boyu bile alafını ede-
rim.” 

Dede söze karıştı: “Veli Baba” dedi, “bir oyum meşe için üç gün çok 
değil mi?” 

“Yok, Dede’m değil, hem ders olur kendisine! Hem üç gün dediysek 
gece gündüz ot doğrayacak değil ya, günde birkaç saat!”  

Dede, “haydi görüşün, niyazlaşın öyleyse” deyince, İlik Mehmet eğile-
rek Çavdar Veli’nin elini öptü. O da yüzlerinden öperek bağışladığını söy-
ledi. Duasını alarak dârdan indi.  

Mılla İsmail üçüncü kez sorusunu yineledi: “Bu sofular Mansur gibi 
asılmaya, Nesimi gibi yüzülmeye hazır ve nazır. Hakkı olan alsın. Kusurla-
rını gören söylesin. Günah halkası söylemeyenlerin boynuna geçsin!” Ön 
sıralardan birkaç “biz razıyız Allah da razı gelsin” sözleri işitildi hafif yol-
lu. Gür ve toplu bir şekilde söylemeleri uyarıldı Kamber tarafından.  

Birden direklerden birinin dibinden, Yoğurtçular gediğinden Dertli 
Fatma’nın sesi yükseldi. Alagözlü’nün kaynanası Dertli Fatma, başörtüsü-



 

 39 

 

 

nü omuzlarına indirmiş ayakta haykırıyordu: “Ben razı değilim İlik Meh-
met’le helalından. Herkes ağzının içinden konuşuyor, fısıldaşıyor yaptıkla-
rını. Ama biri çıkıp da söylemiyor. Böyle sofuluk, böyle taliplik olmaz.”  

Dede seslendi: “Yol açın Fatma Bacıya, meydana gelsin!”  
Dertli Fatma hışımla geldi ortaya.Vardı Dede’nin elini öptü. Sağındaki 

kambere ve solundaki rehbere niyaz edip dâra dikildi. Bacılar dâra çekildi-
ğinde ve semaha çıktığında uzun başörtülerini indirirlerdi. Başlarında ya 
börk dedikleri bir çeşit başlık ya da dağılmasın diye saçların tutturdukları 
bir yazma vardır. Zaten uçlarına saçbağı taktıkları saçları arkadan bellerine 
kadar uzanıyordu. Yani Sünni anlayışındaki kapalılık cinsinden saçlarını il-
le de kapatmak diye bir kural yoktu. İlik Mehmet ve karısı şaşkın şaşkın 
bakınıyorlardı. 

“Dede’m, bana birşey yapmış değil” dedi Dertli Fatma, “Ancak karısıy-
la birlikte bu geçirdiğimiz güz yaptıkları yüzkızartıcı bir olaydı!” 

“Ne yaptık sana Fatma bacı?” diye sordu İlik Mehmet. “Açıklayın tanrı 
aşkına, gözün üstünde kaşın mı var dedik, nettik sana?”  

Fatma bacı öfkeliydi, tüm oradakilerin tümünün sorumluluğunu üstlen-
miş gibiydi; zorunlu kalmış gibi konuşuyordu: “Baştan söyledim, benim 
şahsıma birşey yapmadın! Üstelik seni severim; Vakarlı Mehmet’imin dos-
tu ve adaşısın. Ama o kadersizim, şu anda Erzurum’da Hasankale’de düş-
manla vuruşuyor. Bir yıla yakındır haber yok kendi şahsından. Ölü mü sağ 
mı bilmiyoruz.” Gözleri dolmuştu kadının, oğlunu anımsayınca.  

Hüseyin Dede etkilenmişti, haykırdı: “Allah-Muhammed-Ali askerimi-
ze güç vere! Hacı Bektaş Veli düşmanlarımızı mahfı perişan eyleye!” Tek 
bir ağızdan “Allah Allah! Allah Eyvallah” diye inledi cemevi.  

Dertli Fatma yineledi: “Allah eyvallah Dede’m Allaheyvallah; ecdadı-
nız İmam Zeynelabidin ve Oniki İmamlar herkesle birlikte benim Vakar-
lı’mı da koruya, kanatlarının altına alalar! Onu küçük masum yavrusu Ha-
sanali’e bağışlayalar.” Birden ciddileşip değişti. “Şimdi dileğim o ki, İlik 
Mehmet, Dede’nin huzurunda, bu Ali meydanında yere kelle kesip yapma-
dık desin. O zaman ben cezamı çekmeye hazırım.”  

Dede de meraklanmıştı birşeyden haberi olmadığı için. Sordu: “Ne 
yapmışlar Fatma bacı? Tez de şunu!” 

“Söylesin, açıklasın! Güzbaşında, Kemerinarkası’ndan Ermeni barka-
nası, o Ermeni kervanı geçerken, barkanadan, akşam kararırken bir deve 
yükü eşyayı, karısıyla birlikte aşırdı mı aşırmadı mı? Bir deveyi hamuduyla 
yuttu mu yutmadı mı?”  

Topluluktan mırıltılar halinde, “doğru söylüyor Fatma bacı, kelle kes-
sin, yemin etsin İlik Mehmet” gibi öneriler işitilmeye başlamıştı.  

Fatma bacı yüksek sesle bir daha yineledi, mırıltıları bastırmak isterce-
sine, “Haydi ikiniz de kelle kesin! Yemin edin Pir huzurunda! Yapmadığı-
nızı söyleyin ki kuşku kalksın üstünüzden ve dedikodu bitsin aramızdaki.” 

Kamber aldı sözü: “Benim de kulağıma çalınmıştı, aslı astarı olmayan 
bir dedikodu olduğunu düşünmüştüm. Doğru mu söyleyin” dedi öfkeyle, 
“o zavallı insanların, çocuk, yaşlı ve kadınların, sonlarının ne olacağını 
bilmeden yaptıkları bu sürgün yolculuğunda, aç susuz kaldıkları yetmiyor-
muş gibi eşyalarını da çalmak hakka-adalete, bizim törelerimize uyar mı? 
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Ne buyurmuştur İmam Ali? ‘Düşmanınız da olsa, aman diyene kılıç çekil-
mez’.” 

İlik Mehmet sapsarı kesilmiş ve ağlamaya başlamıştı. Yanındaki karısı 
ise hiç söze karışmadan kıpırtısız dikiliyordu. Ta başından, Dertli Fat-
ma’nın neyi ortaya dökeceğini anlamıştı. Aslında olayın tezgahlayıcısı 
kendisiydi, kocası hiç istememişti. İstanbullunun hiçbir şey anladığı yoktu 
olup bitenlerden. Ruslarla birlik olup Türkü arkadan vurmuş azılı düşman 
Ermenilerden alınan eşya için nasıl yargılanırmış İlik Mehmet’le karısı? İs-
lamiyete göre düşmanın, kafirin malı Müslüman için ganimettir, helaldır 
diye içinden geçiriyor, ama hiçbir şey söylemeye cesaret edemiyordu. Me-
rakla sonucu bekliyordu. Kaya Bekir’in tekkeden çıktığına da artık inancı 
tamdı, içi rahattı. Çünkü bu arada köşe bucak gözleriyle taramış göreme-
mişti tekkenin içinde.  

Karı-koca mırıltıyla kamberi yanıtladılar: “Doğru” dediler, “dârda yalan 
olmaz! Kelle kesemeyiz!”  

Dertli Fatma bu itirafı yeterli bulmadı ve sürdürdü: “Ama baştan söyle-
meliydiniz! Bir sabah kapınızda deveyi görenlere, onu Tuzcu Sinanlılardan 
aldığınız yalanını söylediniz. Birkaç gün sonra da satıp elden çıkardnız. İşte 
Kamber Baba Mılla İsmail’in kendisi söylesin; geçen yıl ki barkana sırasın-
da toplantı yapıp kuralları koyanların başındaki oydu, diğerleri de burada!”  

Bu kez İlik Mehmet’in karısı konuştu: “Dedem yalnız biz yapmadık ki. 
Örtülü’de silahlarla barkanaya saldıranlar oldu. Arapkir’de yağma var diye 
tellal çağırıldı, köycek yağmaya koştular, biz evimizden bile çıkmadık!” 

 o   

Her barkana sözü geçtiğinde gözler İncigilin gedikte Gaso’nun anası, İnci 
Eşe’nin dizinin dibinde oturan, on-onbir yaşlarındaki, adı Garip konulmuş 
Garabet’e dönüyordu kendiliğinden. 

Soruyorum: “Garip Dayı, asıl adın ne? Ana dilinden anımsadığın söz-
cükler, cümleler yok mu hiç?”  

Yanıtlıyor: “Yok oğul yok! Ne öz adımı anımsıyorum ne de Ermenice 
bir tek sözcük!” 

Tam altmış üç yıl sonra İstanbul’da Fatih semtinde bir apartmanın be-
şinci katında birlikteyiz. Konuğumdu Garip Usta. Taşlıtarla’da oturan bü-
yük oğlu Vahap’a, akşam eve gelmeyeceğini, endişe etmemesini söylemiş. 
Karım mutfakta yemek hazırlarken biz ikimiz oturmuş konuşuyoruz. Bir 
yandan da ses alma aracını çalıştırıp, küçük mikrofonunu eline vermiştim.  

Garip Usta köyün biricik duvarcı ustası. Yarım yüzyıldır köyün hemen 
bütün evleri onun tarafından yapılmış, onarılıp yenilenmişti. İki, üç katlı, 
kalın taş duvarlı evler, birinci ve ikinci katların mekanını genişleten tek ve 
iki cepheli çıkartma tekniği onundu. Şimdilerde yetmişin üzerinde olduğu 
halde, İstanbul’da zenginleşip yerleşmiş Onarlı tüccarların köydeki evleri-
ni, onun becerikli elleri, düz damlarını söktürerek, sacdan çatılarla donatı-
yordu.  
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Garip Usta’yla ilgili çok ilginç çocukluk anılarım vardı. Gerçi şu andaki 
sohbete, konuşmaya ben hakimdim; ona yaşamına ait ve özellikle on yaş 
öncesi çocukluk günlerinden birşeyler anımsatmak için ter döküyordum. 

Babamın çok iyi ahbabıydı Garip Usta. 1949 yılında babamın, baba-
ocağını yenilemeye ahdedip de yaptırdığı iki katlı evin ustası oydu. Aynı 
zamanda bahçe komşumuzdu. Dut sallarken, bahçe sularken karşılıklı yar-
dımlaşmada bulunur, çarşaf, kap-kacak ödünç alır verirdik.  

İyi anımsıyorum bir gün yalnız bahçede, gövertilikte salatalıkları sulu-
yordum. Toprak arktan birkaç parmak kalınlığında akan suyu, yaprakları 
sararmaya yüz tutmuş salatalıkların köklerine yöneltmeye çalışıyordum. 
Bir elimde Battal Gazi kitabı, öbüründe bir külbe (küçük kazma) vardı. İl-
kokulu bitirdiğim seneydi. Garip Usta, “ne yapıyorsun oğul?, kolay gele, 
nasılsın?” diyerek bir taşın üzerine oturmuştu. Sohbete başlamıştık. 

Ben, “iyiyim sağolasın Garip Dayı, bir haftadır Ömerbey semtinde ot 
biçiyorduk, gelemedim; hıyarlar susuzluktan iyice sararmış baksanıza” di-
ye karşılık verince sözümü kesmiş ve üzüntüyle şöyle demişti: “Onları 
sormadım ben oğul, bunlar basit işler! Okul işini ne yaptın onu söyle! Dün 
köyün öğretmenini gördüm; ‘sınıfın en çalışkan öğrencilerindendi, hangi 
sınava girse kazanır, ama babası vermiş küreği böğrüne; göndermem diyor, 
ben onu dede yapacağım diyor’ diye anlattı senin için!”  

Ben de üzgün üzgün cevap vermiştim: “Öyle Garip Dayı, babam okut-
mak istemiyor. Ahlağım bozulurmuş. Biliyorsun şimdi İstanbul’da çalışı-
yor. Haber göndermiş, ‘okula-mokula gitmek yok’ diye!” 

“Ben Gazi Dayı’yı böyle bilmezdim” diye başladıydı. “Dinle Beni oğul! 
Okumak kadar iyi birşey yok şu dünyada. Ben kendi kendime okuma yaz-
mayı öğrendim, askerde de pekiştirdim. Benim çocuklardan Vahap ile 
Selman’ın okumaya pek hevesleri yok ama küçük Cafer’im iyi çalışıyor. 
Bir okka taşım kalsa satıp okutacağım onu. Hele ortaokulu bitirsin! Erzin-
can Askeri Lisesine müracaat etmiştik. Arslan gibi oğlan, boy-pos yerinde. 
Spor yaptırdılar; koştu, sıçradı, atladı ve sınavı geçirdiler, tamam dendi. 
Ama bir hafta sonra kazanamadı diye cevap verdiler. Araştırdım, bizi iste-
meyenin biri gidip, askeri şubeye ihbar etmiş: Cafer Eroğlu’nun babası 
Ermeni dönmesi, gavuroğlu demiş. O yüzden almadılar oğlumu subay oku-
luna. Oğul küfret bana, ama şu Ermenioğlunun sözünü tut. Kaç git, gizlice 
sınava gir. Öğretmen ol, yüksek tahsil yap; kurtul buralardan.” 

Bu anıyı ona anımsatınca güldü: “Hocam” dedi, “herhalde bu Ermeni-
oğluna küfretmedin.” 

“Küfretmek mi? Öğüdünü dinlediğim için şimdi buradayım” deyip sor-
dum: “Söylesene Garip Dayı; kimdi o ihbarı yapıp Cafer’in subay olmasını 
önleyen?” 

“Gerek yok oğul, gerek yok adını söylemeye” diyerek boynunu büker-
ken, “onun gibi Müslüman olmaktansa gavur oğlu gavur olmak çok daha 
iyi” diye söylendi. Aradan yirmi yıldan daha fazla geçtiği halde adını -ki 
ben biliyordum, öğrenmiştim bir yerden- söylemeye Garip Usta’nın erdemi 
elvermiyordu. Çok ilginç bir raslantıydı; Ankara’da Hukuk Fakültesi’ndeki 
bir yıllık öğrenciliğim sırasında Cafer askerdi. Subay olamamıştı, ama ba-
bayiğit gösterişi ve yakışıklılığıyla Cumhurbaşkanlığı Muhafız Alayı’na 
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seçilmişti. Ve hemen her gün Cumhurbaşkanı Cevdet Sunay’la karşı karşı-
ya geliyor, köşkünün kapısında nöbet bekliyordu. 

Yalnız yapı ustası mıydı köyün, Garip Dayı? Çiftçilik araçlarının onarı-
cısı da oydu, saban kurucuydu Garip Usta. İlkbahar ve sonbahar mevsimle-
rinin ilk ayları evinin önünde karasabanlar, boyunduruklar, pulluklar eksik 
olmazdı onarım için. Hiç kimseye hayır demez, pazarlık etmez; emeğinin 
karşılığı olarak yağ, kaymak, peynir, yumurta veya ceviz, pestil gibi çerez-
lerden ne verirlerse onu kabul ederdi. Çağrıldığında evlere de giderdi. 

Babam kaç kez saban kurmaya çağırmam için Garip Ustaya beni gön-
dermiştir, onu çok sever sayardı. Usta da babam için çok olumlu düşünü-
yordu. Babamdan söz açılınca hep söylediklerini yine tekrarladı: “Gazi 
Dayı kadar gönlü alçak; cömert ve insanlıklı pek az bulunur. Zaten babası, 
yani senin deden Çavdar Veli benim rehberimdi. Bana bir kardeşlik bul-
muş, ilk kez Pir huzuruna çıkartarak Muhammed-Ali’nin yoluna sokmuştu. 
Onca ev yaptım, duvar ördüm, köyde çalışmadığım insan kalmadı. Herkese 
çalıştım alet onardım, saban-boyunduruk kurdum; baban gibisini -oğlusun 
diye söylemiyorum- inan ki görmedim. Taşın başındaki evinizi yaparken 
tam 55 gün çalıştım; ne bir gün şikayetçi oldu, ne bir gün olsun ıhh deyip 
yılgınlık gösterdi. Irgattan daha çok çalıştı ve yapının bütün taşı onun gö-
beğinin üstünden geçti. Ne nefsanetli (izzeti nefis sahibi, onurlu) adamdı 
rahmetli! Bu kadar sabırlı, dayanıklı adam inan az bulunur dünyada.” Böy-
le diyordu onun hakkında teybe konuşurken. 

Sadece duvar ustası ve saban kurucu da değildi Garip Usta. Aynı za-
manda köyün dişçisiydi, on-onbir yaşlarındayken, belki daha da küçüktüm, 
ilk kez dişimi o çekmişti benim. Bir akşamüstü dişime yapışan ağrıyı ne 
Armut Dayı’nın -o zaman yaşamıyordu- küçük oğlu Seyfettin Abi’nin bir 
takım dualar okuyup iplikle bağlaması ve ne de küçük Koca Dede’nin kes-
kin nefesi durdurabilmişti. Sabaha dek uyku uyumamış, ağlayıp durmuş-
tum. Sabahleyin elim yanağımda sızlanırken babam gülerek şöyle dedi: 
“Oğlum ağrıyan dişine demir yağı koymak gerekiyor; anan davarları çoba-
na katmaya gitti, gelsin seni Garip Usta’ya göndereyim! Onda halis demir 
yağı var.”  

Gerçekten anam gelir gelmez tez elden Garip Usta’ya dişime demir yağı 
koydurmaya gittik. Hiç mi hiç unutmadım; Garip Usta Ballıkbaşı tepesin-
den yeni doğmuş güne karşı, beni duvar dibindeki bir kütük üstüne oturta-
rak, demir yağının en iyisinden koymak için gözümü kapatıp ağzımı koca-
man açmamı söylemişti. Ben de safça inandıydım. Ağrıyan dişimi saptar-
ken kerpetenle sıktığını hissedince kıpırdamış olacağım ki, “dur oğul, aha 
şimdi demir yağını koyuyorum, hırp diye dişinin ağrısı kesilecek” demesiy-
le, ben neye uğradığımı anlamadan çekip çıkarmıştı dişimi. Doğrusu kor-
kusuz ve acısız bir çekimdi, uyuşturmak da ne demek? 

Kolay değildi doğrusu, farklı inançtaki bir topluma, üstelik birbirlerine 
can düşmanı ettirilmiş farklı bir etnik guruba mensup tek kişinin kendini 
kabul ettirebilmesi! Zekasıyla becerikliliğiyle ve ustalığıyla kendine gerek-
sinim duyurmalıydı ki yaşayabilsin, tutunabilsin. İçinde bulunduğu toplum 
ne denli hoşgörülü ve ne denli insancıl olursa olsun, Garip Usta’nınki, tek 
başınalığın direncini kırıp, yaşamın üstesinden gelmeydi, kolay değildi. 
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Bütün bu anılardan sonra yaşamına ilişkin sorularımı yanıtlarken, hele 
banda alıp saklayacağımı söylediğimde, o her zamanki kuşkulu, “uyanık 
olmak gerekir” tavrını takındı. “Garip Dayı, biliyorsun çocukluğumdan be-
ri seni çok sever sayarım. Çocuklarınız benim arkadaşlarım. İnanıyorum ki, 
sen de beni seversin. Bu konuşmalarımız aramızda kalacak, dostça bir soh-
bet bu. Lütfen bana güven ve hiçbir şey saklamadan anlat! Yıllar yılı hiç 
kimselere anlatamadığın bir birikimin olduğunu biliyorum” diyerek başla-
dıysam ve yüzündeki boynundaki derin kırışık çizgiler genişleyip gerilir-
ken, “hee oğul, Gazi Dayı kadar seni de çok severim, hatırladığım herşeyi 
anlatacağım” dediyse de, köyümüzün kendine özgü şivesiyle oldukça tem-
kinli ve kısa tümcelerle konuşuyordu. Toplum içinde yalnız büyüyüp ye-
tişmiş olduğundan tereddütlü ve güvensizdi. Zaman zaman aşıyordu kuş-
kuyu ve tereddütü: Ne adını ve ne de Ermenice tek sözcük anımsamadığını 
söylemesine rağmen bazan köyüne ilişkin şu ayrıntıları verebiliyordu: 

“Biz Mamahatun’dan sürüşe çıktık. Amcam keşişti. Kudüs’ten hacdan 
geldiğini söylemişlerdi. Uzun, simsiyah sakallıydı. Beni kucağına oturtup 
sakallarını yüzüme sürterdi. Babam duvar ustasıydı. Evimiz üç katlı bir taş 
konaktı. Önünde süslü taş yalakları olan bir çeşme vardı; iki bakır lüllükten 
(ince boru) su akıyordu. Köyün yarısı Ermeni, yarısı Türk’tü.” 

Tutup raftan bir kitap çekip önceden katlayıp belliklediğim sayfayı açı-
yorum. “Bak Garip Dayı” diyorum, “bu kitabı Stephanos Yerasimos adında 
İstanbullu bir Rum yazmış. Paris üniversitelerinden birinde doktora tezi 
olarak savunmuş. Bilimsel bir yapıt. Adı, Az Gelişmişlik Sürecinde Türkiye. 
Bak şurada ne yazıyor: 

“1914’te Ruslar kuzeyden saldırınca Ermeniler Pasinler ovasında Müs-
lüman ahalinin büyük bölümünü kılıçtan geçirdiler. Ermeni çeteleri kış 
boyunca bu saldırılarını sürdürdüler. Bu arada Van’da ayaklanan Erme-
niler Ruslarla savaşmakta olan Türk ordusunu çok güç duruma soktular. 
Bu ayaklanma üzerine İttihat ve Terakki hükümeti 14 Mayıs 1915’te 
Tehcir (sürgün) yasasıyla sınır bölgelerindeki Ermenileri Suriye’ye sür-
me kararı aldı.” 

Kitabı kapatmış, bana şaşkın bakmakta olan Garip Dayı’ya, sanki daha 
da güvensizlik vermek istercesine anlamsızca konuşmayı sürdürüyordum: 
“İşte bu yasa gereğince Doğu Anadolu Ermenileri yerlerinden yurtlarından 
sökülüp atılmıştı. Çoluğu çocuğu malıyla canıyla sonu belirsiz bir sürüşe 
zorlanmıştı. Yüzbinlerce Ermeni bu sürgün sırasında öldü, öldürüldü. İddia 
edildiği gibi 1,5 milyon değilse bile bir milyona yakın insanın öldüğü ke-
sin. Batı basını buna ‘toplu kıyım’ diyor. Aslında Ermeni çetecilerinin Er-
zurum, Erzincan, Van, Bitlis çevresinde, geniş çaptaki yerli halkı, birlikte 
yaşadıkları insanlara saldırtıp yoketme ya da oraları boşaltmaya mecbur 
etme girişimleri de vatan-milliyet sorunuydu onlar için. Yani Ermeni milli-
yetçileri, bu bölgelerde çoğunluk olduklarını dünyaya göstermek ve Çarlık 
Ermenistanıyla birleştirmek, gerçekteyse bağımsızlık amacını güdüyorlar-
dı. Çetecilerin ulusları adına -kendilerine göre- bu ‘yüce’ amacı Ermeni 
halkına kıyım getirmişti.” 
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Gereksiz yere konuşuyordum. Garip Usta hiçbir tepki göstermiyordu 
anladığına dair. Susunca, “ben o tarihleri bilmem, bu olayları işitmedim 
de” diyerek öyküsünü istediği biçimde sürdürdü: “Biz toplu halde sürüşe 
çıktık Mamahatun’dan (Tercan). Babamın yolda mı yoksa evvel mi öldü-
ğünü, ya da öldürüldü mü bilemiyordum. Herhalde Bağıştaş’tan, Kemaliye 
üzerinden Arapkir’e geldik. Anam, kardeşim, ben kalmıştık. Kasabadan çı-
karken, Kurupınar’ı bilirsin, aha orada anamız öldü. Nasıl öldü bilmiyo-
rum. İshalden ölmüş dedilerdi. ikimiz birden üzerine kapanmış ağlarken 
jandarmalar bizi zorla ayırıp, Küçük Çarşı’daki büyük Ermeni kilisesine 
getirdiler. Orasını hastane yapmışlar demek. Alaman kız hemşireler vardı, 
beyaz beyaz giyinmiş.O sırada kardeşimi kaybetmiş ağlıyordum. Bir Al-
man kız beni yakaladı ve o yana avkaladı, bu yana avkaladı, oradaki Erme-
ni çocukların arasına zorla soktu. Bana yiyecek giyecek verdiler.”  

Burada soruyorum: “Peki kardeşini bir daha göremedin mi? Onun adı 
neydi?” 

“Kendi adım gibi onu da anımsamıyorum. Zaten bir daha da kendisini 
ne görebildim ne de haber alabildim. Birkaç gün sonra benim yaşlardaki bir 
küme oğlan çocuğunu jandarmaların korumalığında çıkarıp köylere dağıttı-
lar. Muhtarlara teslim ettiler.” 

“Köye ilk geldiğin günü anımsıyor musun Garip Dayı?” 
“He ya oğul, anımsıyorum anımsıyorum! Köy muhtarı Keleş Hacı’ydı; 

kızımın kocası, damadım İsmet hocanın dedesi. Çocukluk bu; daha ilk gün, 
karnım doyurulunca sokağa çıkmıştım. Bak şimdi anımsadım, hiç aklıma 
gelmemişti şimdiye değin. Demek bizim köyün yarısı Türk olduğu için 
Türkçe’yi iyi konuşuyordum. Ben jandarmaların söylediklerini öbür Erme-
ni çocularına söylerdim. O çocukların çoğu hiç konuşamazlardı. Neyse, 
oyun oynamak için arkadaş arıyordum, sanki kendi köyümdeymişim gibi. 
Havalar pek soğuk değildi galiba? Sırtıma uzun çizgili bir fistan giydirmiş-
lerdi. Bugünkü gibi aklımda, Büyük Ocak tekkesinin dış kapısı önünde 
Ocak Alime’nin oğlu Mustafa’ya rastladım. Aynı yaşlardaydık. Oturmuş 
ayağına giymek için öküz gönünden çarık dikiyordu. Ama musibet bir türlü 
beceremiyordu. Hemen yanına oturdum; ‘ver şu gönü bana’ dedim, aldım 
elinden. Ayaklarının kalıbını aldım, kesip biçip, sırım çekerek bir çift çarık 
diktim, Mustafa’nın ayaklarına giydirdim. Benim ayağım da yalınayaktı. 
Bir çift çarık da bana diktik. Mustafa ile hemen arkadaş olmuştuk, rahmetli 
oluncaya kadar arkadaşlığımız sürdü. Anası Alime Bacı geldi yanımıza. 
Rahmetli Alime Bacı anamı, babamı ve bütün yakınlarımı kaybettiğimi öğ-
renince üzüldü, ağladı durdu. Mustafa’nın babası da savaşa gitmiş, gelme-
miş, o da babasızdı. Allah razı olsun Alime Bacı ilk günden bana yardım 
elini uzatmıştı. Bana Mustafa’nın eski şalvarıyla, biraz giyilmiş işlik verdi 
sırtıma. Alime Bacı ekmek yağladı, yiyip karnımızı doyurduk. Daha ilk 
günden kendi köyümdeymişim, akşam olunca, oyunu bitirip evime döne-
cekmişim gibi, herşeyi unutmuştum, çocukluk işte! Birden bir damın üs-
tünde yüksek sesle bağıran birini duydum. Meğer Hacı dayı ‘Ermenioğlu 
kayboldu, gören yakalayıp muhtarlığa getirsin’ diye tellal çağırtmış köy 
korucusuna. Alime Bacı hemen tellal çağıran adama seslendi, o da beni gö-
türüp Muhtara teslim etti. Hâlâ Keleş Hacı’nın sözleri kulaklarımdadır. Ku-
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lağımı tutup hafifçe çekerek şöyle dedi: ‘Oğul, sen garipsin garabetsin! 
Sütsüzün, merhametsizin birine rastlarsın; Ermenioğlusun diye keserler se-
ni! Olmayan şeyler değil oğul?’ 

“Hocam bak ne diyeceğim. Sakın benim göbek adım Garabet olmasın? 
Hiç düşünmemiştim, Garip’le Garabet arasında bir yakınlık var. Keleş Hacı 
niye ikisini birlikte kullanmıştı? Belki de benim kağıtlarımdan jandarmalar 
adımı görmüşlerdi!” 

“Bende de böyle bir çağrışım yaptı. Gerçekten adının Garabet olduğunu 
jandarmalar muhtar Keleş Hacı’ya -uzak bir olasılık ama- söylemişlerse, 
sana Garip adını pekala bu nedenle koymuş olabilirler. Herneyse, Keleş 
Hacı’nın seni uyardığını söylemiştin; gerçekten ölüm tehdidiyle hiç karşı-
laştın mı?” 

“Yok vallaha oğul, asla karşılaşmadım. Aradan yıllar geçti, olsa söyle-
rim. Hiçkimse beni Ermeni oğluyum diye tehdit etmedi, dövmedi. Gerçi 
Gavuroğlu lakabını yakıştırdılar arkamdan, ama bu normal. Biliyorsun bi-
zim köyde lakabı olmayan tek kişiye rastlayamazsın. Toplum bireyini, 
özelliğine uygun bir lakapla değerlendiriyordu. Ben de aynı toplumun bire-
yi olmuştum; onlardan biriydim. Musahip tutmuş, tarikata girmiştim. Anım-
sıyorum, köye gelişimden beş-altı yıl sonra araştırdım; benimle birlikte 
Sünni köylerine dağıtılan Ermeni çocuklarının hiçbiri yoktu. ‘Kaçtılar” de-
dilerdi; vebaları-günahları boyunlarına, belki de öldürmüşlerdir gavur di-
ye!” 

Garip Dayı gençlik yıllarından söz ederken aşklarını anlatmadı, sakladı. 
En yakın arkadaşlarımdan biri dediği Mustafa’nın kızkardeşiyle evlenmiş. 
Kadın bir süre sonra ölünce, Garip Usta evli baldızıyla gizli aşk yaşamış 
birkaç yıl, yani ikinci evliliğine kadar. Baldızı dayım karısıydı, aralarında 
büyük yaş farkı varmış. Uzun yıllar çocukları olmamış. Sözde onların gizli 
ilişkileri sırasında bir çocuk olunca, onun Garip Usta’dan olduğu dedikodu 
olarak söylenir hep. Dayım ben çok küçükken ölmüştü. Anam yengesini 
pek sevmez ‘edepsiz, hayasız’ derdi ondan söz ederken. Demek ki, gerçek-
ten ilişkileri açıkça biliniyormuş. Aradan onca yıl geçmiş, dayımoğlu bu 
dedikoduyu benimsemişcesine çocuklarına kardeş, Garip Usta’ya da ‘Garip 
Baba’ diye seslenir. O da hiç cevap vermez, boynunu büker, geçer gider. 
Bunlardan söz ettiğimde; “yok oğul, yok, dedikodu bütün bunlar, Ahmet de 
yıvılık (hafif) adam, şaklaban; biliyorsun köyün PTT görevlisi, geçen ay 
köydeyken, büyük oğlum Vahap İstanbul’dan telefon etmişti; şimdi köyün 
ortasında hoparlör var, mikrofonu da Ahmet’in odasında; kendini bilmez, 
oradan bütün köye karşı; ‘Garip Baba, Garip Baba, İstanbul’daki karde-
şimden telefon var, çabuk gel’ diye bağırıyordu” biçiminde anlattı. Karım 
da bu söylediklerini duymuş, üçümüz birden uzun uzun güldük. Ahmet’in 
bu davranışlarına kızgın ve onu onaylamaz görünüyordu. Garip Usta ilk 
günlerinden bunca şey anımsamasına rağmen, Mamahatun’dan Arapkir’e 
hangi güç koşullar içerisinde, yani açlıkla susuzlukla pençeleşerek; saldır-
ganlardan yağmacılardan sakınarak nasıl geldiklerine dair hiçbir şey anım-
samıyordu. Gerçekten bu yüzlerce kilometrelik sürüş-ölüm yolculuğunda 
çok kötü günler geçirmiş oldukları için bilinçaltına, bir daha çıkmamak 
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üzere itilmiş olabilir. Ama on-onbir yaşlarına dek çağrılan öz adı ve konuş-
tuğu anadilinden birkaç sözcük olsun anımsamaz mıydı? 

 o   

Cemevinde mırıltılar başlamıştı. Gözcü ikide bir, “gerçeğe hüü!” diye uya-
rarak, arada sırada elindeki uzun sopasıyla hafifçe kafalara dokunmak, 
omuzlara dürtmek zorunda kalıyordu susmaları için. Cemaat, Dertli Fat-
ma’dan yana tavrını koymuş ve İlik Mehmet’in gerçeği anlatmasını istiyor-
lardı. 

“Kemerinarkası’nda nadas yapıyordum” diye başladı İlik Mehmet, “Ha-
ziran ayının üçüncü haftasına girmiştik. Barkana geçiyor diye köylüler dağ-
lara dökülmüştü.”  

Kamber Baba kızgın konuştu: “Karar alınmıştı, süt, yoğurt, ekmek ve su 
verilecekti. Üstelik emir vardı; verilenler karşılıksız değildi. Herkesin mer-
hametine kalmıştı. Bir tas suya, bir parça ekmeğe karşılık neler alınmadı! 
Bu haksızlık yetmiyormuş gibi barkanadan yüklü deveyi çalıyorsunuz!” 

“Biz deveyi çalmadık” dedi İlik Mehmet’in karısı, “kurbanlarınız ola-
yım! Onar Dede bizi yola yopa ki, çalmadık, devenin kendisi yoldan çıkıp 
tarlamıza girdi. Biz Ermenilere ekmek su verirken köye doğru yola düzül-
dü. Kimseler yoktu, bizim kısmetimizmiş deyip getirdik.” 

O gün öğleden sonra karısı da gelmişti İlik Mehmet’in yanına. Kasten, 
barkanayı görmek için gelmişti. Kocası bir haftadır burada çift sürüyor ve 
her akşam geldiğinde caddeden geçen Ermeni kervanını anlatıyor; ağla-
maklı oluyordu her seferinde: “Öğlelik’in tepeden, Örtülü’nün gediğe de-
ğin karınca sürüsü gibi kadın, çoluk çocuk, yaşlı genç hayvanlarıyla birlik-
te, bitmek tükenmek bilmeyen bir insan seli sanki. Yer gök inliyor; ağla-
yan, sızlayan, yalvaran kadın, çocuk figanlarına can ister ki dayansın!” İlik 
Mehmet’in karısı o son akşam sert çıkıştı: “Benim karınca ezmez kocam, 
merhametli herifim; herkes kaba-kacağa, kumaşa, elbiseye boğuldu. Sen 
bir iğne bile almıyorsun! Üstelik senin tarlandan geçiyorlar, toprak bastı is-
temeye bile hakkın var! Yarın sabah çift çarıklarını ayağıma geçirip ben de 
geleceğim. Sen çift sürerken ben de sütleğen, keven kökleri toplarım herkin 
içinden. O insan seli önümüzden geçecek, belki bizim tarlamıza da biraz 
akar. Elbet kısmetimize düşer birşeyler!” Kadın sabahı zor edip, kocasına 
takılarak, üstelik söylene söylene tarlaya gelmişti. Bir küp ayran, bir küçük 
bakraç yoğurt da getirmişti beraberinde. 

Mayıs ayının sonlarında başlatılan Ermeni sürgünü bütün korkunçlu-
ğuyla devam ediyordu. Sivas, Zara ve Kangal Ermenileri Divriği üzerin-
den; Erzurum, Erzincan, Mamahatun, Kemah Ermenileri Kemaliye üzerin-
den Arapkir’de birleşip Harput’a ve oradan güneye, sağ kalanlar Suriye’ye 
ineceklerdi. Arapkir’de Alman doktor ve hemşirelerin çalıştığı gezici has-
tane kurulmuştu. Kilisede hastalara bakılıyordu. Sonu belirsiz bir yolculuk-
tu bu! Elli-altmış metre aralıklarla iki yandaki atlı veya yaya jandarmalar; 
“bizi nereye götürüyorsunuz?” diye soranlara “Murat Baba’ya ya da Fırat 
Baba’ya, Fırat Baba çok üyük, çok geniş, hepinize yetecek kadar yer var, 
hiç üzülmeyin” diyorlardı. Arapkir-Harput karayolu köyün topraklarından 
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geçiyordu. Ermeni aileler yükte hafif pahada ağır eşyalarını eşek, katır at 
ve develere yükletmiş ya da sırtlarında yayan yapıldak jandarmaların ko-
rumağında(!) yola vurulmuşlardı. Yollarda çeşme başlarında jandarmaların 
izniyle su almak için konaklıyorlarsa da, gereksinimlerini sağlamaları onla-
rın acımalarına kalmıştı.  

Onarlılar barkananın görülmesinden dört-beş gün sonra başladılar ey-
lemlerine. Çevrede barkanaya saldırıp kadın, çocuk kaçırmalar, öldürme 
olayları duyulmaya başlamıştı. Hemen köyün büyükleri toplanıp bir karar 
aldılar bu tür olayların Onar topraklarında olmaması için. Tellal çağırtıp, 
her evden bir kişi toplantıya katıldı ve ailesinden sorumlu tutuldular. Ke-
sinlikle saldırı ve hırsızlık olmayacak, sadece iki yerde ve küçük çocuklar 
su, ekmek, ayran satacaklardı. Ancak herşeye rağmen yakın köylerin bazı-
larının yaptıklarına özenip “gavur avına” çıkan, hatta kadın çocuk demeden 
öldüren birkaç soysuz çıkmıştı. Bunların cezalandırılması, düşkün edilip 
toplumdan atılarak dışlanması için görgücemini beklemek gerekiyordu.  

Önce topluluklar halinde seyre çıktılar. Görüp tanık oldukları manzara 
onları çok etkilemişti. Acıdılar ve hayır olsun diye, karşılıksız, jandarma 
ihtarına aldırmadan ilk iki gün köyden torba torba ekmek ve bakraçlar do-
lusu ayran yoğurt taşıdılar. Sular dağıttılar çoluk çocuk ve hastalara. Ama 
sonra almamaya başladılar, yalvardılar vermeyin diye ya da üstlerinden 
başlarından çıkarıp zorla üzerlerine attılar. Öğrendiler ki, köylüler tarafın-
dan verilenleri karşılıksız alan Ermenileri jandarmalar dövüyor hatta acı-
madan öldürüyorlardı. Bunun üzerine hergün sırayla üçbeş aile hemen he-
men bir ay boyunca Örtülü’nün çeşmeye ve Kemerin arkasındaki Çanaklı 
Pınara çıktılar sürüşteki Ermenilere su ve ekmek satmak için.  

İlik Mehmet ailesinin deve olayı yarattığı gün Mılla İsmail de Çanaklı 
pınara çıkmıştı torunu Fatma ile. Tuluk Fatma bir ekmek ve bir tas ayran 
karşılığında bir ipekli Acem şalı almıştı. Mılla İsmail görünümden çok 
üzülmüş, Fatma’nın aldığı şalı geri vermek istemiş, jandarmalara bağırıp 
çağırarak kavgalaşmış ve sonra da çekip köye dönmüştü. Küçük Sato bir 
maşraba pekmez vermiş yaşlı bir adama, adam da eline para sıkıştırmıştı. O 
bir mecidiye kazandım diye babasına verdiğinde, bir İngiliz altını olduğunu 
görünce elden ele dolaşmıştı. Üç ailenin çocukları vardı. Köyden getirdik-
leri ekmekleri verip ve topraktan çıkıp boşa akan pınar suyunu bakraç bak-
raç taşıyıp, ceket, yelek, pantolon, kuşak, gömlek, çizme, vb., almışlardı. 
Mecidiye ve kapkacak kazananlar da çıkmıştı. En kârlısı bir ingiliz altını 
kazanan Sato’ydu. Ama daha öğleydi. Mılla İsmail jandarmayla kavgala-
şıp, kızarak kalkıp gidince, orada bulunan diğer yetişkinler de kalktılar Mıl-
la İsmail’i yalnız bırakmamak için. 

İlik Mehmet’in çift sürdüğü tarla karayoluyla bitişikti. Ardı arası kesil-
meyen kalabalık yola sığmıyor, çok kez herkin içinden geçiyorlardı. Ada-
mın karasabanla sürdüğü toprağın, yolun kıyısındaki on-onbeş adımlık bö-
lümü loğ (silindir-merdane) çekilmiş gibi sertleşmişti. Çocuklar da gelip 
burada satıyorlardı sularını. Sabahtan beri kök toplayarak koca bir sırt şele-
ği hazırlamış olan İlik Mehmet’in karısının içi içini yiyordu. Aslında kendi 
sıraları Örtülü’deydi bugün. Açgözlü kadın oniki yaşlarındaki kızı Şehri-
ban’la beş yaşındaki oğlu Kasım’ı, eşeğin üzerine bir heybe atıp, çocukları 
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bindirerek su satmaya oraya göndermişti. Kendisi de buradan yararlanmak 
istiyordu. Ama öğleye dek hiçbir şey yapamamıştı. Çünkü Çanaklı Pınarda 
büyükler oturuyordu. Hele hele kuralları koyan Mılla İsmail’in gözünün 
önünde bu işe girişmesi olanaksızdı. Şansı yardım etti, çekip gittiler. Kadın 
ilk iş tarlada satış yapan çocukları kovdu başka tarafa. Hemen Çanaklı Pı-
nara inip bir koca bakraç su getirdi ve köyden taşıdıklarını sergiledi yol kı-
yısında. Gören askerler üstelik tarlasını da çiğnedikleri için pek birşey de-
mediler. Kadın, suyunu, ayranını ve yoğurdunu akşam olmadan bitirmişti. 
Su isteyenlerle, ayran arzu edenlerle açıkça pazarlık ediyordu. Ya başında-
ki çevresi işlemeli ipek başörtüsünü, belindeki kemerini istiyor ya da örne-
ğin; “bir bakır tabağa iki maşraba su” diye bağırıyordu. Büyük pilav lenge-
rine ya da içi süslü tepsilere dört maşraba vereceğini söylüyordu. Akşama 
doğru öküzleri boyunduruktan çıkartıp, otlamaya salan kocası “yeter artık, 
haydi gidelim” işaretleri yapıyorsa da o aldırmıyordu. Hepsini tüketinceye 
dek sürdürdü satışını. Bir gümüş kemer, iki bakır tabak, bir göbekli işlemeli 
hamam tası, bir kocaman içi süslü tepsi ve bir oyalı yazma ele geçirmişti; 
sattığı su, ayran ve yoğurtla. Gerçekte ise yoksulluğu ve muhtaç oluşu onu 
sürüklüyordu bu çeşit sahtekarlığa ve insafsızlığa. Ama birşeyler alıp bir 
boşluğu doldururken insanlığını da yitiriyordu ne yazık ki! Salt alma ve ele 
geçirme hırsı kesilmişti kadın sanki. 

Güneş Göldağı’nın ardına çekilmiş, son ışıklarını yollarken, yanlarına 
yüklü bir devenin yularını çeken onsekiz-ondokuz yaşlarında bir delikanlı 
ve yükünden tutunarak zorla yürüyen aynı yaşlarda incecik bir kadın geldi. 
Delikanlı yalvarıyor “aman” diyordu, “karım hasta, süt yoğurt yok mu? Ne 
isterseniz veririm; biz yeni evliyiz, bu karımın çeyizi. İstediğinizi çıkarır 
veririm.” Birden gelinin eli sıyrıldı yükten ve devenin yanına yığıldı. İki 
büyük çuval yüklüydü devede, halı-kilim, kab-kacak, yatak-yorgan ve 
ipekli kumaş vardı üzerinde. İlik Mehmet’in karısı genç adam konuşurken 
yükü dikizliyordu. Genç kadın yere yığılınca, delikanlı devenin yularını bı-
rakıp yanına oturdu ve başını kucağına aldı. İlik Mehmet’in karısı gelinle 
ilgilenince genç adam: “Bizimle ilgilenmeyin, merhamet göstermeyiniz” 
dedi. “Jandarma geliyor, bize kötülük eder, uzak durun! Sütünüz yoğurdu-
nuz varsa satın bize!” Jandarma doğrulamış, kamçısını oynatarak üzerlerine 
geliyordu. İlik Mehmet bir koşu, bakracın dibinde kalmış artık ve ekşimeye 
yüztutmuş yoğurdu bir maşrabaya boşalttı ve su koyup çalkalayarak getir-
di. Genç adama uzattı. Jandarma yetişmişti, kamçıyı şaklattı. “Gavurun kal-
tağı kalk ayağa” diye bağırdı. Genç kocası yalvardı: “Asker ağa merhamet 
et! Karım açlık ve yorgunluktan hasta düştü, kendini kaybetti. Amcadan bi-
raz ayran satın aldım.” İlik Mehmet’in tanık olduğu bu görünüm karşısında 
dili tutulmuştu. Başını sallayarak genci onayladı. Askerin uzun kamçısını 
yiyen zavallı genç kadın inleyerek kendine gelmişti. Kocası ağzına marşa-
bayı dayadı. Jandarma uzaklaşmıştı. Bu arada yüklü deve, sürülmemiş olan 
evlekteki sütleğenleri yiye yiye, hafif yamaç olan İlik Mehmet’in tarlasın-
dan aşağılara doğru kaydı. Genç adam gördü, yürümek istedi. Birden jan-
darmanın kervandan ayrılanları vurduğu aklına gelince durdu. Yalvarır 
gözlerle köylü karı-kocaya baktı. İlik Mehmet’in karısı yerinden kalkarak: 



 

 49 

 

 

“Gidip getireyim devenizi” dedi. Ve tepeyi aşmış olan devenin arkasından 
gitti. 

Bir süre beklediler. Genç kadın yoğurdu içince kendini toparlamış top-
rağın üzerinde oturuyordu. Karanlık çökmeye başlamıştı. Geriden gelenler 
kendilerini geçiyorlardı. Akşamın başlamasıyla tarlalardan çiftçiler, çoban-
lar ve ot biçenler evlerine doğru yola çıkınca, sadece barkanadan çıkan ses-
ler; haykırışlar-iniltiler, zaman zaman kırbaç ve silah sesleri canhıraş hay-
kırışlara eşlik edip havayı yırtıyor, doğaya yayılıyordu. Barkanada fenerler, 
çıra ve meşaleler yanmış Göldağının eteğindeki Öğlelik tepesinde kaybo-
lan, sanki gökten yere düşmüş yıldızların oluşturduğu kıvır kıvır bir hat 
oluşturmuştu. 

Karısı gecikince İlik Mehmet telaşlanmaya başlamıştı öbür iki genç gi-
bi. Bu arada öküzler de gözden kaybolmuş yola düşüp gitmişlerdi. Kendi 
kendiney “Karı deveyi tutamadı galiba, öküzlerim de çekip gitti, ben niye 
bekliyorum” diyerek, heybesini sırtına alıp yollandı. Genç Ermeniler ağla-
maya, bağırmaya başlamışlardı. İlik Mehmet haykırışlardan bir an önce 
uzaklaşmak için tarlasına aşağı koşmaya başlamıştı ki, arkadan iki jandar-
ma atlarını sürdüler havaya ateş ederek. “Kaçma vururum” diyordu jan-
darma. Durmak zorunda kaldı tarlanın ortasında. İlik Mehmet kendisini 
güçlükle ispatladı cebinde bulduğu hüviyet cüzdanını göstererek. Toplantı-
dan sonra dağda bayırda çalışan herkes kağıtlarını üzerlerinde taşıyorlardı. 
Bıraktılar tepeyi döndü İlik Mehmet soluk soluğa. Çok korkmuştu.  

Yeni evli Ermeni gençler ağlıyor sızlıyor, yalvarıyorlardı:“Devemiz, 
çeyiz yüklü devemiz gitti! Kayboldu! Çaldılar götürdüler onu. Bir maşraba 
ayran için bir deve yükü malımızı götürdüler!” Hırstan, öfke ve korkudan 
soluk soluğaydı delikanlı. Jandarmaların onları dinleyip aldırdıkları yoktu. 
Karısını kaldırdı, koluna girerek yürümeye başlayan genç bütün gücüyle 
bir daha haykırdı: “Bizi bu duruma düşürenlerin Allah belasını versin, kah-
rolsunlar!” Sonra Ermenice birşeyler haykırdı ve toplu olarak bu haykırış-
lar bir süre tekrarlandı. Jandarmalar bu haykırışlara alışık olmalıydılar ki 
birşey söylemediler susturmak için.  

Biri diğerine seslendi:“Hey n’oluyor yine? Gavurca bağırmaya başladı-
lar!”  

Öteki karşılık verdi: “Gavuroğlu gavurun biri yüklü devesini yitirmiş!” 
“İnanma yalan söylüyor! Dikkatli ol, onu aramak bahanesiyle kaçmak 

istiyor”. 
“Doğruysa ne yapalım, gözünü dört açsaydı. Bir hafta kalmadan Fırat 

Baba’da kaybolan devesine kavuşur!” Kahkaha atarak sürdüler atlarını ka-
ranlıkta. 

İlik Mehmet yokuşun dibindeki bir koca kayanın ardında buldu karısını, 
devenin yuları elinde. Öküzler gitmişti eve doğru, yola düşüp tekbaşlarına. 
Kadın devenin önünde bir kucak sütleğen otu ve yapraklı taze meşe dalları 
koymuş, hayvan keyifle yiyordu. O da sevinç mırıltıları içerisinde devenin 
yükünü okşuyordu. Gökyüzünde yıldızlar çat çat olmuştu çobanların deyi-
miyle. Köye ulaşmak için bir saatlik yolları vardı, gözleri yıldız aydınlığına 
alışık olduğundan sorun değildi karanlıkta yürümek. Üstelik yolu adım 
adım tanıyorlardı, ayaklarına dolaşacak taşların yeri bile belleklerindeydi 
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köylerinin kır yollarındaki. Kadın soluk soluğa olan kocasını görünce: 
“Jandarmalar ateş etti. Yine biri kaçmaya mı girişti ne?” diye sordu.  

İlik Mehmet öfkeli öfkeli konuştu: “Senin bu mal hırsın yüzünden ca-
nımdan oluyordum. Koşarken jandarmalar, beni kaçan Ermenilerden biri 
sanarak ateş ettiler. Bereket nüfus kağıdım üstümdeydi. Ona da inanmaz-
lardı ya, Çimenli jandarma Uzun Hasan’n oğlunun adını verdim de kurtul-
dum. Arkadaşlarıymış.” İçinden de zorla barkanaya sokulmadığına şükre-
diyor ve kurtulduğuna seviniyordu.  

Kadın onun sakinleşmesini bekledi, sonra yavaşça sokularak: “İlik 
Mehmet’im” dedi, “kimseye görünmeden deve yükünü eve soktuk mu ta-
mam zengin olduk! Bunu, bu yüklü deveyi bize Allah gönderdi. Tarlamıza 
girdi bir daha çıkmadı, inanıyorum ki Onar Dede tutup yularından çekti, 
soktu bizim tarlaya, bizim kısmetimiz bu! Öyle haram maram deyip de iti-
raz etme. Kimseye de tek sözcük etmeyeceksin. Çocuklar nasıl olsa şimdi 
yazdamında uyumuşlardır. Biz doğrudan kışdamına yıkacağız yükü, anla-
dın mı?” 

Kadın su ve ayran satışından kazandıklarını değil, ama ot köklerinde 
yaptığı şeleğini tarlada unutmuştu. Herkesin uyumasını bekleyip yıldızlarla 
birlikte köye girdiler. Tek bir evde bile ışık yanmıyordu.  

Üç gün sonraki Arapkir yağmasına katılmaya gerek görmemişti İlik 
Mehmet. Hastayım diyerek evden çıkmadı. Üç gün boyunca kışdamında 
çalışmış, deve yükünü gizleyecek yer yapmıştı. Köylülerin deyimiyle deve 
yükünü hamuduyla birlikte yutmuştu. 

ERMENİ EVLERİNİN YAĞMASINDAN  
TEFECİ TAŞKAL’IN FAİZ BEDELİNE 

Kasabada yağma başladığı haberini, çayın öte geçesindeki, geleneksel ola-
rak Onar Dede’ye bağlı, Peküsü köyünden Keşif Ağa getirmişti. Hemen bir 
toplantı yapıldı. Köyün büyükleri, tekkenin oniki hizmet sahibi babalar, 
Dede vekili Mılla İsmail’in başkanlığında bazı kurallar belirlediler. Yirmi 
genç seçildi; bazıları silahlandırıldı, ne olur ne olmaz diye! 

Keşif Ağanın anlattığına göre, Arapkir’in içinde ve köylerinde oturan 
Ermenilerin hepsinin üç gün içinde evlerini, ocaklarını terketmeleri emri 
gelmiş. Dünden beri Arapkir’deki Ermeni mahallelerinde top top ipekli 
kumaşlar, halılar, kilimler, mobilyalar sokakları kaplamış; geçmek müm-
kün değilmiş. Üstelik kan gövdeyi götürüyormuş! Karayezitler (aşırı fana-
tik Sünniler) baltalarla, nacaklarla evleri basıp çoluk çocuk demeden doğ-
ruyorlarmış. iki mahalle boşaltılmış; saldırganlardan korumak için gönderi-
len askerler de yağmalıyorlarmış. Ermenileri Küçük Çarşıdaki büyük kili-
seye toplamışlar. Eski kilise de zingazing Ermeni doluymuş. Bazı kimseler 
komşularını, değerli eşyalarıyla birlikte sizi saklayacağız diye evlerine alı-
yorlarmış. Eşyaları kendi malları arasına katıp, sahiplerini sakladıkları boş 
ağıl veya ahırları ateşe verip cayır cayır yakanlar bile olmuş! Daha bir sürü 
şeyler anlatan Keşif ağa “ben kendi gözlerimle görmedim; görmüş oldukla-
rını söyleyenlerin yalancısıyım” diyerek sözlerini bağlamıştı. 
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Toplantıda, yağmaya gönderilecek gençlerin uymaları için konulan baş 
kural kesinlikle kimsenin öldürülmemesiydi. Tanrının verdiği canı sadece 
tanrı alır; kulların can almaya hakkı yoktur. Kavgada ve savaşta, ölmemek 
için adam öldürülür. Boş evlerde buldukları eşyalar ganimet olarak alına-
caktı. Eğer başkaları kendilerinden önce girmişse o eve girilmeyecek ve sa-
taşma-dalaşma olmayacaktı diye iyice öğütlenerek, başlarına köyde kimse-
nin sırtını yere getiremediği pehlivan Sefer’i verdiler. Aynı gece horoz 
ötümünde yola çıktılar. Sefer Pehlivan, yaşı küçük, yeniyetme delikanlılar-
dan beş kişiyi ayırıp, kaldıracakları malları, yükleyecekleri atları eşekleri 
onların yedeğine verdi köyün dışında ve şöyle dedi: “Haydi benim aslanla-
rım! Siz binin hayvanlara düz yoldan caddeye çıkın! Hayvanları fazla zor-
lamayın! Kuruçeşme’de başlarını torbalar, bizden haber beklersiniz!” 

Buyruğu alan yeniyetmeler gurubu Kızılyazı düzlüğünden ve Hanın de-
resinden geçerek Sultan Murat kaldırımına çıktılar. Ambarge’nin höyük 
önünden dolanıp, Bulancık’ın köprüyü geçer geçmez caddeden ayrılıp Ku-
ruçeşme’nin inişine saptıklarında, kalabalık küme kasabaya girmek üze-
reydi. Sefer,le birlikte olanlar kısa yolu izledi; Rutik deresinden geçip, Bi-
nek taşına doğru tırmandılar. Oradan Ambarge’nin kayabaşından fırlaya-
rak, bu köye girmeden Amadının Dere’ye ulaştılar bir solukta. Köyle 
Arapkir arası, düz yoldan dört saat sürüyordu. Kısa yol ise iki-iki buçuk sa-
atte alınabiliyordu. Ama bayır-bacak aşmak ve dereler geçip yamaçlar tır-
manmak gerekliydi.  

Güneş Munzur dağlarından patlamaya hazırlandığı sırada, sabahın se-
rinliğinde Arapkir’e ulaştılar. Dağların arasına sıkışmış ve kesişen iki vadi-
yi kaplayan yemyeşil meyva bahçeleri ve bağların içinde kasabanın dağınık 
mahalle ve evleri kaybolmuş gibiydi. Girişteki Elekçi köprüsünün başında 
Sefer Pehlivan ekibi topladı ve şöyle dedi: “Durun arkadaşlar, beşerli üç 
küme olup öyle girelim! Böyle onbeş kişi toplu halde kuşku verir! İlişkimiz 
yokmuş gibi ayrı ayrı gidelim. Ancak gözden kaçırmadan izleyelim birbi-
rimizi!” 

Sefer dört arkadaşıyla öne geçti. Öbür iki küme de belirli aralıklarla 
peşlerinden giderek Comartlı mahallesine girdiler. Bu Müslüman mahalle-
sinden hızla geçip, Sıragavurlar dedikleri Zohrap’ın Dokumacılar sokağına 
gireceklerdi. Ne zaman kasabaya inseler, bu saatlerde hareket çoktan baş-
lamış oluyordu. Küçükağa camisini geçtiler mi, Ermeni dokuma tezgahla-
rının, çekmekuyuların şakırtısı kulakları sağır ederdi. Nüfusu otuz bin ka-
dar olan kasabanın onbinden fazlası Ermeniydi.  

Arapkirliler Şam’a, Halep’e, Bağdat’a gidip zengin Arap şeyhlerine, 
prenslerine hizmetçilik, bahçıvanlık yaparak para kazanıyorlardı. Birkaç yıl 
ortalıktan kaybolur, bir gün bir kervanla zenginleşmiş ya da beş parasız çı-
kagelirlerdi. içlerinden Topkapı Sarayı’nda hizmet ederek birkaç kuşak 
sonra bir sadrazam çıkaran aileler vardı. Hatta çarığını ayağına çekip, koca 
sopası elinde, bir daha dönmemeye yemin ederek kasabadan çıkan bir 
Arapkirli soluğu imparatorluğun Makedonya eyaletinde alıyor. Kavala’da 
hasesbaşılık yaparken oğlu koskoca vali paşa oluyor. Bu, Mısır hidivi Ka-
valalı Mehmet Ali Paşa idi. Kızı Zeybep hanımı hemşehrisi Kamil Paşa ile 
evlendirmiş olana Mehmet Ali Paşa Oğlu İbrahim paşa ile beşyüz yıllık 
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Osmanlı imparatorluk hanedanını ortadan kaldırıp, neredeyse yerine otura-
caktı. Belki de çok iyi olurdu bu reformcu valinin Osmanlı tahtına oturma-
sı! Yılana, yani düşmanlarına sarılarak tahtını kurtarmıştı padişah, bekçiba-
şı Arapkirlinin oğluyla torununun elinden. 

Arapkirli Müslüman Türkler ekmeğini gurbet illerde ararken Ermeniler 
şakır şakır kumaş dokuyorlardı. Demircilik, marangozluk, bakırcılık ve 
çömlekçilik onların elindeydi. Pamuk çözgü üstüne dokudukları ipekli ku-
maşın adı Manısa idi. Sivas-Divrik ve Erzincan Eğin yolları Arapkir üze-
rinden Harput’a ve Malatya’ya ulaşırdı. Kasabadan geçip, Sultan Murat yo-
lu üzerindeki Karamağara kervansarayında konaklayarak Harput’a varan 
kervanlar için kumaş hazırlarlardı; zenaat denli ticaret de ellerindeydi Er-
menilerin.  

Dokumacılar sokağına girdiklerinde kulakları tırmalayan şakırtıları, gü-
rültüleri bulamadı Onarlı gençler. Tam tersine ölüm sessizliği egemendi 
sokağa. Kapı pencere parçaları; dokuma tezgahı tarak, kücü ve mekikleri; 
yırtık kumaş parçaları, mobilya; koltuk-sandalye ve masa kırıkları; işe ya-
ramaz eşyalar sokağın ortasına saçılmıştı baştanbaşa. Bazı evlerden tek tük 
talancılar, birşey bulamadıkları için küfrederek çıkıyorlardı. Sefer ve arka-
daşları duvar diplerinde, bahçe çitlerinin ardında sine sine ve birbirlerini 
gözden yitirmeksizin ilerlemeyi sürdürürlerken Sefer yavaşca arkadaşlarına 
seslendi: “Arkadaşlar, sokağa bakan tüm evler soyulmuş. Baksanıza kapıla-
rı pencereleri bile sökülmüş; içinde birşey bıraktıklarını sanmıyorum. Yol-
dan uzak, arkalarda, bahçeler içindeki konakları, evleri aramak gerek. Ba-
kın ileride kiremitli damı ve kepenkli pencereleri seçilen bir konak var. 
Kavakların tepesinden görünüyor. Üç katlı bir Ermeni konağı olmalı. Şan-
sımız varsa orada birşeyler buluruz!” 

Sağa sapıp duvarı aştılar. Yandaki bahçenin iğde ağaçlarından çitlerinin 
ardından diğer iki beşli küme de onları izliyordu. Uzaktan görünen konak 
Küçükçarşı’nın gerisine düşen Demirkapılar adlı Ermeni mahallesinin 
ucundaki, Dikran adında bir manifaturacının eviydi. Onarlılar hep ondan 
alışveriş yaparlardı. Dükkanı Küçükçarşı hamamının karşısındaydı. Vere-
siye verirdi Onarlılara. Onlar için ayrı bir defteri vardı. Zaman zaman ra-
kamları karıştırır, fiyatları yüksek tutardı, ama iyiydi arası müşteriyle. Pa-
rasını güzün ürün kaldırıldığında toplar, sıkıştırmazdı. Köye geldiğinde kü-
çük yaşlardaki oğlu Bogas’ı da birlikte getirirdi, ticarete alışsın, müşterile-
rini tanısın diye. 

Köylüler iç urbaları ve günlük giyimlerini kendi basit ev tezgahlarında 
dokurlardı. Kadınlar, kızlar kış geceleri, Arapkirli Bedros’un elinden çık-
ma, kanatları, ayakları allı yeşilli çıkrıklarda pamuk ipliği eğirirdi. Nisana 
kadar çeşitli işlemlerden geçen pamuk ipliği ilkbaharda tezgahlarında ye-
leklik şalvar ve gömleklik kumaşa, beze dönüşürdü. Dikran’dan satın alı-
nan kumaşlardan düğün bayram ve konukluğa giderken giydikleri giysileri 
dikerlerdi. Peşin parası olana İngiliz kumaşından hazır ceket de verirdi 
Dikran. Ama köyde bu cinsten ceket giyen sayılıydı. Onu yalnız çarşıdan 
tanırlardı, kimse evini barkını bilmezdi.  

Sefer küçük Bogas’ı gördüğünde dalga geçer, şakalaşırdı: “Bogas Ağa, 
babanın beş teneke altını varmış, harcamakla biter mi, kızlarla mı yiyecek-
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sin onları” derdi. O da saf saf, “beş teneke değil, topu topu bir teneke” diye 
karşılık verirdi. 

Sefer bunun üzerine yüklenirdi: “Aslanım Bogas, o tenekeden bana bir 
tek avuç ver, seni bizim çimçeken hatunun (eşek) kızıyla evlendireyim. 
Düğünün harcamalarını da ben yapacağım, söz bir Allah bir!”  

Bogas bir karşılık vermeye hazırlanırken, orada bulunanların gülmeleri 
arasında Dikran bağırırdı, “Yeter pehlivan oğlanla dalga geçtiğin. Altın 
maltın kalmadı, hepsini konağa yatırdım. Kasabada genç komşum Rasim 
Efendi’yle sen benim suyunu çekmiş altınlarımla kafanızı bozmuşsunuz; 
oğlanı söyletip duruyorsunuz. Haydi baharda Fatili bacıma aldığın fistanlık 
manısanın parasını getir.”  

Sefer Pehlivan önceden hazırlamışsa hafif yollu dikelir, “ne yani Dikran 
ağa, korkuyorsun ki paranı yiyeceğim, hem ben Bogas arkadaşımla konu-
şuyorum, sana ne?” diyerek, Bogas’ı omzuna atıp, “haydi gidip Fatili ana-
nın un peteğine dalalım, badem içi ile pestil saklamış oraya” diye şakalaşa-
raktan onu götürürdü. Parası hazır değilse, “Dikran ağa benim hesaba bir 
bellik koy, şimdi elimde yok, Ballığın bayırdaki bağın üzümünü satar sat-
maz öderim” derdi ciddi ciddi. Bogas, o zaman karşısında kendisine baka-
rak, sözlü şaka yapmasını boşuna beklerdi. Şaka yapacak yüzümüz yok ki, 
diye geçirirdi içinden, ama diyeceklerini elleriyle gözleriyle anlatarak Bo-
gas’ı güldürmekten geri durmazdı Sefer Pehlivan. 

Elma, erik ve dut ağaçlarının dipleri meyva doluydu; dalları salkım sa-
çak yere değiyordu. Hava iyiden aydınlanmıştı konağın önüne vardıkların-
da. Kırılıp saçılmıştı ama ardına dek açıktı kapıları pencereleri. Sefer eliyle 
işaret verdi geridekilerine beklemeleri için. İlk beşi geniş kanatlı kapıdan 
sessizce içeri daldılar. Yeteri kadar aydınlık değildi içerisi. Sefer, ışık gerek 
diye içinden geçirirken anlaşılmaz mırıltılar geldi kulaklarına. Ses çıkar-
madan iki yana açılmış dış kapının kanatları arkasına çekildiler. Sefer tara-
fındaki avlunun duvarından gizli bir kapı açıldı. Konağın ana duvarı doğ-
rudan toprağa bitişikti. Önce bir baş uzandı, çevreyi dinledi; sonra elindeki 
fenerini kaldırarak ortaya çıkıp iyice kolaçan etti ve açtığı kapıdan içeri 
seslendi: 

“Kimse kalmamış, çekilmiş yağmacılar Çıkın artık! Taşıyabileceğimiz 
kadar birşeyler alıp, sabahın sessizliğinde, ağaçların arasından sinerek, bü-
yük kiliseye gidelim. En güvenceli yer orası. Elinizi çabuk tutun; bizi bura-
da yalnız bulurlarsa hepimizi keserler. Onarlıların dediği gibi, bu karayezit-
lerde merhametin zerresi bile yoktur.” 

İçeriden ağlama sesi geliyordu. Sefer kendi kendine güldü. “Şansınız 
varmış” dedi içinden, “sen ermiş misin ne Minas? Adını andığın Onarlılar 
işte yanıbaşında”. Yüksek sesle “Minas!” dedi birden. Kapının ardından çı-
kıp ona doğru yaklaşırlarken, hemen tanıyamayan Minas’ın benzi kül gibi 
oldu korkudan. Elindeki gemici feneri düşüyordu neredeyse. İçlerinden Çe-
te Hüseyin onu yakaladı. Sefer sürdürdü aynı anda:  

“Korkma Minas biz karayezitlerden değiliz; Onarlı müşterileriniz. Ben 
Sefer Pehlivan, unuttun mu? Daha bir ay olmadı, sana bir yük semer otu 
kesip getirmiştim Şıhlar gölünden.” Semerci Minas dirildi sanki ve bağırdı: 
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“Vay Onarlı dostlarım, sizi Allah mı gönderdi? Az önce sizden söz etti-
ğimi duydunuz değil mi?” 

“He ya, duyduk” dedi Sefer Pehlivan, “burası senin evin değil; burada 
ne arıyorsun? Comartlı’dan buraya nasıl geldin?” 

“Dikran benim yakın akrabam olur, ona yardım etmek için gelmiştim. 
Biliyorsunuz Sefer Pehlivan, benim kızım Tarhanik köyünden Feyyaz 
Efendi’nin oğluyla evli. Geçen yıl kavgalı gürültülü bir düğün yapmıştık. 
İki genç birbirini sevdi, kızım Müslüman olmayı kabul etti, ben de verdiy-
dim. Feyyaz Efendi de sizden, iki dünya biraraya gelse yine vermezdim ka-
rayezit olsaydı. Onlara yakın oturuyorum, altı ay önce Zohrap’dan göçtüm. 
Öğleyin damadım babasının urbalarını bana giydirip buraya getirdi. Bütün 
önemli eşyaları ve kumaşları bu gizli ardiyeye çektik. Duvarda, ardiyeye 
açılan çifte kapı var. Bu gizli mahzeni, Dikran Dayı’nın konağını yaptırır-
ken geceleri ikimiz birlikte oluşturmuştuk. Bir kaya boşluğuna rastladıydık; 
duvar ördük, onarıp sağlamlaştırınca oldu bir kocaman mahzen. Dışarıya 
açılan bir delik vardı, onu da büyütüp mazgalladık. Arkada çalıların ardın-
da. Uğraştım, açamadım. Anahtarı Dikran dayımın üzerindeydi. Ne yen-
gemin ne de Bogas’ın haberi vardı. Ağzı çok gevşek oğlanın, yanında bir-
şey konuşulsa heryerde söylüyor.” 

“O çocuk o” dedi Sefer Pehlivan, “Benim adamım Bogas içeride mi? 
Peki Dikran ağa nerede?” 

“Bogas’la anası içeride, Dikran dayımı götürdüler” diye başladı Minas 
anlatmaya. Derince soluklandı, artık güven içindeydi: “Ah ne geceydi! Ta-
lancıların biri gelip diğeri gidiyordu. Birşey bulamayınca küfrederek, hızla 
çıkıp bir başka Ermeni evini yağmalamak için gidiyorlardı. Kimilerinin el-
lerinde kılıç, balta vardı. Eğer bizi görselerdi, hepimizi doğrarlardı. Aslında 
bir jandarma gelip hemen evi terketmemizi, kiliseye gitmemizi söylemişti 
akşam olmadan. Dikran dayım ‘şu kilimi de indirelim, şu bakırları, şu iş-
lemeli ceviz sandığı da saklayalım’ derken karanlık bastırmıştı. Gizli kapı-
ları sürgüleyip beklemeye başlamıştık. Bizi dünyada bulamazdı kimse! Eş-
yaların arasında otururken birden dayım, ‘Minas’ dedi, ‘ah Minas yeğenim! 
En önemli şeyi unuttuk; gizli bir yerde olduğu için aklıma gelmedi. Altınla-
rım, altınlarım! Nasıl unuttuk onu indirmeyi. Duvarın içinde kimse bula-
maz değil mi Minas?’ diyor, hayıflanıyordu. Ben, ‘yok’ diyordum, ‘kimse 
bulamaz üzülme dayı!’ Ama o yerinde duramıyor, kapıyla eşyalar arasında 
gidip geliyor ve her talancı gurubun çıkışında kapıyı açıp altınları indirmek 
istiyordu. Zorla önlüyordum. Çıkanların sevinerek değil de söverek çıkma-
larından memnundu. Aslında olacakları bir hafta önceden bakkal komşusu 
Taşkal Rasim ona çıtlatmıştı. Taşkal’a güvendiği için dükkanındaki kumaş-
ların çoğunu birlikte onun ardiyesine doldurmuşlar. Bu mahzeni oğluyla, 
hanımıyla birkaç gündür ev eşyalarıyla dolduruyorlar, gece de burada yatı-
yorlarmış. Mahalle mahalle boşalttıkları için bu sabah geldi emir buraya. 
Bir ara yine sakinleşmişti ortalık. Dayım kapıyı açmaya zorluyor, bense 
güçlükle önlemeye çalışıyordum. Yengem ağlayarak yalvarıyordu. Ko-
nuşma sesleri gelmeye başlayınca susmuştuk. Ayak seslerinden bir-iki kişi 
olduğu anlaşılıyordu. Konuştukları da rahatça işitiliyordu. Sesini tanımıştı, 
‘Bu komşum Rasim efendi’ dedi dayım, ‘Bakın gördünüz mü? Dost dedi-
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ğin kötü zamanda belli olur. Bizi ziyarete gelmiş. Birbirimizin evine hiç 
gidip gelmeyiz, ama çarşıda içtiğimiz su bile ayrı gitmez. Darda mı kaldı, 
kasam ona açıktır. İnançlı; beş vaktine beş daha katan bir Müslümandır’ 
deyip çıkıverdi kapıdan. ‘Rasim komşu buradayım, burada’ diye bağırdı. 
Yukarı kata çıkmış olacaklar ki, patır patır indiler tahta merdivenden. Taş-
kal Rasim yüksek sesle, ‘ne komşusu ulan, gavurdan komşu mu olurmuş, 
geri dur avrat, şunun kafasını uçurayım’ diyerek, elindeki uzun eğri kılıcı 
dayımın boğazına dayadı. Karısı ‘yapma herif’ dedi ve ellerine sarıldı, 
‘yapma öldürme adamı, gavur da olsa gerçekten iyi komşuluk yaptı bize 
yıllar yılı, burnunu siler gibi silip atma adamın iyiliklerini’. Dayımın göğ-
sünün üstüne oturmuştu. Öbür elindeki gemici fenerini yüzüne tutarak; ‘na-
sıl da yüzün kül gibi oldu korkudan’ dedi, ‘senin ağzından duymak istiyo-
rum altınların yerini, haydi de bakalım!’ Karısının ısrarıyla üstünden kal-
karken, ‘sen ne anlarsın kadın; bu gavurların eline fırsat geçseydi başımıza 
çatıçivisi çakacaklardı, Ermeni çeteleri Sarıçiçek yaylasına kadar gelmiş-
lerdi; askerlerimiz yetişti de bu gavurlar birleşemediler’ diye söyleniyordu. 
Feneri karısının eline verdikten sonra, korkudan titreyen dayımın boğazın-
dan tutarak ayağa kaldırdı. Duvarın deliğinden olup bitenleri görüyordum. 
Elim ayağım tutulmuş, kıpırdayamıyordum iki kapının arasında. Yeniden 
bağırdı Taşkal, boğazını salmadan: ‘Haydi Dikran! Tıpkı kumaşları top top 
yaptığın gibi, altınları da kendi ellerinle teslim et! Bir gaz tenekesi altının 
olduğunu biliyorum. Saf veledin Bogas’a külah külah akide şekeri yedir-
dim altınların yüzünden.’ Dayımın boğazını biraz gevşetmiş olacak ki, ‘öl-
dürsen de demiyeceğim, yazıklar olsun sana ettiğim iyiliklere; haram olsun 
çektiğim emeklere’ diye mırıldandığını duyuyordum. Taşkal dayımı mer-
divenden yukarı çekerken boğazından tutmuş, karısına şöyle diyordu: ‘Ça-
buk yatak odasına gir, kapının beş karış sağından duvarı tekmele! Orada 
önü dört parmak kalınlığında yalınkat bir duvarla örülmüş bir kör pencere 
olacak. Altınların bulunduğu tenekeyi bir hafta önce oraya yerleştirmiş bu 
gavur, Bogas’a izletmiştim. Dikran gavurunun konuşacağı yok!’ Boğazı sı-
kılmakta olan dayımın çıkardığı hırıltıyla ben ağlamaya başlamıştım. Taş-
kal’ın karısının ‘buldum tenekeyi, küçük gavur yalan söylememiş’ diye ba-
ğırdığını ve arkasından Taşkal’ın, ‘Dikran gavuru artık sana ihtiyacım yok-
tur, haydi bakalım aşağı’ dediğini duydum. Ardından bir patırtıdır koptu. 
Dayımı yirmibeş-otuz basamaklı merdivenden aşağı yuvarlamıştı. Haykıra-
rak avlunun taş zemini üzerine düştü, sesi kesildi. O anda kapıyı açıp içeri 
girmeyi akıl ettim ama ben çıkmak için kapıyı araladığımda, Taşkal ile ka-
rısı sevinçle bir çuvala koydukları altın dolu tenekeyi indiriyorlardı. Kapıyı 
kapatmak zorunda kaldım. Dikran dayımı çiğneyerek çıkıp gittiler.” 

Sefer Pehlivan, “demek Taşkal Rasim Dikran’ın altınının peşindeymiş” 
dedi ve devam etti, “Bu olay olmasaydı da altınları çalmayı kafasına koy-
muş belli ki namussuz herif! Peki Dikran’ı kim götürdü?”  

Minas ağlamaklı sürdürdü konuşmasını: “Onlar evden çıkar çıkmaz da-
yımı duvarın dibine çektim. Kapıyı iyice açmış onu içeri almaya hazırlanı-
yordum ki, bir başka talancı gurup kapıda belirdi. Örtüp içeri girdim.” Bu 
arada Sefer’in ekibinden öbür beş kişi de girmişti ne oluyor diye. “Desene 
tıpkı bizler gibi, ne rezillik bizimkisi be! diyerek yere tükürdü Sefer.  
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Kalabalık artınca Minas çekinerek söylendi: “Sefer Pehlivan, tek bizim 
canımızı kurtarın da içerideki herşey sizin olsun. Zaten üst katlarda birşey 
yok; kalan üç-beş sandalye, dolap, çekmeceleri de götürdüler. Sizinle bir-
likte sabaha dek belki elli kişi girip çıktı. Bereket Dikran dayımı birisi tanı-
dı, Allah razı olsun! ‘Ben bu adamın çok iyiliğini gördüm, küçük çarşıdan 
kumaşçı Dikran! Ölmemiş baygın. Adamı fena yaralamışlar. Götürüp kili-
seye teslim edeyim. Bütün Ermenileri oraya toplamışlar. Alman hekimler, 
hemşireler de yaralılara, hastalara bakıyorlar’ diyerek onu sırtına atıp gö-
türdü. Öbürlerinin, ‘gavurun biri de eksik olsun, bırak gebersin’ diye ba-
ğırmalarına aldırmadı.” 

Sefer Minas’ı durdurdu: “Yeter anlattıkların” dedi, “çabuk çıkar benim 
adamımı! Bogas’ı, anasını götürüp kiliseye teslim edelim. Herhalde sen de 
evine gitmek istersin, Tarhanikli seni saklayacak bir yer bulur. Anlamıyo-
rum damadın niçin gelip seni götürmedi.” 

Minas, “damadım evde yoktur, beni buraya bırakıp, köye gitmiş olan 
babasını getirmek için kasabadan ayrıldı” diye yanıtlayarak, yengesiyle 
Bogas’ı dışarı çıkardı. İkisi de hüngür hüngür ağlıyorlardı. Kadın, “Onarlı 
yiğitler, kurtarın bizi; içerideki bütün eşyalarımız ananızın ak sütü gibi he-
lal olsun, bizi Dikran’a kavuşturun” diyordu. 

“Üzülme bacım, ordu gelse Pehlivan Sefer’in elinden alamaz sizi! Ağ-
lama arkadaşım Bogas, ağlama, Taşkal altınları çaldı diye! Bana bir tek al-
tın vermesen bile, çimçeken hanımın kızını gelin getiririm sana” dedi ve 
şakalaştı Sefer. Arkasından Minas ile kadının ayırdığı gerekli eşyaları üç 
beş denk yaptılar. Sefer dahil dört kişi onları sırtladı. 

Kadını ve çocuğu yanlarına alıp, bağlardan bahçelerden geçerek, duvar-
lar aşaraktan kiliseye ulaştılar. O ana-baba gününde arayıp Dikran’ı buldu-
lar ve karısını çocuğunu ona teslim ettiler. Adamın kafası sargılar içindeydi 
ve bir bacağı askıya alınmıştı. Adam nasıl mutlu olmuştu onları görünce. 
Sevinç gözyaşları içinde bir süre konuşamadıydı.  

Sonra dili çözüldü: “Pehlivan! Benim altınlarla hep dalga geçerdin; 
keşke sana nasip olaydı. Adını bile ağzıma almak istemiyorum; kucağımda 
büyütmüş, elimin altında yetiştirmiştim. Adam etmiş, iş ve dükkan sahibi 
yapmıştım. Gavuru-Müslümanı tüm kasabalı bilir. Kılıç dayadı boğazıma, 
başımı gövdemden ayıracaktı.” 

Sefer Pehlivan kesti sözünü ve “konuşma artık” dedi, “herşeyi anlattı 
Minas. Çabuk iyi olmaya bak. Az önce dışarıda kulağıma çalındı; üç gün 
içinde Arapkir Ermenilerini bölük bölük ayırarak Eğin üzerinden gelen 
barkanaya katacaklarmş. Yani hepinizi sürecekler, yola sağlam çıkmalısın 
Dikran ağa!”  

Dikran, “çok sağolun” dedi, “haberim var. Bizi yerimizden yurdumuz-
dan, sizin gibi dostlarımızdan koparıp alacaklar. Evdeki herşeyi, gerekiyor-
sa evi de, bir okka taşını bırakmadan söküp götürün köyünüze. Kara-
yezitlere zırnık bile bırakmayın. Sizin kendinize özgü kurallarınız var bili-
yorum. Aranızda kardeş payı yapabilirsiniz, üleşirsiniz onları, helal olsun.” 
Dikran bunları söyledikten sonra, “ bütün borçlarınızı da sildim” diye de 
şaka yaptı. Üzüldü Sefer, sarsıldı. Tokalaştı, helalleştiler. Bogas’ı öperken 
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gözyaşlarını tutamamıştı Pehlivan. Kiliseden çıkarlarken, “ağlayanın malı 
gülene hayır mı edermiş” diye söyleniyorlardı. 

Dikran’ın evinin önünde sekiz on Onarlı kiliseye gidenleri bekliyorlar-
dı. Sefer ve arkadaşları geri geldiklerinde güneş doğmuştu, ama çevre hâlâ 
koyu gölge içindeydi. Sefer çok etkilenmişti, hiç bir şey götürmek içinden 
gelmiyordu. Yanındakiler, “Sefer Ağamız, Dikran’ın dediği gibi, biz alma-
yıp da karayezitlere mi bırakalım” diyorlardı. O bu kez de Taşkal’ı diline 
dolamıştı. “Ulan Taşkal, ulan yezit oğlu yezit! Bakalım nasıl yiyeceksin 
Dikran’nın altınlarını? Fitil fitil burnundan gelmeyecek mi? Göreceğiz” di-
ye söylenip duruyordu. 

 o   

Pehlivan Sefer’in birşey gördüğünü sanmıyorum. Dedikleri de çıkmadı. 
Tam tersine, Taşkal, başkalarının burnundan fitil fitil getirdi analarından 
emdikleri ak sütleri. Taşkal Rasim, Cumhuriyet’ten sonra lakabını soyadı 
olarak benimseyip Rasim Taşkal olmuştu. Tersine döndürdüğü adıyla, ya-
şamını da yüzde bin beşyüz tersine çevirmişti. Çocukluğumda varlıktan 
zenginlikten yana köyde adından en çok sözü edilen oydu. Arapkir çayı 
vadisinde Berenge deresi diye adlandırdıkları, bir ucundan diğerine birkaç 
saatte ulaşılabilen arazi ona aitti. Her iki yılda bir, bir bölümünü kestirdiği 
yüzbinlerce kavak ağacından oluşan kavaklığı buradaydı. Bu kavaklardan 
tahtalar biçen, salmalar, döşemeler ve hatıllar hazırlayan hızar atölyeleri, 
marangozhaneleri ve mobilya satış mağazaları bir sokak oluşturuyordu. 
Dönümlerce dut ve meyva bahçesinden başka, Onar köyünün kuzeybatı-
sındaki Rutik mezrasının tümüne yakın arazisi de ona aitti. Mezradaki oni-
ki ailenin ikisi dışında hepsi onun marabalarıydı. 1950’li yıllarda bu arazi-
de 70–80 dönümlük üzüm bağı yaptı. Onarlıları çalıştırmıştı burada. Ba-
bamla ağabeyim ırgatlık ettiğinden onlara öğleliklerini götürürdüm. Üzüm 
fidanlarını dikmek için yarı bellerine kadar kazdıkları hendeklerden, yay-
dıkları toprağın içinden ot ve ağaç kökleri toplardım. Bir kenara yığdığım 
kökler kuruyup hafiflemeye yüztuttuğunda, üçümüz üç yandan sırtlayıp 
eve getirirdik, kış yakacağı olarak kullanmak için. 

Rasim Taşkal bedavaya çalıştırıyordu Onarlıları. Cebinden tek kuruş bi-
le ödemedi. Nasıl mı? Arazilerinin verimsizliği ve darlığı yüzünden geçi-
nemedikleri için her yıl gurbete (İstanbul’a) gitmek zorunda olan Onarlılar, 
bu tefeci-bezirgandan yol parası ve el harçlığı olarak % 45–50 faizle üçer 
aylık süreli para alırlardı. Bu süre sonunda anaparanın yarısı kadar faiz ek-
lenip ödenmesi gerekiyordu. Paraları, güvendiği kişilerin kefil ve tanıklı-
ğında, senetle verirdi. Üç veya altı ay sonra gurbetten gelen kişinin ilk yap-
tığı şey, kasabaya inip tefeci Taşkal’ın senetli borcunu ödemekti. Para ka-
zanabilmişse, aldığı parayı faiziyle birlikte ödeyerek, yeni yıla borç almaya 
yüzü olacağı için sevinirdi. Yoksa sadece faizini ödeyip, süklüm püklüm 
borcunu yinelerdi. Köyde gurbete adam gönderen hemen her aile ya borç-
luydu ya da borç almak yolundaydı. 

O yıl Demokrat Parti hükümeti, üzüm bağı ya da meyva bahçesi yapa-
cak köylüye Ziraat Bankası’ndan, arazinin durumuna göre dönüm başına 
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belli bir kredi vereceğini ilan etmişti. Rasim Taşkal hemen kendini çarıklı 
köylü (Rutikli) gösterip resmi başvurusunu yaptı. Tarım teknisyeni, banka 
müdürü ve kaymakamı kaldırıp araziyi keşfe çıkardı. Rutik’teki bu arazide 
bağ yapılmaya uygun kesimi ölçtürüp biçtirerek “kıymet takdiri” yaptırdı. 
Zamanın parasıyla 100–150 bin TL’lik kredi almaya hak(!) kazanmıştı. 
Kasabadaki bankanın kasasında bu kadar para yokmuş da, banka müdürü 
Malatya’dan getirtmiş dedilerdi. Zaten damadı partinin bucak başkan vekili 
miydi ne; kasasında kuzu kuzu yatan milyonu aşmış para çabucak varlığına 
ekleniverdi. Onarlılardan ise Vakarlı dayının oğlu Hasanali ile Garip Usta, 
Demokrat Parti’ye koca köyden oy vermiş iki kişi olarak, bu kredi için 
başvurmuşlardı. Tam bir yıl sonra ikişer bin lira mı ne çıktıydı; hiçbir işe 
yaramadı, hatta başlarına dert oldu. Mahkemelere düştüler proje dışı kul-
lanmışlar; elma bahçesi için başvurdukları halde üzüm bağı yapmışlar diye! 

Rasim Taşkal krediyi aldığı günün ertesinde lise sonda okuyan oğlu İr-
fan’ı çağırdı yanına. Birlikte halihazırda faiz borcu olan veya borçlanmaya 
hak kazanmışlarla, birkaç ay içinde para alıp gurbete çıkacakların listesini 
çıkardılar. Hesap kitap yaptılar; o günün bahrinde geçerli günlük ücrete bö-
lüp, iki binin üzerinda ırgat sayısı elde ettiler. Her borçlunun karşısına kaç 
ırgat vereceği yazılıp çizildi ve köye haber gönderildi. Onarlı Kızılbaşların 
hadlerine mi düşmüştü itiraz etmeleri. Her gün 30–40 kişiden aşağı olma-
mak kaydıyla, erkek, kadın, çocuk, bağ devirdiler “Bey Dayı” diye hitap et-
tikleri Rasim Taşkal’a. Üç kadın iki, üç çocuk bir erkek ırgat sayılmak ko-
şuluyla hesaplanan sayıya ulaşıldı ve iki ay içinde yaşamlarında görmedik-
leri, hemen hemen köyün bütün bağlarına eşit büyüklükte bir üzüm bağı 
yaptılar Rutik’in bayırına. Böylelikle faiz borçlarından kurtulmuş oldular. 
Bazıları ödeyemedikleri anaparanın karşılığında da ırgatlık yaparak rahata 
erdiler.  

Böylece Rasim Taşkal banka kredisine dokunmadığı gibi kendi kasa-
sından da tek kuruş çıkmadan, bu koskoca bağı yaptırmıştı. Beş yıl sonra 
kamyonlar dayanıp Taşkal’ın bağından üzüm çekmeye başladığında Onar-
lılar, kendi emekleriyle oluşan bu koca bağdan çıkan üzümler için karşı 
yamaçtaki el kadar bağlarından hayranlıkla, imrenerek bakıyorlardı. “Bo-
ğazında kalsın, haram it kanı olsun Taşkal, nasıl yiyeceksin bunca üzümü” 
diye beddua edenler olmuyor değildi. Kendisi yemeyecekti ki, şarap fabri-
kasına satıp para kazanıyordu! 

27 Mayıs ihtilalinin hemen arkasından damadının hapse girmesi, içişleri 
bakanı Namık Gedik’in kuşkulu ölümü onu korkuttu. Özellikle ihtilalin 
ağalarla ilgili tutumu; mal varlığının, zenginliğin kaynağının sorulacağı ve 
fazlasının ellerinden alınacağı söylentileri de üstüne eklenince Taşkal, Ru-
tik arazisini elinden çıkarıp, paraya çevirmeye karar verdi. Parayı saklaya-
cak yer bulurdu, ama toprağı, araziyi gizleyemezdi. Bir düzenle bu işi be-
cermeliydi.  

Onar köyünün arazisine sınırdı; artık yarıya indirmiş olduğu marabala-
rıyla hep dalaşıp duruyorlardı. Ne yapar yapar bu araziyi alırlardı. Önce el 
altından çevredeki Sünni köylere haber saldı. Ambarge’den, Kocu ve Se-
lamlı köylerinden fiyatlar gelmeye başladığını Onarlılar arada duymuşlardı, 
daha doğrusu kendilerine bildirilmemişti. Yaz ortasıydı; ekini tarlada bıra-
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kıp bir toplantı yaptılar ve üç kişilik temsilci gönderdiler Taşkal’a. Temsil-
ciler şöyle dedi: “Bey dayı, ocağına düştük. Rutik yerini başka köye satar-
san, kanlımız olursun. Şu anda da elimiz dar -gerçi ne zaman geniş oldu ki- 
ne yapacağımızı bilmiyoruz!” Rasim Taşkal ummadıkları biçimde karşıladı 
onları: 

“Ben de sizi bekliyordum Onarlı dayılar, oturun hele şöyle! Bizim ma-
rabalardan biriyle ta baştan haber yollamıştım. Ambargeliler 300 bin verdi. 
Selamlı’dan İpek ağanın torunu, belindeki deri kemeri söküp attı önüme; 
400 bin değerinde sarı lira (altın) vardı içinde. ‘Verme Kızılbaşlara’ dedi. 
Ben de dedim ki,’ Kızılbaş ya da Karabaş, ben onlardan bir kötülük gör-
medim. Bir haber gelmeden size satamam, topla şunları’ dedim. Bakın 
Onarlılar, güzü, bağ bozumunu beklemeyin; oradan buradan para arama-
yın, kasam size açık her daim. Selamlı’ya 400’e vermem, ama size 300’e 
de değil, 275 bine vereceğim.” 

Taşkal, İpek ağanın torununun ikinci kez gelişini, askeri hükümetin 
kaymakamını, binbaşısını evine çağırıp, kasabanın diğer ileri gelenleriyle 
birlikte onurlarına verdiği şölen gününe rastlattı. Kendisine geldiği haber 
verildiğinde izin isteyip sofradan kalktı. Konuk odasının kapısında, avluda 
içeridekilerin de duyacağı biçimde hem onu azarladı hem de içerdekilerden 
bazılarını hayrete düşürecek bazılarına ise hayranlık verecek bir söylev 
çekti: “Bana bak Kamil efendi! Deden İpek ağanın sofrasında bulundum; 
aklı yetik adam, ne yaptığını ve ne ettiğini bilirdi. Kaldır gözümüzün önün-
den şu altınları. Bana göstereceğine hazinesi boşalmış devlet babaya yar-
dım et! 450’ye değil 500 bine çıkarsan bile size vermem. Hep böyle Alevi-
Sünni ayrımı yaparak kardeş kavgası çıkarıp milli birliği bozuyorsunuz. 
Ben Onarlılara vereceğim Rutik arazisini. Adamların arazisiyle neredeyse 
içiçe; ihtiyaçları var tarlalar, dallığa, meşeliğe. Bedavaya vereceğim; evlek 
evlek, oyum oyum dağıtacağım Rutik yerini. Toprak reformu yapacağım 
anladınız mı?” 

Eski müdürlük katibi Kamil efendi, “Rasim Taşkal, ölürsem ölüme 
gelme, ölürsen ben de gelmeyeceğim; mahkeme-i kübrada hesaplaşırız” 
deyip çekti gitti. Rasim Taşkal odaya girdiğinde istediği amaca ulaştığını 
sezmişti. Hakkındaki kanıları değişmiş olan askeri kaymakam, ayağa kal-
karak kolundan tuttu ve yatıştırma davranışı içerisinde onu yanına oturttu. 
Binbaşının kendisiyle ilgili yazmış olduğunu düşündüğü kötü raporun de-
ğiştirileceğine artık kanısı tamdı.  

Sofrada bulunan, kasabanın ileri gelenlerinden Nalbantoğlu Cemil, onu 
iyi tanıdığından içinden söyleniyordu: “Ulan Taşkal Rasim, yeni bir desise 
ile ihtilal hükümetini de koz kabına koydun!”  

Onarlılar Rutik Yeri dedikleri bu araziyi bir ortaklık destanı yazar gibi 
satın aldılar. Yüzlerce dönümlük araziyi, aralarından seçtikleri beş kişilik 
paylaştırma kurulu önce büyük parsellere böldü. Sonra herkesin sevdiği, 
anlaşabildiği kimselerle; yol kardeşleri (müsahipleri) ya da en yakın akra-
balarıyla parsel sayısı kadar kümeler oluşturulup, kurul önünde kurayla 
bunlar dağıtıldı. Büyük parseller daha küçük birimlere ayrılıp, kümeleri 
oluşturan birey ya da ailelere verildi. Böylece, bir tek kişinin bile burnunun 
kanamaması bir yana, dil azarı bile etmeden, ortaklar, sulu ve susuz tarla-
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lardan, çayırlıklardan, meşelikler ve bağlardan herkes ayrı ayrı eşleştirilmiş 
paylarını aldı. Gerçekten bir ortaklık, paylaşım-üleşim destanıydı bu.  

Çevredeki Sünni köylerde bile dillerden düşmeyen ve kıskançlıkla bir-
birlerine anlattıkları bu destan, aslında Rasim Taşkal’ın acımasız düzeniyle 
çok pahalıya oturmuştu Onarlı Kızılbaşlara! Bağ devrilmesinden bu yana 
geçen yedi yıl içinde, Onarlıların Taşkal’dan faizli borç alma oranı oldukça 
düşmüştü. Alanlar da zamanında ödüyorlardı. Yavaş yavaş İstanbul’a yer-
leşme başlamış; yılın altı ayını İstanbul’da, altı ayını ise köyde geçirmenin 
hiç de yaşantılarında bir değişiklik yapmayacağının farkına varmışlardı. İs-
tanbul’da uzun süre kalan ya da yerleşenler oraya çalışmaya giden köylüle-
rine, satacak mal veya kullanması için faizsiz borç para vererek, onları tica-
ret yapmaya zorluyor ve iş yaşamına alıştırıyorlardı. Denilebilirdi ki, Ra-
sim Taşkal’ın Onarlı faiz müşterisi üçte bire inmişti. Ancak böyle bir mev-
simi, yazın ortasında ekin biçme zamanını seçince, gereken parayı hemen 
sağlamak olası değildi. Böyle olunca ortakların büyük çoğunluğu, hissesine 
düşen parayı Taşkal’dan yine kendisine vermek üzere %50’nin üzerinde fa-
izle borç aldılar. Tefeci bir kasasından çıkardığı parayı, üçer aylık faiz se-
netleriyle öbür kasasına koyuverdi. Öyle ki resmi olarak 275 bin liraya sa-
tın alınan bu arazi, bir buçuk yıl boyunca faiz ödeme yüzünden 600 binden 
fazlaya mal oldu. Köylü İstanbul’a dökülmüştü. Borcunu bitirinceye dek 
köye gelmediler çokları. Birkaç kişi karısını ve çocuklarını da götürerek 
kente yerleşti.  

Satış işlemleri bitmiş, Taşkal senetleri kasaya kilitlemişti. Yetmişbeş 
yaşlarındayken Onarlılara bu son darbeyi vururken bir dostuna şöyle diyor-
du: “Deve dişi gibi Müslüman dostlarımı onların yüzünden küstürdüm. İşte 
şimdi sıçtım babalarının canlarına Onarlı Kızılbaşların. Bu borcu beş yılda 
bile ödeyemezler. Milyonun üstünde kazancım olacak. Bakalım Onar De-
de’leri kendilerini kurtaracak mı” 

Ama Onarlılar olayı onur sorunu yaptılar. Bütün güçleriyle çalışıp, 
borçlarını beklenmeyen en kısa zamanda ödeyerek Rutik yerinin aralarında 
paylaşımını iyiden iyiye destanlaştırdılar. Açıkçası, yine de Rasim Taşkal 
babalarının canına sıçmıştı.  

Bu tür insanın doğasında bulunan hükmetmek, boyun eğdirmek güdüsü 
kolay kolay doyuma ulaşmaz; önüne karşıkoyum-başkaldırı engelini getir-
medikçe de zevke dönüşür. Onarlılar da hiçbir zaman Rasim Taşkal’ın sö-
züne söz etmemiş olduklarından bu zevkini tepe tepe kullanarak tam bir 
sömürü ağı kurmuştu. Ancak son yıllarda sömürüsünü en aza indirmeleri 
Rasim Taşkal’ı çileden çıkarmıştı. Bu yüzdendir ki son vuruşunu yaptı. 
Bununla da faiz müşterilerini kaybetmişti. Ne yazardı bu Rasim Taşkal 
için. İlçenin seksen pare köyü vardı! 

Benim yaşamımda ise çok ilginç bir yeri vardır Rasim Taşkal’ın. Eğer 
bireyin geleceğinin, bazen rastlantılar ve olağan ya da olağan dışı olaylar 
tarafından belirlendiğini kabul edersek; yaşamımın değişmesini ve gelece-
ğimi değişik bir temel üzerine kurmamı ona borçluyum: Ermeni yağmasın-
dan tefecinin faiz bedeline uzanan çizgi üzerinde önüme atılan bir kemik 
parçasıydı sanki geleceğim.  
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1956 yılıydı. Babam istememesine rağmen, gizlice ilköğretmen okulu 
sınavlarına girmiş ve kazanmıştım. Güzün İstanbul’dan geldiğinde bana 
kızdı, bağırdı çağırdı, ama sonunda bağışladı. Yatılı okuldu kazandığım. 

Altı yıl boyunca yiyecek, yatacak ve okul harcamalarımı devlet karşıla-
yacaktı. Ancak buna karşılık 9 yıl zorunlu hizmetle beni bağlıyordu. Üste-
lik devlet daha baştan harcamalarının güvencesini istiyordu. Gerekli olan 
yazılı ve sözlü sınavları kazanmama rağmen, kayıt yaptırabilmem için 10 
bin 800 TL’lik kefalet senedi hazırlamam isteniyordu. Yıllık geliri bin lira-
ya bile ulaşmayan bir köylü ailesinin çocuğundan istenen bu senedi kim 
imzalardı? Zaten köylünün kefilliği kabul edilmiyordu. Kasabadan bir 
dükkancı, bir tüccar olmalıydı. İki yıl önce Cıbıl Yusuf’un oğlu Ali de bu 
sınavı kazanmıştı. Koca çarşıda sabahtan akşama dek kimse kefil olmadığı 
için hüngür hüngür ağlayarak dolanıp dururken, ayakabıcı Abdullah mer-
hamete gelmişti. Yoksa oğlan okula giremeyecek, yaşamı boyunca çoban-
lık yapacaktı babası gibi. Sözde devlet bu okulları köylü ve yoksul halk ço-
cukları için açmıştı. Babam düşündü taşındı. “Oğul” dedi, “Rasim bey dayı 
şeytanın bacağını kırar mı acaba, bir çıtlatsak mı? Yarın faizli borcunu gö-
türürken birlikte gidelim. Sakalının altından geçelim bir!” Doğrudan doğ-
ruya söylemeye cesareti yoktu. 

Cuma günüydü. Satmak için bir yük de üzüm getirmiştik kasabaya. Mil-
let Hanı adıyla anılan, eski küçük bir kervansaray olan kapalı pazar yerinin 
iri kanatlı kapısı, gıcırtılar çıkararak yeni açılıyordu. Güneşin ilk ışıklarıyla 
birlikte ilk biz içeri girdik. Bir süre sonra başka köylerden de tahıl veya çe-
şitli meyva sebze yüklü eşekler, katırlar doldu. Yükünü yıkanlar, bizim 
yaptığımız gibi, birileri yüklerin başında müşteri beklerken, diğerleri hay-
vanları konaklayacakları hanlara bağlamaya götürüyorlardı. Babam çabu-
cak gelmişti. Sepetlerin ağzına bağladığımız bohçaları açarken bir müşteri 
geldi. Pazarlık yapıldı, tartıldı, tam altmış kilogram gelmişti. Altı liraya 
satmıştık. Üstelik sepetleri de adamın dükkanına dek babam taşıdı sırtında. 
Her yıl bağ bozumunda en fazla otuz yük üzüm satabiliyorduk. Bir o kadar 
da bal armudu! İşte böylesine düşük yıllık geliri olan bir köylü ailesinin ço-
cuğu olan benden 10 bin 800 liralık kefalet senedi isteniyordu.  

Kazandığımız altı lirayla eve ne denli gaz, tuz, sabun alınırdı bilemem, 
ama ben 25 kuruşluk çarşı ekmeği istiyordum, beyaz, çarşaf gibi! Tarım-
cıydık, köylüydük, ama böyle beyaz ekmek yiyemiyorduk. Arpa veya çav-
dar ununa bir-iki avuç buğday unu katarak hamur yapıp ekmek pişirirdi 
anam. Burçak unundan bile ekmek yerdik havalar kurak gittiğinde. “Tezek 
gibi mübarek, boğazdan geçmiyor, her lokmanın ardından bir yudum su ge-
rekli” diyerekten yutmaya çalışırdık. Üstelik acımsıydı. Beyaz ekmek ve 
yufka için öğütülmüş bir-iki çuval buğday unu kışın gelecek konuklara ve 
görgü cemine katılacak canlar için, yani ortak sofra için saklanırdı. Ürete-
bildiğimiz buğdayı satmak zorunda kalırdık evin gereksinimlerini gider-
mek için.  

Buğdayı biz üretirdik köylü olarak, ama parası olan yerdi, kenttekiler 
yerdi. Ve devlet, benim devletim, benim iktidarım olsaydı; buğday ekme-
ğini yılda ancak birkaç kez gelebildiğim kasaba fırınlarında gören ve onu 
yağ peynir gibi katık niyetine yiyebilen benden on bin 800 liralık senet ister 
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miydi? Demek ki devlet benim okumamı, gözümün açılmasını, köyümün 
dışındaki dünyayı görmemi istemiyordu. Belki de babam haklı olarak Ra-
sim Taşkal’dan açıkça rica etmekten korkuyordu senedime kefil olmasını; 
devlet onun arkasındaydı, belki de babamın yakasına yapışırdı bu ne cesa-
ret diye! 

Tefecinin yazıhanesi önünde tam iki saat bekledik. Öğleye doğru geldi. 
Rasim Taşkal’ı ilk kez görüyordum bu kadar yakından. İki yıl önceki “bağ 
devirimi” sırasında onu, uzaktan, ırgatlara bağırıp çağırırken göstermişlerdi 
bana. Şimdi birkaç adım ötedeydi. Bize doğru geliyordu. Kısa boylu çopur 
yüzlü biriydi. Hiç sevmedim. Gözlerinde gözlük, başında geniş bir lenger 
şapka (fötr) vardı, kravatlıydı. Çizgili kumaştan uzun ve bol ceketinin için-
de kaybolmuş gibiydi. Küçük adımlarla yürüyordu ayaklarını sürükleyerek. 
Babam kırk elli adım öteden geldiğini görür görmez ayağa kalkmıştı. Ba-
bamın zayıf yüzü gerilmişti. Asker gibi ceketinin önünü ilikleyip hazırola 
geçti. Ben de onu izliyordum, ama içimde bir öfke belirmişti, yanında ba-
bamın küçük düştüğü bu adama karşı. Selamsız sabahsız yanımıza gelen 
Rasim Taşkal, kapıyı açarken,“kelleyi kulağı düzeltmişsin Gazi” dedi.  

Babam hazırolu bozup, “sayenizde Bey Dayı” diyerek sarılıp elini öptü 
içeri girer girmez. Adam beni gösterip, “bu piç kimin, senin mi? diye sor-
masın mı, kafam attı. Babama baktım, “o köleniz bey dayı; adı Halil Der-
viş, amcamın adıydı” deyiverdi sakin sakin. Ben birden; çocuk korkusuz-
luğuyla, “ben piç değilim Bey Dayı, yakışmaz sizin gibi bir ağaya böyle 
konuşmak” deyiverdim.  

Babam şaşırmıştı: “Oğlum bey dayı şaka yaptı” diye mırıldanırken, Ra-
sim Taşkal sürdürdü, benim sözlerime karşılık: “Vay babasının canına sıç-
tığım! Sen neler biliyorsun!” 

“Gerçekten size yakıştıramıyorum böyle küfürle konuşmayı! Biri sizin 
çocuğunuza böyle söylese...” Cümlenin sonunu getiremedim. Babam dişle-
rini sıkarak gözlerini aktardı ve, “oğlum terbiyesizlik yapma, Bey Dayı’nın 
yanında, şimdi beş kardeşi yersin” deyip bana vurmak için elini kaldırdı.  

Fakat Rasim Taşkal tuttu bileğinden ve şöyle dedi: “Aferin! Bu çocuk 
adam olacağa benziyor. Okula gidiyor musun? İyi mi okumuşluğun? Bu 
oğlan hakkını kimseye yedirmez! Onarlılar kuzu gibidir. Seni leylekler 
başka yerden getirmiş galiba.” 

“Başka yerden gelmedim, öz-be-öz Onar Dede evladıyım! İlkokulu biti-
reli iki yıl oluyor. Öğretmen okulu sınavlarını kasabada elli kişi arasında 
sadece bir ben kazandım. Okumayı da çok seviyorum.” Artık fırsatı elime 
geçirmiştim, hemen konuya girdim. “Bey dayı, okumayla ilgili sizden bir 
ricamız var” deyiverdim.  

Rasim Taşkal bizimkilerden bu cinsten bir sözüne söz etme, karşılık 
verme duymamış olacak ki, merakla sordu: “Ulan büyük adamlar gibi, 
okumuşlar gibi konuşuyorsun, söyle ricanı! Ne dilersen başım üstüne; ya-
pacağım söz!”  

Babam alıklaşmıştı, “bey dayı önce şu emanetinizi vereyim” diye mırıl-
dandı. Adam, “dur kenarda sen Gazi, bizi rahat bırak” diye çekişti ve şöyle 
devam etti: “Sonra verirsin! Önce şu delikanlının ricasını öğrenelim. Sen 
faizini verip borcunu tazeleyeceksin.”  
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Ben iyice korkusuzlaşmıştım. Şalvarımın cebinden bir zarf çıkarıp ko-
nuştum: “Ben okumak, tahsil yapmak istiyorum. Sizden borç istemiyorum. 
Sınavlarını kazandığım okula kayıt için bir kefalet senedi var; bana kefil 
olur musunuz?” 

“Ne kadar? Kaç liralık? Bin mi, ikibin mi?” 
“On bin 800 liralık.” Adam bu kadar olduğunu ummamıştı. 
“Ulan!” diye bağırdı. “Okuldan, mokuldan kaçarsan ben mi ödeyece-

ğim? Babanın malı mülkü karşılar mı?” 
“Ben okula okumak için gidiyorum, kaçmaya değil. Buralardan, bu ya-

şantıdan kaçmak istiyorum, okumaktan değil.” 
“Tamam ulan kabul! Zaten baştan söz verdim ricanı yerine getireceği-

me. Sen ne babası canı bokluymuşsun! Kusura bakma ben hep küfürlü ko-
nuşurum; ağzım bozuk biraz.” 

“Ben de küfürden nefret ederim.” 
“Yalnız iyi dinle beni! Ben Onarlı değilim, kirasız kilim ucu tutmam. 

Üçümüz birlikte noterliğe gideceğiz hemen; senedi kefil olarak imzalaya-
cağım. Senin imzan zaten geçerli değil, baban senin yerine imza atacak, 
haa onun okumuşluğu yok borç senetlerinde yaptığı gibi parmak basar. İş 
biter bitmez akşama kadar bana çalışacaksınız.” 

Ben tam yüz bulmuş olacağım ki, karşılık vermeden duramadım: “Bir 
imza için iki kişinin akşama kadar çalışması haksızlık ama ne yapalım, ka-
bul” dedim. 

Benim bütün konuşma ve çıkışlarım Rasim Taşkal’ın hoşuna gitmiş 
olacak ki, sözünde durup söylediklerini yaptı. Attı imzayı senedime kefil 
olarak. Babam da emanet dediği borcunu vermişti. Bizi bir adamıyla sa-
manlığına gönderdi. Handan eşeği almaya giderken sızıldandım, babam bir 
çarşı ekmeği aldı. Öğlelik torbasından çıkardığım arpa ekmeğine dolayarak 
ve ikimiz de üzümü katık yaparak işe başlamadan yedik. 

Babamla birlikte akşama kadar Rasim Taşkal’ın samanlığına saman ve 
ot balyası taşıdık. Karanlık basınca kapıları yüzümüze kapatarak, bizi bı-
raktılar. Bizi samanlıkta yatmaya bile layık görmediler.  

İkimiz de aç, susuz ve yorgun kasabayı baştan başa geçtik. Karanlık iyi-
ce bastırmıştı. Babam beni, boşalttığı sepetleri yüklemiş olduğu eşeğe bin-
dirmişti. Elekçi köprüsünü geçtiğimizde, eşeğin üzerinde yorgunluktan uyu-
duğum için birkaç kez düşme tehlikesi geçirdim. Babam akıl etti de, Co-
martlı’da oturan yaşlı semerci Minas’ın evine gittik. Köye semer yapmaya 
geldiğinde genellikle bizim evde kalırdı. Minas amca o gece bizi bir ağırla-
dı, bir ağırladı. İlk kez sabah kahvaltısında çayı onlarda içmiş, zeytini ve et-
li pirinç pilavını da Minas ustanın evinde yemiştim. Bu yaşlı Ermeni bizde 
yattığında bana anlattığı dev-peri masallarından çok farklısını anlatmıştı o 
gece. Bu masala, “Tırnak kadar bir bakkal nasıl böyle dev gibi büyüyüp, 
başı göğe ulaştı” adını vermişti. 

 o   

Pir huzurunda boy vermekte olan İlik Mehmet olanı biteni ayrıntılarken, 
kardeşliği İstanbullu Mikail, şaşkınlıktan dili tutulmuş durumda ayakta 
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kaskatı kesilmişti sanki. İlik Mehmet biraz da karısını suçlar bir davranışa 
girmişti, o ise habire ağlamaktaydı ayakta beklerken. Bir yandan da Arap-
kir yağmasından duyduklarını anlatmıştı bir çeşit savunma olarak. Sakallı 
Hüseyin Dede Mılla İsmail’i uyardı: “Haydi kamberim, musahip canlar 
dârda, sofular, bacılar edep erkanda yoruldular. Hele Mikail sofu, alışkın 
değildir böyle uzun süre ayakta durmaya. Bir karara var artık.”  
Kamber baba hizmetini gören Mılla İsmail, Dede’nin bu özel davranışına 
yine içerledi. Mikail’in ne durumda olduğunu ve kafasından neler geçirdi-
ğini az çok tahmin ediyordu. Şöyle cevap verdi: “Alışkındır Dede’m o, Ku-
ledibi meyhanelerinde bütün gece ayakta, gayrımüslim dostlarıyla rakı-
şarap atıştırmaya. İlik Mehmet sofuya gelince; her ne kadar bacıyı suçlu 
gösteriyorsa da kendisi de suç ortaklığından kurtulamaz. Eğer ben yargıla-
yacaksam biraz daha bekleyecekler dârda adil bir yargı için. Yok istiyorsan 
ben çekileyim sen devam et Dede.”  

Hüseyin dede telaşlandı:“Yok yok Kamber baba, ben senin gibi çok 
okumuş değilim, karacahilim senin yanında, devam et sultanım” dedi ve 
arkasından bağırdı: “Sıkıntıda kalmışlara, dârdaki sofulara, edep erkan otu-
ran canlara, bacılara Ehlibeyt, Oniki imam yardımcı olaaa!” Tek ağızdan: 
“Allaaah! Allaah! Allaheyvallah!” 

Arkasından kamber Mılla İsmail sürdürdü yüksek sesle: “Mehmet Sofu, 
Mikail Sofu, Mansur dârı’ndasınız! Muhammed-Ali’nin huzurundasınız! 
Eey sofular, bacılar, cem cemaat! Bu meydan kutsaldır, burada günahlar, 
kusurlar savunulmaz, kabul edilir! Doğrular, hak ve adalet savunulur! Hal-
lac-ı Mansur; ‘Ene’l Hak (Tanrı bende, ben Hak’kın kendisiyim)’ dedi bu 
meydanda. Bu gerçeği savundu, softalar anlayamadı; onu parça parça Etti-
ler, ama her parçası ‘ben Hak’kım!’ diye bağırdı. Herşey insanda sofular, 
yarenlerim, herşey insanda ve insan için. İnsandan büyük varlık anmayın. 
Tanrı insanda sevgiyle bütünleşmiştir; ne yerdedir ne göktedir, insanın öz-
be-öz varlığındadır. Her yeri aydınlatan nurdur, ışıktır! Ama körler bu ışığı 
göremez. Can gözü, gönül gözüyle görünür bu ışık. Sevgiyle ve insanları 
olduğu gibi severek varılır ona. Ve kendi öz nefsine karşı gelenler, yani, 
içindeki ‘beni, benliği’ öldürerek, Men Aref gizemini çözerek ulaşılır. 
‘Men arefe nefsuh-u fakat arefe Rabbihu’ ayetinin (kim ki nefsini ıslah 
ederse tanrıya ulaşır) anlamında yatmaktadır tanrıyı tanımak. Ne diyor Yu-
nus Emre bakınız: 

Evvel benem ahir benem 
Can alacak olan benem 
Azıp yolda kalmışlara 
Hızır benem eren benem 

Bir niceye verdi beni 
Devlet ile sürdü beni 
Yanan demir kızan kömür 
Örse çekiç vuran benim 
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Koca Yunus bir başka nefesinde şöyle der: 

Dervişlik baştadır tacda değildir 
Isılık oddadır sacda değildir 
Eğer bir insanın gönlün yıkarsan 
Hakka eylediğin secde değildir 

Ararsan Mevlayı kendinde ara 
Kudüs’te Mekke’de hacda değildir 
Kabul et Yunus’un ergen sözünü 
Tezce gelir başa geç de değildir. 

Allaheyvallah kabul etmişiz canlar. Canla başla inanıyoruz ki, sevginin 
olduğu yerde bencillik yoktur. Tanrılaşma, bireyin kendisini toplumun, in-
sanlığın hizmetine vermesidir. Mansur, ‘ben tanrı gerçeğinin kendisiyim’ 
diye darağacında bile bağırırken, Abbasi halifesinin tahtı sarsılıyordu. Şe-
riat softaları, din alimleri, sarayın, emir’lerin çevresinde çöplendiği içindir 
ki düzenlerinin yıkılmasını istemiyorlardı. Aslında Şah Nesimi’nin de deri-
si bunun için yüzüldü. Küfür sayıldı söyledikleri. Ah Nesimi, can Nesimi! 
Derisinden tulum çıkardılar, çarık yaptılar! Öylece bağladılar güneşin kar-
şısına. Sonra emir verdi karayezitlerin başı, Bağdat halkı zorla kırbaçla sı-
raya sokulup, ellerine küçük taş parçaları verildi. Direğe bağlanmış Nesi-
mi’nin önünden geçerken, yüzülmüş vücuduna bu taşlarla vurdular. Arılar, 
sinekler üşüşmüştü kızılkan vücuduna. Sokuyor ve kanını emiyorlardı.” 

Mılla İsmail coşmuştu. Onca canlar tek kulak-tek göz kesilmiş ona ba-
kıyor ve onu dinliyorlardı. Sakallarından aşağı yaşlar akıyordu konuşurken. 
Bacılardan ve sofulardan bazıları, özellikle dârdaki İlik Mehmet’le karısı 
ellerini kullanıp da silemedikleri yanaklarından boyunlarına ulaşmıştı göz-
yaşları. Utanmasalar hıçkıra hıçkıra ağlayacaklardı. Bu üzgün ve tedirgin 
edici havaya kendileri neden oldukları için etkilenmeleri iki katlıydı.  

Mılla İsmail devam etti: “Can Nesimi’nin dostlarından biri kendisine 
verilen taşı cebine saklayıp bir gonca gülle dokunup geçmek istedi. Dost 
Nesimi, Can Nesimi, kan içindeki gözkapaklarını güçlükle aralayıp, şu 
dörtlüğü söyledi: 

Nesimi coşur geldi 
Allah’tan çığır geldi 
Düşmanın taşı değil 
Dost gülü ağır geldi 

Can ister ki dayansın! Kamber baba soluklandı, yanaklarından sakalla-
rına doğru akan yaşları sildi. Sonra sürdürdü, “Dârdaki sofular, cemdeki 
canlar! Bu dâr Hallac-ı Mansur ve Can Nesimi’nin dârı! Onlar gibi sofu 
olmak gerek. Mehmet sofu, olup-bitenleri anlattın. Bacıyla bu yaptığınız 
büyük hataydı. O iki gencin tüm malına el koydunuz! O zavallı gençlerin, 
sonları belli değildi, ama yaşama umuduyla onları taşıyorlardı. Talandan 
söz ettin. Biliyorsun ki, Pehlivan Sefer’in arkadaşlarıyla getirdiği ganimeti 
ve Dikran’ın verdiklerini burada tekkenin ortasında eşit paylara ayırıp, her 
aileye üleştirdik. İşlediğiniz bu vebalın altından kalkamazsınız. Madem ki 
kazançları ve zararları birlikte üleşiyoruz; maneviyatta da bunu yapmalı, 
vebalları da paylaşmalıyız. Bu çalıntı mallar üzerinden aylar geçti; adım 
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gibi biliyorum ki, sakladınız ve bir türlü kullanamıyorsunuz. İç sıkıntısı çe-
kiyordunuz, şimdi rahatladınız. Ve Fatma bacıya dua edin ki, o ortaya dök-
tü. Yaptığınızın günah olduğunu düşünemediniz.” 

“Haklısınız Kamber baba” diye inler gibi konuştu İlik Mehmet, “Onları, 
kışdamının bir köşesine küçük bir oda yapıp içine koyup, üstüne duvar ör-
dük. Yarın hemen çıkartır, bu meydana dökerim!”  

Kamber Mılla İsmail dizlerinin üzerinde doğrulup yüksek sesle konuş-
tu: “Ey cemaaat! Canlar, yarenler, bacılar! Bu sofu ile bacının vebalına or-
tak olmak istemeyen varsa söylesin, dilli başlısınız. Tanrı bağışlasın, dünya 
malıyla bir günaha ortak olacağız. Daha önce oluşturduğumuz üleştirme 
kurulu, yarın öğleyin, eşyaları paraya vurup değerlendirerek Dede’nin hu-
zurunda üleştireceğiz. Her gediğe düşen haklar konulacak. Arzu eden ge-
diklerden paraya çevirirken satışlara katılmak için birer temsilci gelebilir. 
Dilli başlısınız canlar, bir düşüncesi olan çekinmeden söylesin!” 

Az bekledi. Bu sırada Dede, Rehber Veli Babayla birlikte meşveret et-
tikten sonra kulağına eğilip birşeyler fısıldadı. Canlardan özel bir öneri gel-
medi. “Siz daha iyi bilirsiniz, bildiğiniz gibi yapın” diye bazı sesler geldi.  

Ancak üçlü bir meşveretten sonra Kamber, kimsenin beklemediği ilginç 
bir açıklama yaptı: “Bacılar, sofular! Bu çalıntı malın vebalını azaltmak, 
yarıya indirmek için bir yol bulduk. Himmetleri hazır olsun, Hüseyin Dede 
ile Rehber Veli Baba kurtardı hepimizi! Üleştirmeciler önce yarı yarıya ve 
eşit bir biçimde, az önce arzettiğim kurallarla iki paya ayıracaklar. Yarısı 
gediklere üleştirilip konulacak, öbür yarısı ise içimizdeki garibe, yani inci 
Eşe’nin oğulluğu Garip’e verilecek. Yarın özel bir müsahip tutma töreniyle 
Garip’le Cıbıl Yusuf’u kardeşlik yapacağız ve sonra bizden biri olarak pa-
yını alacak. Yarın Rehber Veli onları sabahtan ikrar vermeye hazırlayacak 
ve ikindi niyazında kardeşlik olacaklar. Şimdiden ikisinin de donları kutlu 
olsun! Şimdi soruyorum: Canlar, sofular, bacılar! Eyvallah diyor musunuz 
Hüseyin Dede’yle, Veli Babanın bu önerisine?”  

Canlar her zamanki gibi gür biçimde bağırdılar: “Eyvallah erenler! Al-
laheyvallah, muvafıktır, hakkıdır!” 

Bütün gözler bir daha İncigilin gediğe doğru döndü ve İnci ananın ya-
nında sessizce oturan Garip, bu ısrarlı bakışlardan rahatsız oluyordu. Kül-
lükte oynarken kardeşlik olmaya sözleştiği Cıbıl Yusuf’un kulağına eğilip 
şöyle dedi: “Ne diye herkes durmadan bana bakıyor? Garipsem garibim! 
Benim de iki gözüm, iki kulağım var! Köyümdeyken de kilisede herkes 
bana bakardı. Keşiş amcamın yanında, o vaaz verirken ben ilahi okurdum!” 
Kuşkusuz o bakışlar, övgü ve hayranlık duyguları içeriyordu, şimdikiler ise 
sevgiye dönüşmüş acıma duygularıydı ve son karar onun adına tüm canları 
sevindirmişti. İnci Eşe’nin gözleri yaşarmıştı memnuniyetinden. Üstelik 
Yusuf’un kulağına, ne olup bittiğini anlamadığı için konuştuklarını da duy-
muştu. Tutup bağrına bastı oğlanı: “Benim bahtsız Garip’im, İnci anan sa-
na kurbanlar olsun” diye inledi; öksüz kuşun yuvasını Allah yapar derler. 
Bak gördün mü Garip’im, senin yuvanın temeli atıldı!”  

Mılla İsmail yineledi: “Bacılar, sofular, canlar! Dârdaki canlar Mansur 
gibi asıldı, Nesimi gibi yüzüldüler, yani onların çilelerine çektiklerine bir 
nebze ortak oldular, ayak ayak üstünde ayakta bekleyerek! Boy verdiler, 
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dökülüp saçıldılar; kuş gibi hafiflediler. Huzur dolsun içlerine, söyleyin ra-
zıysanız, otursunlar artık gediklerine!”  

Bir ağızdan, “Bizler razıyız Allaheyvallah! Hak da razı olsun, gönülleri 
huzur dolsun” dediler. 

Elbette ki aralarında birkaç aylık yaşantısı olan Mikail’in iyilikten baş-
ka, hiçbir kötü davranışına tanık olmamışlardı. Kaya Bekir de çıkıp gittiği 
için rahattı İstanbullu bu yönden. Ancak boy verme töreni boyunca anlatı-
lanlardan, olup bitenlerden öylesine şaşkına dönmüştü ki, büyülenmişçesi-
ne yere çivilenmişti. Kuru bir ağaç gibi kıpırtısız, cansızdı. Hüseyin Dede 
onları dardan indirmek için dualarını verirken zorla eğilmişti. Bu dua ile 
edep erkan gelmiş tüm canlar da rahatlayacaktı.  

Duanın hemen arkasından gözcüyü çağırdı Dede ve şöyle dedi: “Gözcü 
Baba, seslen gayrı, dizler bozulsun! Sofular bacılar soluklansın bir dem! 
Saka su dağıtsın, ihtiyaçlar görülsün! Eh bu arada Keleş Hacı’yla, Rehber 
Veli Sofu abdestlerini yenileyip boyvermeye hazırlansın.” 

Gözcü yüksek sesle buyruğu duyurdu. Yarım saatlik bir ara dinlenmesi 
verilmişti. 

İKİ SAVAŞ SUÇLUSU(!) GÖRGÜ CEMİNDE 

Kamber Mılla İsmail sorgulamaya başlamıştı: “Çavdar Veli Sofu! Hacı Ke-
leş Sofu! Harp gördünüz darp gördünüz; Çok memleketler gezdiniz! Tanı-
dığınız, tanımadığınız kimseleri incittiniz mi? Cephelerde savaştınız, çete-
lerle dövüştünüz, aman diyene kılıç çektiniz mi? Silahsıza silahla saldırdı-
nız mı? Sen Hacı Keleş, üstelik köyün muhtarısın! Haksızlığın varsa onar-
malı, darılttığın varsa barışmalısın. Ağlattığın varsa güldür Keleş sofu! Be-
nim bildiğim sen yedi-sekiz yıldır Pir huzuru görmedin; dâr çekip didara 
durmadın! Adana’da, Halep’te, Şam’da gezdin!” 

“Doğru” diye onayladı Keleş Hacı. “Yol kardeşimi kaybedeli beri, ne 
boyvermek ne de tarık altından geçmek kısmet oldu. Hazırım herşeye, hak-
kı olan istesin hakkını! Er meydanındayım, dâr meydanındayım! Ayrıca 
köyün muhtarıyım, belki incittiğim kimseler olmuştur.” 

Rehber Veli Baba, “kurbanınız olayım Kamber Baba, Hüseyin Dede, 
bizi fazla bekletmeyin, fazla üstelerseniz samıyı kırarız haa!” diye şakasını 
geçti. Hüseyin Dede bu şakaya şöyle karşılık verdi: “Dur hele muhanet 
rehberim, daha sana sıra gelmedi. Seni Vezik Ana’dan soracağız. Ardında 
edep erkan sırasını bekliyor!”  

Mılla İsmail sürdürdü: “Burası Ali meydanı, erler-evliyalar meydanı! 
Dökünüz heybenizin ön ve arka gözündekilerini. Arkanızdaki ağır heybey-
le öte dünyaya sizi göndermek istemiyoruz. Orada birer değirmen taşı olup 
boynunuza takılacaklar, kıldan köprüyü geçemezsiniz. Boşaltın, boşaltın 
heybelerinizi, yıvılıklaşsın. Günahlarınızı veballarınızı burada bırakınız. 
Dârdakilere söylüyorum ama sözüm hepinizedir ey canlar, sofular bacılar! 
Tarla bahçe sınırı attıysanız, yetim malı yediyseniz, hak sahibinin hakkını 
verin, bağışlasın sizi! Bu dünyada ödeyin günahlarınızın kefaretini. Öte 
dünyada Allah’ın, Muhammet Ali’nin huzuruna huzur-u kalble çıkın. Ey 
cemaat, razı mısınız Keleş Hacı sofudan?”  
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Her zamanki gibi toplu bağırdılar: “Biz razıyız Şaha kadar, Hak da razı 
olsun.” Mılla İsmail sorusunu yinelemeye hazırlanırken Hacı Keleş, “Ben,” 
diye seslendi, “ben razı değilim Keleş Hacı sofudan. Yıllar önce işlediğim 
ve boynumda taşıdığım bir günah torbasını huzurunuzda dökmek istiyo-
rum, bakalım o zaman yine razıyız diyecek, beni bağışlanmaya layık göre-
cek misiniz? O zaman bağışlarsanız içim rahat olacak! Erenler, evliyalar 
meydanında, pirimin huzurunda itiraf etmeliyim.” 

Herkes anında susmuştu. İki yıldan beri köyün muhtarlığını yapan, ka-
rıncayı bile incitmeyen, herkese yardım elini uzatan Keleş Hacı dayı ne 
demek istiyordu? Onun askerliği ve gurbette geçirdiği yıllarda gördüğü ya-
şadığı olayların bazılarını bilen yakınları vardı. Ama büyük bir günah ola-
rak kimsenin bildiği bir olay yoktu. Ancak Dede, Kamber Mılla İsmail, bir-
likte boyverdiği Rehber Çavdar Veli ve hizmet sahiplerinden birkaçı bili-
yordu onun büyük günahının ne olduğunu. 

Askerlikte geçen bu büyük olayın etkisiyle Keleş Hacı, terhis olduktan 
sonra yıllarca köye gelmemiş Halep’te Şam’da Bağdat’ta çalışmıştı. Yo-
lundan yordamından, Dede’den uzak kalarak kendini düşküne çıkarıp, yedi 
yıl boyunca kendi kendisine ceza vermişti; bir iç hesaplaşma içinde geçir-
mişti bu yılları. Sonunda karısı, çocukları ve yakınlarının daha fazla özle-
mine dayanamayarak, çok değil iki yıl önce köye gelmişti.  

Askerlikle birlikte bu çevreden oniki yıllık bir ayrılıktan sonra, bir güz 
akşamı kendini Arapkir’de, köylülerinin konup, hayvanlarını bağladığı 
Nalbant Cemil’in hanında bulduydu. Halep’te karıştığı kervanla ve birkaç 
at, katır kiralayıp yaklaşık yirmi günde Arapkir’de soluk almıştı. Bir torba 
gümüş mecidiye ve içindeki bir büyükçe kese İngiliz altınını, bir çuvala 
iyice basmış olduğu ham ipeğin içine yerleştirerek getirmişti. İki gün handa 
kaldı, bir iyice dinlendi. Köylülerini görüyor, onlarla konuşuyor ama ken-
dini tanıtmıyordu. Kendi yaşındakilerin hepsini tanımıştı. Bir türlü onlarla 
birlikte köye doğru yola çıkmaya cesaret edemiyordu. 

Köylüleri onu sakallı bir Arap’a benzetmişler ve bir Arap gibi Türkçe 
konuştuğundan ve sık sık Arapça sözcük kullandığından “Hacı” demeye 
başlamışlardı. Hacı onun lakabı olmuştu o günden itibaren. Arapkir’de bu-
lunduğu ikinci günün akşamı, yalnız oldukları bir anda Dağarcık Maksut’u 
çağırıp, Keleş İbrahim’in arkadaşı olduğunu ve Halep’ten onun yanından 
geldiğini, Onar’a gitmek istediğini söyledi. Ona birkaç mecidiye verip ipek 
çuvalını sırtına yükledi, kendisi de içinde elbise ve kumaş bulunan büyükçe 
bir başka çantasını sırtlayıp birlikte geceyarısına doğru köye gelmişlerdi. 
Yolda kendini tanıtmış, hakkında neler konuşulduğunu sormuştu; Arabis-
tan’da evlenip kaldığını sanıyorlardı. Karısının ise umutla hâlâ kendisini 
beklediğini öğrenmişti. En çok korktuğu buydu; sekiz-on yıl bir koca bek-
lemek mümkün müydü? 

Keleş Hacı getirdiği paralarla önce koca bir ev yaptırdı iki takım üzeri-
ne. Onar Dede’nin türbesi üzerine, Büyük Ocak ve Şeyh Bahşiş tekkelerine 
iki yıl içinde sekiz-on kurban kesti. Hâlâ kendini ‘düşkün’ görerek ilk yıl 
Abdal Musa kurbanı kesmeye cesaret edememişti. Ama geçen yıl Hüseyin 
Dede hasta olduğu için Mineyik’ten gelememiş, oğlu Düzgün Dede’yi 
göndermişti kış girmeden. Bu yüzden görgü cemi yapılmamış, Küçük Dede 
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için hakullah toplanmış ve bir kanlı kurban, yani Abdal Musa kurbanıyla 
yetinilmişti. Kurban gecesi toplanılıp saz çalınmış, semahlar edilmişti, o 
kadar. Kurbanı Keleş Hacı kesmişti bu kez. Köy muhtarı olarak da köyü iyi 
yönetiyordu. Uzun yıllar imparatorluğun güney memleketlerinde dolaşma-
sı, çalışması ona parayla birlikte bilgi ve yaşam deneyimi kazandırmıştı. 
Zaten bu türlü uzun ayrılıklara köylüler alışıktı. Askere gidip ancak sekiz-
on yıl sonra dönenler çoktu. Özellikle güneye, Halep’e, Şam’a, Mekke’ye, 
Medine’ye, hatta Yemen’e kadar gidenlerden öyle yedi yıldan önce dönen 
az bulunurdu. Mılla İsmail bile gelinine, oğluna kızıp da yedi yıl kalmamış 
mıydı son gidişinde İstanbul’da! 

Bu kış Hüseyin Dede köye gelince doğrudan Keleş Hacı’ya mihman 
olmuştu. İlk işi, hemen Peyik Topal Rıza’yı çağırtıp, ilk lokmasını töre ge-
reği kamber baba ile Rehber Veli Babaya göndermişti. Arkasından öbür 
hizmet sahipleri lokmayla çağrılıp, toplantı yaptılar ve köyün görülebilece-
ğine, görgü cemine hazır olduğuna karar verdiler. Öbürleri Dede’den destur 
alıp dağılmışlar, kamber, rehber ve kurbancı-lokmacı Armut Ahmet kal-
mıştı.  

Dede şöyle dedi: “Yıllar sonra didarını görmek kısmet oldu Keleş İbra-
him! Artık İbrahim unutulmuş, herkes sana Keleş Hacı diyor. Talibim, artık 
bu kış boyverip, görülüp sorulmalı ve tarık altından geçmelisin. Çok uzak 
kaldın, unuttun yolu yordamı.” Dede böyle deyince Keleş Hacı’nın yüzü 
solmuş, kül rengine dönüşmüştü.  

Kamber Mılla İsmail yaşdaşı Keleş Hacı’nın birden renginin değişme-
sine bir anlam verememişti, şöyle sordu: “Sen Keleş İbrahim’ken inançlı 
bir sofuydun” dedi, “iyi anımsıyorum,gençliğimizde tevhidden çıkmazdın. 
Zaman zaman esridiğini de görmüşümdür. Sabahlara kadar semahlar dö-
nerdin. Arap çöllerinde Hacı olduktan sonra yezitleştin mi ne? Bu suskun-
luk, soğukluk neden? İnanç mı değiştirdin?” 

Keleş Hacı ağlamaklı konuştu: “Yüklenme bana öyle Mılla İsmail’im! 
Lanet yezitin canına olsun, ne diye yezitleşeyim, neden inanç değiştireyim? 
Yol Muhammed-Ali’nin yolu! Yolumuza inancımıza kurban olam! Ama 
ben günahkarım, bu nazenin yol beni kabul etmez. Bu veballa çıkamam 
Dâr-ı Mansur’a. Çıkamam çıkamam!” Keleş Hacı’nın gözleri yaş dolmuş 
kara sakallarına doğru akıyordu.  

Hüseyin Dede sordu: “Keleş Hacı İbrahim! Söyle bize nasıl bir vebal iş-
ledin de kendini böyle yol düşkünü görüyordun?”  

Rehber Çavdar Veli,“Demek bunun için yıllardır ortada görünmüyor-
dun” deyince, Armut Dayı da karıştı: “Geldiğin bahar Hüseyin Dede’nin 
kardeşi ve oğlu köye uğradığında bir Abdal Musa kurbanı kesmiştik, de-
mek bunun için özür bildirdin, gelmedin! Ben de iki gün sonra İstanbul’a 
gitmiştim.” 

Kamber Mılla İsmail: “Anlaşıldı, Arap çöllerinde bunun için çile doldu-
ruyordun. Kendini cezalandırdın. Adamım, arkadaşım benim! Kendin hak-
kında, kendin karar veremezsin yol düşkünlüğüne! Karı boşamadın, yetim 
malı yemedin!” 

Rehber Veli Baba ekledi: “Ziyana gitmedin; zina-livata etmedin!”  
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Keleş Hacı: “Hayır, hayır asla! Onar Dede canıma karim olsun ki hiçbi-
rini yapmadım.” 

Hüseyin Dede: “Eline, beline, diline sadık bir sofusun sen Hacı Keleş. 
Kanlı değilsin, katil değilsin.” 

Keleş Hacı, birden Dede’nin ellerine sarılarak haykırdı: “Katilim, De-
de’m, katilim, ben bağışlanmayacak bir katilim!”  

Oradakiler birbirlerine bakıştılar şaşkın şaşkın. Mılla İsmail kendini to-
parlayıp ayağa kalktı ve onu omuzlarından tutarak kaldırdı, şöyle dedi:  
“Otur şu sedire Keleş Hacı, otur ve sakin sakin anlat!” Dede dualar mırıl-
danarak sırtını sıvazladı.  

Keleş Hacı içini kemiren ve kendisini büyük bir suçluluk duygusu içine 
itmiş olan olayı anlatmaya başladı. Ne çocukları ne de karısı vardı odada. 
Karısı Hatçe bacı son anda, ahırdan hayvanların altına kuruluk serpmek ve 
yemlerini tazelemekten gelmişti. Dede ona, “haydi Hatçe Bacı sen git yat, 
daha fazla uykusuz kalma, bizim daha görecek hizmetlerimiz var” dedi. 
İçerideki suskun, rahatsız edici havayı sezmiş olan Hatçe Bacı, Dede’nin 
ve diğer hizmetlilerin elini öperek, “hayırlı geceler” dileyip çıkmıştı.  

Hacı Keleş olayları anlatmıyor yaşıyordu sanki. Mehmetoğlu Keleş İb-
rahim 1909 yılında Adana-Osmaniye’de ikinci, yani ihtiyat askerliğini ya-
pıyordu. Terhis edilip köyüne dönmesine birkaç ay kalmıştı. Çerkez binba-
şı Ömer Lütfi’nin redif bölüğündeydi. Binbaşının hizmetini gören, atına 
bakan emireriydi. Binbaşı kendisini çok sever ve güvenirdi. “Ulan Keleş” 
diyordu son günlerde, “sen terhis olunca senin gibi birini nasıl bulacağım 
ben?”  

Keleş Hacı, Nisan ayı boyunca Adana çevresinde koyu Ermeni olayla-
rının içerisinde yaşamıştı. Piskopos Muşeg’in desteklediği Babikyan ve 
Taşnakların teşvikiyle Zeytunlu, Vanlı, Rusya’dan, Muş ve Bitlis’ten pa-
muk işçileri görünümü altında taşıdıkları adamlarını tepeden tırnağa silah-
landırarak Kilikya Ermenistanı’nı kurtarma eylemlerine başlamışlardı. 
Köyleri basıp Müslüman halkı öldürerek veya başka yerlere sürerek çoğun-
luğun Ermeni olduğunu ispatlama ve dünyaya duyurma girişimindeydiler. 
İmparatorluğun bu bölgesinde kan gövdeyi götürüyordu. Vali Mehmet Asaf 
kendisine gelen ihbarları kendine göre değerlendirerek, halka silah dağıt-
mak ve başıbozuk duruma girmiş redif askerlerini kullanma yoluyla bu te-
rörü, isyanı kırma çabasındadır. İkinci Meşrutiyet meclisinde Ermeni azın-
lığın temsilcisi olan milletvekilleri harekete geçmiş, padişahı, sadık bende-
leri Ermenilerin öldürüldüğüne inandırarak ve Meşrutiyet hükümetinin va-
liyi Divan-ı Harbe vermesiyle son bulacak eylemlerin yaşandığı günlerdi.  

Binbaşı aldığı ihbar üzerine 100–150 kişilik redif askerinin başında Na-
jarlı Ermenilerinin katliama giriştiği Bornaz köyüne at sürdü. Tam bir yan-
gın yeriyle karşılaşmışlardı. Silahlar susmuştu. Atlı redifler köy içine da-
ğılmış Ermeni çetelerini arıyorlardı. Oysa onlar, Babikyan’ın adamları çok-
tan köyü terketmişlerdi. Gavuruşağı’na doğru uzaklaşmışlardı.  

Keleş İbrahim Binbaşının yanındaydı, köy camisinin önüne gelmişlerdi 
ve kapı açıktı. Atlardan inerek ikisi birden, yularlarını bir ere verip, ihtiyat-
la açık kapıya yaklaştılar. İçeriden iniltiler geliyordu. Kapıdan baktıkların-
da, gözleri yuvalarından çıkacakmış gibi oldu. İçeride korkunç bir manzara 
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vardı. Keleş İbrahim daha fazla bakamadı, öğürerek dışarı fırladı. Onsekiz 
yaşlarından başlayarak hemen hemen köyün bütün erkeklerinin (elliden 
fazla erkek), başları kesilmiş veya süngülenmiş, kurşunlanmış olarak ceset-
leri çırılçıplak yanyana uzatılmışlardı. Koca cami ceset doluydu. Erkeklerin 
hemen tümünün erkeklik organları kesilip ağızlarına ya da arkalarına so-
kulmuştu. Üstelik elleri arkadan bağlıydı. Belli ki elleri bağlı olarak geti-
rilmişler ve öldürüldükten sonra cesetler üzerinde kin, nefret ve canavarlık-
la işkence uygulanmıştı. Dayanılacak gibi değildi. Çerkez Binbaşı bağırın-
ca içeri yeniden girmek zorunda kaldı Keleş İbrahim. Direklerden birine el-
leri arkadan bağlanmış, yakışıklı ve görkemli bir vücuda sahip bir genç öl-
memiş inliyordu. Vücudu kurşunlanmış, erkeklik organı oyularak sökül-
müş ve akan kan ayaklarının önüne göllenmişti. Husyeleri dışarıda erkeklik 
organı ağzına verilmiş ve son gücünü harcayarak diliyle itmeye çalışıyordu 
onu dışarı atmak için. Binbaşı elinde kamçıyla iterek yardımcı oldu. Koca 
bir et parçası düştü yere.  

Genç, göz kapaklarını zorlukla aralayıp, baktı. Bütün gücünü dudakları-
na toplayıp inledi: “Öldür beni komutanım, böyle bırakma!” Başka birşey 
söylemeye gücü yetmedi. İri yarı Çerkez binbaşının dizlerinin bağı çözül-
mek üzereydi. Genç, yeni bir iniltiyle kendine geldi. Yavaşça yanaştı, gen-
cin alnından öptü. Yeniden gözleri hafif aralandı, dudaklarını kıpırdatacak 
gücü kalmamıştı gencin. “Öldür beni, Allahını peygamberini seversen” di-
ye mırıldandı. Binbaşı tabancasını çıkardı. Gencin kanlı alnında dudakları-
nın izini gördü, oraya dayadı. Soğuk namluyu alnında hisseden gencin kıp-
kırmızı kan içindeki dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme dolaştı. 
Binbaşı gözlerini kapatıp tetiği çekti. Cami tok bir tabanca sesiyle yankı-
landı. Gencin vücudu titredi ve birkaç saniye içinde katılıp kaldı. Beynini 
dağıtan tabanca kurşunu, bağlı olduğu direğe saplanmıştı. 

Köyün kadınları ve çocukları ise bir büyük ahıra doldurulmuş olarak 
bulundular. Genç kadınların hemen hepsi çıplatılıp tavlalara bağlanmış ve 
hemen hepsinin ırzına geçilmişti. Çoğu tavlaların önüne yığılıp kalmış ve 
kendilerini kaybetmişlerdi. Çeteci Babikyan’ın adamları onları öldürmeye 
fırsat bulamamışlardı herhalde. Gözcüleri tarafından rediflerin geldiklerini 
öğrenmiş, büyük bir ivedilikle köyü terketmişlerdi. Binbaşı onbeş yirmi 
jandarmayı camideki cesetler için çukurlar açıp, gömmek için bıraktı ve bir 
saat uzaklıktaki Gavuruşağı dedikleri Ermeni köyüne doğru at sürdüler. 
Binbaşı köye girerken atının üzerinde ayağa kalkıp bağırdı: “Askerler, sa-
kın ola ki onların yaptıklarını yapmayasınız! Divan-ı Harbe verir ipe çekti-
ririm yapanları!” 

Gavuruşağı köyünde çocuklarla kadınlardan başka kimse yoktu. Elli 
haneli köy tek tek arandı; kadınlarla çocuklar ve yaşlılar koruma adı altında 
köyün en büyük konağına toplandı. Çocukları ve yaşlı kadınları başka bir 
odaya ayırıp, yirmibeşten fazla genç kız ve kadını bir avluda sıraya sokmuş 
sorguya çekiyorlardı. Keleş İbrahim ve bir arkadaşı kadınların önünde sün-
gü takmış, nöbetteydiler. Binbaşı bir masanın önünde kadınların tek tek ad-
larını soruyor ve onları konuşturmayı deniyordu, çetecilerin nereye gittikle-
rini öğrenmek için. Görülüyordu ki, köyün erkeklerini de birlikte götür-
müşlerdi Babikyan’ın çeteleri. Bu yolla, yani çetelerin kendilerinin de 
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düşmanı olduklarını, kocalarını ve kardeşlerini zorla ateşe attıklarını, eğer 
nereye gittiklerini söylerlerse onları da kurtaracaklarına söz vererek, binba-
şı kadınları konuşturma yollarını araştırıyor ve bir yandan da kendisini gö-
revlendirmiş olan Vali Mehmed Asaf’a göndermek üzere rapor hazırlıyor-
du. Birkaç asker de tek tek üstlerini başlarını arıyorlardı. Daha ilk baştan 
ikisinden bir tabanca ile bir kama çıkmıştı. Keleş İbrahim hafif yan dön-
müş, dalgın dalgın binbaşıyı izliyordu. Kafasından, boşuna yoruluyor hiç-
birinin kendisine inanıp da konuşacağı yoktur, diye geçiriyordu.  

Binbaşının birden, “Keleş, dikkat et kadına” diye bağırmasıyla Keleş 
İbrahim, ani bir refleksle, silahını elden bırakmadan sola çark edip diz çö-
künce silahının ucundaki süngü, elindeki kamayı kendisine saplamak için 
kaldırmış kadının karnına saplandı sapına kadar. Şaşkın durumda süngüyü 
çekmeden ayağa kalkan Keleş İbrahim, kadın sırtüstü düşünce, elinde ol-
mayarak karnını deşmişti. Genç kadın dört beş aylık hamile olduğundan, 
barsaklarıyla birlikte kocaman cenin ortaya çıkmıştı.  

Jandarmaların süngüleri önünde sırada bulunan Ermeni kadınlar çığlık 
çığlığa biraraya yığıldılar. Sıkıştılar, içiçe girip, ağlaya sızlaya, yumak yu-
mak birbirlerine sarıldılar. Bir avuç karıncanın bir lokma üzerine üşüşmesi 
gibi karnı deşilmiş kadının başına yığıldılar. Ellerini kaldırıp Türkçe ve 
Ermenice yalvarıp ağlaşıyorlardı. Tanrıdan, Mesih’ten kendilerini kurtar-
malarını diliyorlardı. Sanki arkalarındaki kalın duvarlar yarılıp Mesih orta-
ya çıkacak, kendilerini avuçlayıp havaya çekecekmiş gibi bekleşiyorlardı. 
Hepsi karnı deşilen kadının uğradığı duruma düşeceklerini acı acı hissedi-
yorlardı. 

Yıllardır evlerinden kadınlarından uzak jandarmalar ise başka şeyler dü-
şünüyorlardı: “Ne diye binbaşı bu kadınları birer ikişer kendilerine teslim 
etmiyordu?” Binbaşı ayağa kalkıp bağırdı: “Ayırın şu orospuları birbirle-
rinden, sıraya sokun!”  

İçeride bir mangadan fazla asker yoktu. Bir zabitin komutasında dışarı-
daki redif askerleri hâlâ aramayı sürdürüyor, evlerde çetecilerin saklanaca-
ğı, geçeceği gizli geçitler, tüneller keşfetmeye çalışıyorlardı.Boşunaydı el-
bette, Ermeni milliyetçiler tam bir çete stratejisi uygulamış, yer yarılmış 
yere girmişlerdi! Askerler bir yandan da evleri yağma ediyorlardı. Ancak 
binbaşının buyruğu dışında hareket etmekten çekindiklerinden, çantalarına 
ve ceplerine sığacak şeyler arıyorlardı. Bu yüzden evler ve eşyalar kırılıp 
delik deşik edilerek para ve altın avına çıkılmıştı.  

Kadınlar askerlerin kafalarından geçenleri anlamışçasına birden taktik 
değiştirdiler. Ermenice mırıldanarak ayrılıp yeniden ve kendiliklerinden sı-
raya dizildiler. Karşılarındaki süngülü asker biraz daha artırılmıştı. Göğüs-
lerinin düğmelerini çözerek memelerini göstermeye başlamışlardı bile. 
Böylece askerleri tahrik ederek binbaşının buyruklarına karşı gelmeye, cin-
sel ilişki yaklaşımıyla kurtulma yolları aramaya koyulmuşlardı. Bu arada 
görüldü ki, biraraya kümelenip, ağlayıp sızlarken, kimden çıktığı anlaşıl-
mayan, bıçak tabanca cinsinden on-onbeş silah yere atılmıştı.  

Redif askeri Keleş İbrahim -binbaşının seyisi ve gözde adamı- hâlâ hiç-
bir şeyin farkında değil, kendinden geçmiş ve iri iri açılmış gözleriyle kar-
nını deştiği cenin ve barsakları dışarı fırlamış kadına bakıyordu. Hâlâ göz-
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leri açık, dudakları ve yüzü korkunç acıyla kıvrılıp gerilerek kaskatı ve ka-
ma elinde sıkılı kendine bakıyordu sanki.  

Binbaşı kadınların göz süzmeye ve soyunmaya başlamalarıyla askerle-
rin etkilendiklerini anlamakta gecikmedi ve bağırdı: “Asker! Hücum vazi-
yeti al!” Redifler kendilerine gelip, süngülü tüfeklerini anında ileri uzatarak 
sağ bacakları üzerinde yaylandılar. İleri attıkları sağ ayakları üzerine bütün 
kuvvetlerini vermiş bekliyorlardı. Gözleri artık onları birer kadın değil, ka-
nı içilecek düşman gibi görüyordu. İkinci emirde, yani binbaşı, “hücum” 
dediği an, saldıracaklardı. Son umutları sönen kadınlar korkuyla geri çeki-
lip, öbürü gibi karınlarının deşilmesini beklemeye başladılar. Bu anda bin-
başı emrine rağmen hâlâ yerinden kıpırdamayan Keleş’e şiddetli bir tokat 
attı. Keleş İbrahim silkindi birden ve tam bir çark yapıp, askerlerin dur-
makta olduğu hücum durumuna geçti.  

Binbaşı bu kez kadınlara bağırdı: “Söyleyin bana kocalarınız ve kardeş-
lerinizin katıldığı Babikyan’ın çetesi ne tarafa gitti? Söyleyin hangi cehen-
nemdeler! Yoksa hepiniz şu kadının akıbetine uğrayacaksınız!” 

Sorusunu kerelerce yenilemesine rağmen tek bir söz çıkmadı hiçbirin-
den. Ermeni kadınlar ve kızlar dimdik ve başları yukarıda birer kaya kesil-
diler. Ağızlarına taş aldılar, tek sözetmediler.  

Binbaşının, öfkesinden ağzı köpüklenmiş, bağırıp çığırıyordu: “Ben sizi 
konuşturmasını bilirdim ama yukarıdan emir var! Yoksa sizi önce şu asker-
lerin etten kazıklarına, arkasından da ağaç kazıklara oturtup bülbül gibi öt-
türürdüm! Yine de Babikyan iyi bilsin ki adamlarının Bornazlılara yaptık-
ları yanlarına kalmayacaktır!.” 

“İşte” dedi Keleş Hacı, “aradan bunca yıl geçti, ama o karnını deştiğim 
kadın gözümün önünden gitmiyor; kadının karnından fırlayan cenini, be-
beği unutamıyorum; ikisinin birden katiliyim ben.” 

Hüseyin Dede, Mılla İsmail ve diğerleri tek söz etmeden dinlemişlerdi 
anlattıklarını. İlk kez Dede konuştu:“Bilmem siz ne düşünüyorsunuz? Ama 
bana göre Keleş Hacı ölmemek için öldürmek zorunda kalmıştı!”  

Kamber baba, “Katılıyorum düşüncenize. Eğer öldürmeseydi kadını şim-
di kendisi burada yanımızda olmayacaktı kuşkusuz!”  

Rehber Veli Baba: “Ben Balkan savaşlarında, daha önce Trablus ve 
Tripoli’de bulundum. Savaşın kuralı bu, ‘yaşamak için öldüreceksin’. Sen 
de savaş içindeydin. Üstelik kadını bir rastlantı sonucu öldürdün, isteyerek 
bile değil. Tanrı yardım etmiş o anda, Onar Dede darına erişmiş de, yol 
göstermiş binbaşıya. Keleş Hacı, sen nasıl bunun için kendini katil ve bu 
yüzden ‘yol düşkünü’ görüyorsun? Haksızlık etmişsin yıllarca kendi özüne. 
Bu daha büyük günah.” Üçü üç yandan çeşitli örneklerle onu suçsuzluğuna, 
görgüye katılıp, boyverebileceğine ikna ettiler. Üstelik Rehber Veli Baba, 
“benim de kardeşliğim seninki gibi Hakk’a yürüdü, birlikte boyverip tarığa 
düşeriz” diye önerdi ve hepsi uygun buldu.  

Horoz ötümüne dek konuşup tartışmışlardı. Keleş Hacı beşler aşkına 
tam beş kez cezveyi ateşe vurup kahve pişirmişti. Vaktiyle tırmanan Erme-
ni olaylarının önünün alınamadığı, geçen yıl uygulanan toplu sürüş ve yö-
netimin tavrı üzerinde düşünceler bile ileri sürüyorlardı.  
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Özellikle Mılla İsmail, İkinci Meşrutiyet’in ilanında İstanbul’da bulun-
ması, yaşadığı, duyduğu ve okuduğu olaylar nedeniyle bilgili bir canlı ta-
nıktı. Bu nedenle İttihat ve Terakki hükümetinin politikası ve imparatorluk 
sorunları, dış ilişkileri konusunda bile konuşuyordu. Örneğin, hükümeti 
elinde tutan partinin, Almancı olması yüzünden bütün dünya devletlerini 
karşısına aldığını ve ülkeyi nasıl felakete sürüklediğini; Çanakkale’nin da-
yanmasının bile işe yaramayacağını; Çarlık Rusya’sının kaynadığını ikinci 
bir ihtilal olabileceğini, bu yüzden ordusunu Doğu Anadolu’dan mutlaka 
çekeceğine inandığını anlatıyordu. Ermeni tehcirini, kanlı sürüşü kınıyor-
du. Eğer ille de toplu sürüş gerekiyordu ise barkanayı çok iyi koruyarak 
yapmak gerekiyordu. Binlerce insanın öldürülmesi, yaptıklarının öcünü 
almak için kıyıma gidilmesi, istikbalde öç alma duygusu doğuracaktır ve 
aradan yüz yıl bile geçse unutulmaz diyordu.  

Veli Baba’nın okumuşluğu yoktu ki Kamber Baba gibi siyasetten söz 
etsin. Babası Meyyit Yusuf’tan öğrendiği çok sayıda demeler, nefesler; ta-
libi yola sürme, müsahip yapma, Dâr-ı Mansur’da sorgulama-boyverdirme, 
düvazimam okuma, tarık çalma ve gülbenk çekmeyle dedelik mesleğini, 
yani görgü cemi yürütmeyi biliyordu.  

Sakallı Hüseyin Dede’nin Dördüncü İmam Zeynelabidin soyundan, Ve-
li Baba’nın Yedinci İmam Musa-i Kazım kolundan gelmiş Şeyh Hasan 
Oner soyundan olduklarına inanılıyordu. Aslında Hüseyin Dede’nin taliple-
ri olan bütün Onarlılar, Şeyh Hasan Oner soyundandılar. Ancak bilinmeyen 
bir zamanda dedelik etme hakkı Karamehmetlere verilmiş, Veli Baba ve 
sekiz on kapıya Karamehmetler-Dedegiller deniliyordu. Arapkir, Keban ve 
Erzincan’da bazı Alevi köylerinin dedeleri bu kabileden çıkıyordu. Çavdar 
Veli Baba’nın Arapkir çayı ötesinde üç köy ve Erzincan taraflarında birkaç 
köy talibiydi. 

Çavdar Veli Baba, Keleş Hacı’nın anlattığı, Ermeni milliyetçilerinin ter-
tipledikleri çete baskınlarından birine Erzincan’daki taliplerini görmeye 
gittiğinde tanık olmuştu. Daha doğrusu baskının korkunç sonucunu gör-
müş, nasıl başlayıp bittiğini de, olayı yaşayanlardan dinlemişti. Onların er-
kanlarını yürüten; Muhammed-Ali’nin yoluna çağıran ve aralarındaki hu-
sumetleri-dargınlıkları gidermek için sorgulayıp aklayan Veli Baba idi. O 
köylerde kendinin tayin ettiği kamberler, taliplere yolu yordamı öğretip, 
huzuruna çıkartan rehberleri vardı. Gerçekte Alevi görgü cemlerini biçim-
sel olarak belirleyen kitaplar ya da başka bir deyişle kesin biçimlemeler 
yoktu. Kimin yazdığı bilinmeyen kesin İmam Cafer Buyruğu adını taşıyan 
bir kitapta karışık da olsa bazı belirlemeler vardı. Büyük olasılıkla Şah İs-
mail Safevinin zamanında -belki kendisi tarafından- hazırlanmış olan bu ve 
diğer Alevi kitaplarının Anadolu’ya girmesi onaltıncı yüzyıldan beri yasak 
olduğundan, gizli bulundurulan Buyruk elyazmaları farklı ellerle çoğaltılır-
ken, kopya edenin kafasına göre katkı ve çıkartmalar yüzünden çeşitli bi-
çimlere bürünerek karmaşıklaşmıştır. Ancak “yol bir, sürek binbir” ilkesini 
yaratan Aleviler arasında, çeşitli cönklerdeki bu kurallar uygulamacı dede-
lerin yetenek ve ileri görüşlülüklerine göre biçimlendirilip, zamana ve yere 
uydurulabiliyordu, dogmatik değişmez kurallar değildi. 
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Balkan savaşı gazisi Seyyid Yusuf oğlu Veli Baba, ayağının tozuyla, 
yani Balkanlardan dönüşünü izleyen kış mevsiminin başında, kılıfladığı 
küçük sazı-curasını sırtına vurup, Arapkir köylerinden toplanan yiyecek ve 
giyeceği doğu cephesinde Ruslarla çarpışan askerlere ulaştırmak üzere yola 
çıkmış nekkareye katılmıştı. Erzincan’daki taliplerini görgü cemine çağırıp, 
Hallac-ı Mansur Dârına çekerek arındırmaya gidiyordu. Öbür dünyada ta-
liplerinin-müritlerinin günahları da pirleri olarak kendisinden sorulacaktı. 
Kıyamet gününde Muhammed-Ali ruhlarını dâra çekip, onlardan kendisini 
sorumlu tutacaktı. Dünyada dökülmemiş günahlarının cazası kendi üzerin-
de uygulanacaktı. Öyleyse taliplerini yılda bir kış olsun aklayıp durulama-
lıydı. Sakallı Dede de aynı görev için köylerindeydi bu kışta kıyamette. As-
lında görgü cemini ille de kış gününde yapmak gerekir diye bir kural yoktu. 
İki önemli neden vardı bu uygulama için: Birincisi Alevi ayinleri egemen 
Osmanlı yönetimince yasaktı. Devletin resmi mezhebi Sünnilik olduğun-
dan, Alevilik, dindışı-rafızi olarak görülüyordu. Padişah fermanlarında İs-
lamiyet dışı olarak ilan edilmişti. Haklarında binbir yalan ve iftiralarla bir-
likte toplantı yaptıklarını ihbar edenler ödüllendiriliyordu. Kar kapıyı ke-
since kendilerini güvencede hissediyorlardı.  

İkincisi, kendi deyimleriyle güz sonu tüm işlerini güçlerini başlarının al-
tına almış, yani bitirmiş olduklarından boş zamanın geniş kapsamlı değer-
lendirilmesiydi görgü cemi. İbadet, bilgilenme, konuşup tartışma, eğlenme 
ve yiyip içmeydi. 

Bir haftalık yorucu bir güz sonu yolculuğundan sonra jandarmaların ko-
rumalığındaki nekkareciler bir öğleye doğru, uzaktan dumanları gözüken 
Karasu ırmağının kıyısındaki köyü gösterip, “Aha Dede, senin köy orası, 
haydi taliplerin şimdi seni bekliyorlardır dört gözle, aman çok dikkatli ol, 
her yanda Ermeni çeteleri var” dediler. 

“Amaaan” dedi Veli Baba, “Balkanlarda ölmedik, Anadolu’da ölürüz 
n’olacak! Tanrıya bir can borcumuz var! Ama yine de bu Dede, birkaç 
düşmanın canını almadan can vermez kolay kolay!” Gülerek, beline kırk 
dolam sardığı Şam işi kuşağından çıkarıp bir toplu tabanca ve hançerini 
gösterdi onlara. Önlemini almıştı.  

Çok hafif kar vardı, ama sıcaklık sıfırın birkaç derece altında olduğun-
dan toprak takır takır donmuştu. Ayağına biri yün, öteki keçi kılından 
örülmüş iki kat çorap giymişti, onların üzerine yine iki kat öküz gönünden 
kendi eliyle dikmiş olduğu dedeburunlu (sivri) çarık geşirmişti. Bacakla-
rında uzun donundan başka iki şalvar vardı; alttaki Arapkirli Ermeni Dik-
ran’ın kumaşından, üstteki ise karısı Vezzik Ana’nın keçi kılından eğirip 
büküp dokuduğu çuhadandı. Sırtında yine birkaç kat işlik ve ceketin üze-
rinde kıldan dokuma bir abası vardı. Kendisi iri yarı olduğundan bu kış gi-
yimiyle daha da heybetli görünüyordu.  

Bacakları uzun ve geniş adımlarla, çavdarlıyarak yürüdüğü için Çavdar 
Veli diyordu köylüleri kendisine. Kafasındaki yün kukuletasının altında sa-
dece burnu ve gözleri görünüyordu. Bıyıklarını da örtmüştü donmaması 
için. Curasını tüfek gibi asmıştı omzuna. Gitmekte olduğu Çiftlik köyünün 
yarısı Sünni idi. Ama Sünni komşular da onun dede olduğunu biliyorlardı. 
Aralarında çok iyi geçiniyorlardı. Bu iyi geçinmeyi sağlayan hiç kuşkusuz 
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Âlim Osman diye çevrede ünlenmiş hocalarıydı. Adam Ehlibeyt dostuydu. 
Ve genellikle cuma namazına kendileri de gidiyorlardı. Köye yaklaştıkça 
dumanların koyulaştığının ve insanların koşuşmakta olduğunun farkına 
vardı. Yarım saatlik hızlı bir yürüyüşle köye varmıştı. Köy meydanında as-
kerler dolaşıyordu üstelik. Hemen birine yaklaşarak sordu: “Asker ağa bir 
olay mı var? Düşman mı bastı bu köyü ne oldu?” Asker bu iriyarı ve ilginç 
kılıklı adamı önce bir süzdükten sonra yanıtladı: “Ermeni çetecileri basmış 
köyü. Birçok insanı kesmişler; kadınları, erkekleri çocuklardan yakaladık-
larını camiye sokup ateşe vermişlerdi. Yetiştik ama hepsini kurtaramadık! 
Baksana cami ne hale geldi!”  

Gerçekten caminin tüm tahta kapı ve pencereleri yanmış minaresi ve taş 
duvarları simsiyah kesilmişti. Bağırıp çağıran, sızlayan insanlar doluydu 
çevrede askerlerle birlikte. Bir başka asker ona yaklaşıp şöyle dedi: “Dede, 
çek git buralardan. Saz çalıp, cem birlemenin zamanı değil buralarda!” Bel-
li ki Aleviydi asker, ısrar etti: “Bu küçük saz yerine silah kullanmak zorun-
dasın bu çevrede, yoksa tatlı canından olursun Dede’m!” 

“Muhammed-Ali’nin himmeti üzerine hazır ve nazır olsun oğlum, yine 
de sen bu sazımı küçümseme, bazen silahtan da etkilidir, çalmasını kul-
lanmasını bilmek gerekir” dedi Veli Baba. Sonra en sadık ve muhip taliple-
rinden biri olan Feyzo Ağanın evine doğru yollandı. Feyzo Ağa taa Erzin-
can’dan kalkıp Veli Baba’yı ziyarete gelmişti Balkan dönüşünde. Köyün 
varlıklı üç-beş kişisinden biriydi. Görgü cemi, onun özel olarak yaptırdığı 
cemevinde yapılıyordu. Veli Baba altı yıl kadar önce, kendisi Balkanlar-
dayken ölmüş olan babası Seyyid Yusuf Dede’yle birlikte gelmişti. Tam 
kırk gün köyde konuklamışlar ve gümbür gümbür bir görgü cemi yapmış-
lardı. Köyde, görülüp sorulmayan tek bir talip bile kalmamıştı. Alim Os-
man’ı da o zaman tanımıştı. Adam yanlarından ayrılmıyor, babasıyla konu-
şup tartışıyordu. 

Akşam olunca, “Dede, sizin görülecek hizmetleriniz var, ben gideyim 
artık” diyerek elini öpüp gidiyordu. Aslında adam ceme katılmak için can 
atıyordu, ama önermeye cesareti yoktu. Feyzo’ya yalvarıp yakarıp aracılı-
ğını istemiş ancak Meyyit Yusuf gerçek görgü cemine değil, sadece gençle-
rin bilgilendirildiği, eğitildiği Koldan Kopan Erkânı’na çağırmıştı. İki genci 
müsahip yapmış ve de bir semah gösterisiyle Âlim Osman’ı, bir Sünni ho-
cayı coşkudan ve heyecandan hüngür hüngür ağlatmıştı. Feyzo Ağa görgü 
ceminin kapıcı görevlisiydi. Bu hizmet kendisine atasından, dedesinden 
kalmaydı. Görgünün güvenini sağlıyordu. Eve girdiğinde bir kalabalık var-
dı. Sünni komşuları eve yığılmış konuşuyorlardı. Feyzo’nun oğlu Adil 
pencereden geldiğini görmüştü. Onu karşıladı ve kalabalığa sokmadan ko-
nuk odasına aldı. Elini öpüp niyazlaştıktan sonra altına, Arapkir-Tepte işi 
süslü bir iskemle verdi. Divrik ve Kemaliye halıları, kilimleriyle döşenmiş 
odanın ortasındaki çini kaplı demir sobayı tutuşturdu. Bu sırada annesi ve 
kızkardeşi ve gelini içeri gelmiş Dede’nin eline niyaz ettikten sonra, çarık-
larını çıkarmaya, sırtındakileri almaya başlamışlardı. Üçü üç yandan hiz-
met ediyordu. Erzincan bakırından dövülüp yapılmış süslü bir ibrikle sıcak 
su ve sabun getirdiler. El leğeninde Dede’nin ayaklarını yıkayıp kuruladı-
lar. Sonra eline su dökerek yüzünü yıkamasını sağladılar, havlusunu tuttular. 
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Dede, bacağındaki kıl şalvarı ile sırtındaki kalın abasını çıkarıp Feyzo’nun 
karısına verdi. O da koruması için duvardaki cereğe astı. Üzerinde Dik-
ran’ın kumaşından siyah şalvarıyla, Feyzo’nun kendisini ziyareti sırasında 
verdiği yeni ceketi kalmıştı. Ayaklarına, anasının işmarıyla genç kız bir çift 
yün çorap getirdi. Eğilip duasını alarak, ilk hakullah olarak onu sundu ve 
önüne diz çökerek giydirdi.  

Bu arada odadan çıkıp babasının kulağına Dede’nin geldiğini haber 
verdikten sonra odaya dönerken, Adil kalın bir yün döşek getirmişti. Sedir-
deki halının üzerine sererek Dede’yi oraya oturttular. Sonra Dede hepsini 
karşısına alıp, eğilmelerini söyleyerek hizmetlerinin duasını verdi. Sırayla 
yeniden elini öptüklerinde, “hizmet Hak için yavrularım, hizmetiniz kabul 
yüzünüz ağ olsun; Muhammed-Ali’nin ve Fatma Ana’mızın katarına, dida-
rına yazılasınız” diyerek bellerini sıvazladı. Dede’nin hizmetlerini görerek 
odaya yerleştirdikleri sırada köyde olan bitenleri de anlatmıştı Adil ile ana-
sı: Köyün yukarı mahallesini, yani Sünnilerin oturduğu mahalleyi Ermeni 
çetecileri basmış, 8–10 genci öldürmüşler. Ev ev dolaşarak kadınları ve ço-
cukları doldururken aşağı mahalleliler haber almışlarsa da yakaladıklarını 
öldürme tehdidinden dolayı birşey yapamamışlar. 

Az sonra Feyzo Ağa geldi; elini öpüp özür diledi geciktiği için ve an-
latmaya başladı: “Aşağıdaki odada köyün hocası Âlim Osman Efendi var. 
Onu tanırsın Dede. Karayezit değildir. Ehlibeyt dostudur, Oniki İmamların 
adını anmadığı gün olmaz. Belki hatırlarsın Yusuf Dede ile -babanla- son 
geldiğinizde Yusuf Dede onu da görgüye alsın diye, nasıl kanlılar gibi yal-
varmıştı? Vaazlarında hep yezite lanet okuduğu için çevre Sünni köylerde 
ona Kızılbaş hoca diyorlar. Ama hiç kimse bilgisine bilgi, sözüne söz ede-
miyor, sayıyorlar! Çok zengin oluşunun da etkisi var, yoksa bir kaşık suda 
boğmak için fırsat arıyorlardı bizlerle dost olduğu için. Ermeni sütsüzler, 
sütübozuklar adamı mahvettiler.” 

Ağlamaklıydı Feyzo Ağa. Dede de hiçbir şey söylemeden dinliyordu. 
Feyzo anlatmaya devam etti: “Gündoğarken 30–40 kişilik Ermeni çetesi 
dağdan indi. Bir yandan yıldırım hızıyla yukarı mahalenin evlerine girdiler. 
On yetişkin genci, beş-altı tane de ben yaştakileri öldürdüler. Öyle bir ses-
sizlik içinde yapmışlar ki, iki saatten fazla köyde kalmışlar da haberimiz 
olmadı. İkişer üçer evlere girip yapmadıklarını bırakmadılar. Öldürdükleri 
yetmiyormuş gibi kadınların çocukların ırzlarına geçtiler. Sekiz-on yaşla-
rındaki bir çocuk, nasıl olmuşsa kimseye görünmeden bizim mahalleye ka-
çarak haber verdi. Dede’m, taliplerinin hepsi de pür silahlıydık, evvel Al-
lah, sonra ceddiniz Onar Dede’nin yardımıyla! Bir on-onbeş dakika içinde 
sezdirmeden köyü sardık; bağırarak teslim olmalarını istedik! Ama namus-
suzlar kadınların çocukların ardına geçip, onları ölümle tehdit ettiler. Gö-
zümüzün önünde, elimizdeki silahlarımız onlara dönüktü, birşey yapama-
dık, tümünü camiye soktular. Camiyi sardık, çekilmezsek ateşe verecekle-
rini söylediler. Can ister ki dayansın, çoluk çocuk, kadınlar canhıraş bağırı-
yorlardı Dede’m! Çekilmek zorunda kaldık, çoğu kaçıp kurtuldu. Ama na-
mussuzlar sözlerinde durmadılar, içeriye gazyağı döktüler, son çıkanlar 
ateşe verdi. Kaçacaklarını tahmin ettiğimiz yollarda bazılarına pusu kur-
muştuk; birkaçını öldürdük, bazıları yaralı olarak ele geçti. Yaralılardan bi-
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ri jandarma zabitinin önünde Osman Efendi’ye yaptıklarını anlattı. Âlim 
Osman, adamcağız aklını oynattı. Evinden sırtlayıp bize getirdim, birinci 
katta bir odada yatıyor şimdi. Arada bir kendine gelip komşulara olup bite-
ni anlatıyor. Sonra birden kendini kaybedip sayıklamaya başlıyor. Senin bi-
le adını sayıkladı: ‘Onar Dede’nin torunları Yusuf Dede, Veli Dede, oğlu-
mun imdadına yetişin, kurtarın onu’ dedi. Ona yapılanı ne gördüm ne işit-
tim ne kitaplar yazar!” 

Veli Baba burada sordu: “Onun da mı çocuklarını camide yakmaya ça-
lıştılar, ölen var mı? İnip ziyaret edeyim, benim geleceğim ona ayan olmuş, 
sanıyorum genç bir oğlu vardı.” 

“He ya Dede, yirmi yaşlarında ve sıksa taşın suyunu çıkarır, yiğit mi yi-
ğit, mert mi mert bir delikanlı oğlu vardı. Gafil avlamışlar oğlanı. Üç-dört 
Ermeni çetecisi birden üstüne çullanmışlar, ama çok mücadele etmiş, kafi-
rin biri hançerini saplamış boynuna, kesmiş kafasını. Hiçbir şeyden haberi 
olmayan Osman Efendi odasında, sabah namazından sonra, kendisinden 
geçmiş durumda Kuran okuyormuş. Oysa aşağıda oğlunu , karısını kızını 
domuz topu bağlayıp davar komuna kapatmışlar. Üç-dört kişi birden anası-
nın gözü önünde kızının ırzına geçmişler. Kafirler bununla da yetinmemiş-
ler. Alim Osman’ın karısıyla kızı dün mutfakta bir kazan kavurma hazırla-
mışlar. Bir kazanda da dün kavurma için kestikleri iki koyun başı kaynı-
yormuş. Osman Efendi’nin odasını da basıp, onu bağlamışlar Kuranı’da 
parçalayıp yerlere atmışlar. Bu arada içlerinden biri demiş ki:  

‘Bakınız! Bu adama Alim Osman efendi denir; hem Sünni hem Alevi 
Türkler arasında çok sevilir sayılır. Üstelik çok varlıklıdır. Kuran’ı da İn-
cil’i de okumuştur. Ermenice konuşmayın, bizim dilimizi de bilir! Bu say-
gıdeğer Alim efendiye öyle birşey yapmalıyız ki, dünya durdukça söylen-
sin. Osman Efendi’nin mutfağı zengindir haydi önce karnımızı doyuralım! 
Eğer hazır birşey yoksa, ben ağılını iyi tanırım; vaktiyle celeplik yaptığım 
yıllarda, elli koyununu ucuz fiyata almış iyi para kazanmıştım onları sata-
rak.’ Sonra kahkaha atarak odasından çıkmışlar.  

Gerçekten az sonra bir tepsi dolusu yemekle yukarı çıkmışlar. Ellerini 
ayaklarını çözerek Osman efendiyle birlikte sofraya oturmuşlar. ‘Osman 
efendi’, demişler, ‘sana saygımız var, alim adamları severiz! Ne geldiyse 
başımıza cahiller yüzünden geliyor! Fazla zamanımız yok, onun için mut-
faktaki hazır kavurmayı ısıttık kendimize. Ama sizin için, yarım kuzu budu 
gördük bir kenarda, onu közleme yaptık çabuk tarafından! Buyur afiyet ol-
sun kendi kuzun gibi ye!’ demişler. Saf Osman efendi onlara inanmış, bir-
likte yiyip karınlarını doyurmuşlar. Bir yandan da insanların kardeş olduk-
larını, hiçbir dinin diğer dine mensup olanları öldürmeyi emretmediğini 
söyleyerek öğütler vermiş onlara. Yemeğin sonuna doğru eski celep ayağa 
kalkıp, ‘durun, mutfakta hanımı Alim Osman efendiye budunu yediği ku-
zunun başını pişiriyordu. Getireyim onu yesin. Anlasın ki, Ermeniler kim 
olursa olsun kimsenin aç kalmasına dayanamaz, kimsenin ekmeğine etine 
el uzatmazlar.’ Bir koşu mutfağa inip üstü kapaklı büyük pilav lengerini 
getirerek önüne koymuş Osman efendinin. ‘Haydi aç da ye! Biz buraday-
ken başla, gözümüz arkada kalmasın!’  
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Zavallı Alim Osman aynı saflıkla: ‘Komşular sağolun, karnımı doyur-
dum! Daha yiyecek halim kalmadı! Afiyet olsun siz yiyiniz! Başka şeye de 
ihtiyacınız varsa, çıkın teyzenize söyleyin, yapsın hazırlasın!’ Kahkahalarla 
gülerek adamı, lengerin kapağını açmaya zorlamışlar. Alim Osman Efendi 
kapağı kaldırınca oğlunun sıcak suda haşlanmış başıyla karşılaşmış, faltaşı 
gibi açılmış gözlerle bakakalmış önce. ‘Nasıl?’ diye bağırmış kafirler. 
‘Osman Efendi, kendi kuzunuzun but közlemesi tatlıydı, değil mi?’ Birden 
Osman Efendi boşanmış, deliler gibi ağlamaya başlayınca, dipçikle kafası-
na vurup bayıltmış, sonra da bağlayarak çıkmışlar.” 

Veli Baba anlatılanlardan etkilenerek o da ağlamaklı olmuştu. Zaten 
Feyzo Ağa yağmur gibi yaş dökerek anlatıyordu. “Vay kafir oğlu kafirler” 
dedi Veli Baba ve devam etti: “Tıpkı Hazreti Hüseyin’in başını kesip Ye-
zit’in önüne koyan melun Şimr gibi yapmışlar. Ne acımasızlık! Görmedim, 
işitmedim böylesine kafir kini!” 

Feyzo Ağa yüksek sesle ağlayarak konuşmayı sürdürdü: “Ah Dede’m 
ah! Gidip ellerini ben çözdüm Osman efendinin. Oğlunun haşlanmış kesik 
kellesi sofra üzerinde duruyor, o da çıldırmış hiç konuşmadan onu gözlü-
yordu. Delikanlının kalçasından koca bir parça kesip, kuzu eti diyerek ye-
dirmişler alçaklar. Hemen kafayı aşağıda girişte yatmakta olan cesedin ya-
nına koyup bir palaza sardıktan sonra karısıyla kızını komda bulduk. Artık 
daha fazla konuşamayacağım Dede.”  

Feyzo susup gözlerini sildi. Karısı el leğeni ve ibrikle su getirerek, elini 
yüzünü yıkamasını istedi kendine gelmesi için. 

“İşte böyle böyle olmuştu” diye sözünü bağladı Rehber Çavdar Veli 
Baba, Hacı Keleş’in ocağının başında. “Benim talip Feyzo, çatışma sıra-
sında bunları yapan Ermenilerden birini öldürmüş. Şimdi benim onu ‘düş-
kün’ kabul ederek görgüsünü sorgusunu yapmamam mı gerekliydi? Camiyi 
ateşe verip, silah atarak kaçtıklarında olmuş. Adamı görünce tanıyan tali-
bim, üstelik pusudan çıkıp, ‘ulan Mamahatunlu Kirkor, sen bu köyün ek-
meğiyle büyüdün ve mal mülk sahibi oldun, ulan kan düşmanı da olsa in-
san yemek yediği tencereye sıçmaz’ diye bağırarak’ silahını ateşlemiş. Ya-
ni ona fırsat vermiş, arkadan ateş etmemiş. Benim talip de Keleş Hacı gibi, 
‘günahkarım, katilim Dede’m, bağışla beni görülemem’ dediydi. Ama ben, 
‘bastım, gördüm, günahın benim boynuma olsun’ diyerek Dâr-ı Mansur’da 
ortaya döktü, ama hiçbir bacı ya da sofu aykırılık göstermedi, ‘Şaha kadar 
razıyız’ dediler.” 

Aynı gece Keleş Hacı’nın yola gidebileceği, görülerek tarık altından ge-
çebileceği, boyverirken bu olayın anlatılmasına gerek bile olmadığı yargı-
sına varılmıştı. Ama Keleş Hacı sofunun içi elvermedi bu yargıya sadık 
kalmaya, sorgulama sırasında, cemdeki tüm canlara itiraf etti, tek tek anlat-
tı yaşadığı gibi. Arkasından sordu: “Erenler, sofular, bacılar deyiniz şimdi, 
Keleş Hacı sofudan acaba razı olabilir misiniz? Beni bağışlıyor musunuz? 
Yoksa cezalandıracak mısınız? Ama boynum kıldan incedir hepinizin hu-
zurunda!” 

Herkes susmuştu. Dede Mılla İsmail ve dârda bulunan Rehber Veli Ba-
ba birbirlerine bakıyorlardı. Kamber Mılla İsmail soruyu yinelemeye hazır-
landı ve yerinden yekindi dizlerinin üzerinde. Ağzını açmadan gediklerden 
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sesler yükselmeye başladı: “Keleş Hacı sofudan Şaha kadar razıyız. Biz 
bağışladık, Tanrı da bağışlasın. Biz günahsız görüyoruz, Allah da görsün. 
Cemaat için bir kurban kessin ki içi rahat etsin!” 

Keleş Hacı sofunun gözlerinden akan yaşlar siyah sakallarının arasın-
dan süzülüyordu ama gülüyordu: “Başımın gözümün üstüne dileğiniz” di-
yebildi. 

Hüseyin Dede: “Hak uğruna, halk uğruna kesilen kurbanlar kabul ola! 
Dağda, belde, yolda ve kışta kıyamette kalanlara, düşman elinde olanlara; 
Üçler, Beşler, Yediler, Oniki İmamlar, ondört masum-u pak ve onyedi ke-
merbest; tüm erenler, evliyalar yardımcı ola! Kurban sahibinin kurbanı ka-
bul, yüzü ağ ola! Yiyenlere helalı hoş, yedirene delil ola!” Dede’nin her 
dua -iyi dilek tümcesi- sonunda cemaat bir tek ağızdan, “Allah Allah!, Al-
laheyvallah!” diye bağırarak onaylayıp, destekliyorlardı. 

Artık sıra, yani sorgulama sırası Veli Baba’ya gelmiş bulunuyordu. 
Kamber ona dönüp aynı soruları yöneltti. Keleş Hacı’nın, büyük vebalinin 
daha önce babalar tarafından aklandığı halde onu cemdeki canlara sunup 
genel onay ve helallık almasıyla on kat yüz kat daha fazla paklandığı ve bu 
davranış inançlarının en gerçekçi ve olumlu yanıydı kuşkusuz. Keleş Ha-
cı’nın bu davranışını düşününce, Veli Baba belleğini yoklamaya ve en gizli 
köşelerine sıkışmış, günah sayılabilecek bir kötü anı aramaya başlamıştı, 
ama bulamadı. Şöyle konuştu: 

“Vallaha Kamber baba sultan! Kimsenin testisini kırıp suyunu döktü-
ğümü anımsamıyorum. Böyle birşey yaptıysam, yerin kulağı vardır duyu-
lur, işitilir. Duyan işiten, zarar gören canlar sofular, bacılar varsa söylesin-
ler; izin verin dillensinler! Ben bu meydanda dâr çekiyorum, ar çekmiyo-
rum! Canımla tenimle, varımla yoğumla er meydanındayım! Bilip de bil-
dirmeyenin, görüp de göstermeyenin, duyup da duyurmayanın boynuna ol-
sun tüm vebalım!” 

Kamber Mılla İsmail ile Hüseyin Dede aynı zamanda konuştu: “Ağır 
konuşuyorsun Veli Sofu! Vebal yükleme canlara!”  

Kendini savundu Çavdar Veli Sofu: “Herkese vebal yüklemiyorum; ter-
sine gördüyse söylesin, göstersin ki, vebalımın altında kalmasın, zararımı 
çeken dile gelsin istiyorum. Dede’m ben de talip-mürit sahibiyim, deve dişi 
gibi taliplerim var. Vebalı-günahı çok olanın Muhammed-Ali’nin postuna 
oturmaya hakkı olabilir mi? Sorgu sual edebilir mi taliplerine?” 

Boyveren iki sofunun eşleri Dede’nin izniyle kocalarının iki yanlarında 
başlarından örtülerini sıyırmış edep erkan -dizkurmuş- oturuyorlardı. 

Veli Babanın bu son sözleriyle karısı Vezzik Ana’yı bir tedirginlik kap-
lamıştı. Elleri dizlerinin üstünde, dudaklarından başlayan titreme bütün vü-
cuduna yavaş yavaş yayılıyordu. Az geride Karamehmetler-Dedegiller ge-
diğinde yeniyetme oğulları Gazi, ninesinin yanında sık sık diz değiştirerek 
otururken, anasının titremesini farketmiş şaşkınca ona bakıyordu.  

Kamber yeniden gürledi: “Sofular, bacılar! İşittiniz Veli Sofuyu, vebal 
altına girmeyin. Mansur Dârında Hallac gibi asılmaya, Nesimi gibi yüzül-
meye hazır bekliyor. Cebinizde sakladığınız kırmızı gül değil, atacağınız 
taş onu aklayacak.” 
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Vezzik Ana birdenbire kelle kesip ayağa fırladı: “Destur Dede’m, dil is-
tiyorum” dedi. Veli Baba hafif yollu güldü. Öğleyin karısına bir-iki bağırıp 
sitem etmişti, onu şikayet edeceğini sanıyordu.  

Hüseyin Dede de gülerek, “dilli başlısın, konuş Vezzik Ana, erkişinden 
bir şikayetin mi var? Dilli başlısın, iste hakkını hak sahibinden”dedi. 

“Yok Dede’m” dedi Vezzik Ana ve sürdürdü: “Ben Veli Sofu’dan Şaha 
kadar razıyım; ne bir şikayetim ne de ondan talep edecek bir hakkım var! 
Yalnız, Veli Sofu hepimizin boynuna vebalını yükledi, bir günahını bilip 
de söylemeyenlere çok ilendi. Onun anımsayamadığı bir olay var ki bana 
günahmış, bağışlanması güç bir kusurmuş gibi geliyor. Onu açıklamak ve 
kendisine sormak için destur verin. Ben anımsadığıma göre benim boynu-
ma geçti, ben boynumda değirmen taşı taşıyamam!” 

Bu sözler üzerine Veli Baba’nın gülümsemesi dudaklarında dondu. Hü-
seyin Dede ciddileşti, “destur Şah-ı Merdan’dan bacı, konuş!” dedi. Tek-
kedeki onca kalabalıktan ses çıkmıyordu. Tüm canlar tek kulak kesilmiş, 
merakla dinlemeye koyulmuşlardı. Çünkü Dedegiller’in içinden en yetkin 
ve hatta keramet ehli olarak bildikleri Seyyid Yusuf oğlu Veli Baba’nın 
büyük günahı ne olabilirdi? Üstelik yine aralarında büyük saygınlığı bulu-
nan Dede karısı, “Ana, Anabacı” olarak bildikleri Vezzik Ana’dan geliyor-
du bu suçlama ya da suçunu hatırlatma. Büyük merak işte bu nedenlerden 
dolayıydı. Bir yerde ‘dede’lere güvenip güvenmeme sorununa bürünmüştü 
bu durum. 

Dâr meydanının sağındaki direklerden birinde zincirlerle asılı kandiller-
den birinin üç fitilinden ikisi sönmüştü. Delilci baba elindeki yağdanlıktan 
yağ koydu ve fitilleri tutuşturarak yeniden gediğine dönüp oturdu. Vezzik 
Ana, “önce sormak istiyorum, bir düşmanla dostluk kurmak günah mıdır 
değil midir, önce onu öğrenmek istiyorum” dedi. Hüseyin Dede böyle bir 
soru beklemiyordu. Bunu yorumlayarak yanıtlamaya bilgisinin sınırı yeterli 
değildi doğrusu. Kamber’e “aman sen bilirsin Kamber’im, ben aradan çeki-
liyorum” dercesine baktı.  

Kamber Mılla İsmail güvenli ve tane tane konuşarak sorunun ve yanıtı-
nın yorumuna girişti: “Vezzik Ana, bu, koşullara bağlı. Baban Hasan Dede 
rahmetli olmasaydı bunu açıklamak bana düşmezdi. Bu, koşullara bağlı! 
Büyük Sünni alimleri böyle bir soruda, soranı suçlarlar. ‘Günahı sevabı Al-
lah değerlendirir, insanların ne haddine’ derler! İşi Allaha salarak yan çi-
zerler. Oysa insanın iradesi var, aklı mantığı var; günahı sevabı ayırıp se-
çebilir, değerlendirebilir ve de bağışlayıp cezalandırabilir. Sen tonlarca gü-
nah işle, çevrene toplumuna zarar ziyan ver, sonra hesabının öbür dünyaya 
bırakılmasını iste. Olmaz öyle şey. Neyse soruna geçelim Vezzik Ana: Gü-
nah mı değil mi bu koşullara bağlı.Eğer savaş sırasında düşmanla dostluk, 
arkadaşlık, işbirliği anlamındaysa bu ihanettir ve bağışlanmaz bir günahtır. 
Yok bu dostluk barış döneminde, toplum bu arkadaşlıktan hiçbir zarar 
görmemişse, görmeyecekse, tam tersine büyüklüktür, barışcıl ve insancıl 
olmaktır.”  

Vezzik Ana bu yorumları Mılla İsmail’in lafları eğip büktüğüne verip 
konuştu: “Ama savaşın fırafırı içinde. Anlatsana Veli Sofu, şimdi anımsa-
mışsındır herhalde!” 
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Veli Baba karısı daha soruyu yöneltirken anımsamış ve rengi atmıştı. 
Ancak Kamber Mılla İsmail’in yorumları, kendisini savunacak ipuçları 
vermiş ve yüreğine soğuk su serpmişti. Çünkü Balkan’dan gelir gelmez bir 
kez Abdal Musa kurbanı yaptırmış köylüye, bir kez de tek başına görülüp 
Erzincan’a dedelik yapmaya gitmiş, taliplerini görüp sormuştu. Cem ce-
maat yapmıştı da hiç usunun kıyısından geçmemişti savaş sırasında o yap-
tığı. Hayır bu günah olamazdı. Nereden de Vezzik Ana bunu anımsayıp, 
kendisini suçlamaya girdi böylesine? 

Savaşın fırafırıydı Vezzik Ananın dediği gibi, yani kanlı çarpışmalar 
oluyordu Balkanlarda. Sırplar, Hırvatlar, Bulgarlar, Makedonlar birleşik 
cephe oluşturmuş Osmanlı boyunduruğundan kurtulma kavgası veriyorlar-
dı. Büyük ulusal uyanışla egemen yönetime başkaldırmış ve yarım yüzyıl 
boyunca, sosyalist yönetime geçinceye dek düşmanlara veya birbirlerine 
karşı mücadele edecek olan bu uluslar ortak cephe içinde bağımsızlık kav-
gası vermekteydiler. 1912 yılı süresince, 30 Mayıs 1913 Londra anlaşma-
sına değin kanlı kavgalar verilmiş ve Osmanlı orduları yenilgiden yenilgiye 
uğratılmıştı. Ama Balkan ulusları daha aynı yıl birbirlerine düşmüşler, dev-
let olmak çabasıyla kendilerine yapay sınırlar çizmişlerdi. İngilizler ve 
ebedi rakipleri Fransızlar ve de Çarlık Rusyası kendi içlerindeki kaynama-
lara rağmen, “hasta adam”ı Avrupa’dan atmak için bağımsızlık kavgası ve-
ren bu uluslara yardımcı olmuşlardı. Gerçekte ise “hasta”yı ölmeden otopsi 
masasına yatırıp kesip biçerek canlı canlı aralarında paylaşmaktı amaçları. 
Uyanan Balkan ulusları bağımsızlıklarını kazanıp devletleşsinler diye de-
ğil! 

Balkanlar da beş yüz yıl boyunca, öküzüne atına değin Osmanlı ordusu-
na vermek zorunda kalmış; binlerce ailenin erkek çocukları aile ocağından 
koparılıp Yeniçeri yapılmış, güzelleri seçilip ‘içoğlanı’ olarak padişahlara 
sunulmuş; yetiştirdikleri ürünlerin her yıl onda birini, mültezimler aracılı-
ğıyla önce Edirne Sarayı’na ve sonra İstanbul’da Topkapı Saray’ına akıt-
mıştı, sultanlar saltanat zevklerini keyiflerince sürsünler diye. Aslında Bal-
kan köylüsü için Bizans imparatorluğu sultasından, Türk sultasına girerken 
değişen birşey olmamıştı; daha önce ürününü ‘Annona’ adı altında Kons-
tantinopolis’e gönderirken, Osmanlı döneminde ‘öşür’ olarak veriyordu. 

Hep başkaları için yaşamış ve canıyla, malıyla herşeyiyle sömürülmüş-
tü. Şimdi bağımsızlık kıvılcımları yüreklerini tutuşturmaya başlamış ve 
Balkan köylüsü tarlasından öküzünü salarak, yabasını, çatalını, baltasını, 
kazmasını ve çapasını sırtlayıp Osmanlı’ya başkaldırmıştı. Bizans’a karşı 
mücadele veren Balkan prens ve krallarınınkine benzemiyordu. Milliyetçi-
lik ateşinin tutuşturduğu, halkların bağımsızlık mücadelesine dönüşmüştü. 
Bu adımın geri atılması olanaksızdı. Ölüm kalım savaşı içindeydiler. 

Ya Onarlı Çavdar Veli Baba, neredeyse bin beş yüz kilometre öteler-
den, Doğu Anadolu’nun ıssız bir dağbaşı köyünden, tarlada öküzünü, eki-
nini harmanda, evinde karısını çocuklarını bırakmış Balkanlarda ne arıyor-
du? Yalnız Balkanlarda mı? Veli Baba İstanbul’da, Abdülhamit’i tahtından 
indiren orduda bulunmuş, koca padişahı deviren oydu! İkinci Meşrutiyet’in 
ilk yılında kırk günlük izin çıkmış köyüne gelmişti. Vezzik Anayı Gazi’ye 
hamile bırakıp dönmüştü. Marşandizle yolculuk yaptığı halde yirmi günü 
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yollarda geçmişti. İstanbul’dan Trablus-Bingazi’ye İtalyanlarla savaşmaya, 
Kuzey Afrika’daki Osmanlı topraklarını savunmaya gitmişti. Deneyimli 
asker olduğu için, çöllere dayanıklı bir kuvvet hazırlandığında onu da kat-
mışlardı içine. Ne yazık ki Trablus’ta Bingazi’de İtalyanların eline düşmüş, 
kurtaramamış, savunamamıştı buraları Onarlı Veli Baba! Rütbesi pek yük-
sek olmayan genç ve yetenekli bir subay, Mustafa Kemal çöllerden derle-
yip toplayıp çıkarabilmiş onları.  

Balkanlarda bağımsızlık için isyan etmiş ulusların mücadelesini, bura-
dan gelen kırık dökük ordu ve Trakya’da taze güçlerden oluşturulan dene-
yimsiz birliklerle bastırmaya çalışıyordu İttihat ve Terakki hükümeti. Onar-
lı Veli Baba’nın, Balkan halklarının yüreklerini tutuşturmuş bağımsızlık 
alevini söndürmesi öyle kolay olacağa benzemiyordu. Olmadı da nitekim.  

Çavdar Veli kırk yaşını yeni aşmıştı bu savaş sırasında. Kanlı çarpışma-
lar içinde sürekli geri çekiliyorlardı. Başlarındaki kumandanlakimdi, kim 
emir veriyordu bildiği yoktu. Emir gelmiş çekiliyorlardı. Ama düşman bas-
tırdıkça bastırıyordu. Bir daha Osmanlı’nın bu topraklara geri dönmemesi 
için tüm gücünü harcıyordu galiba. Milliyetçi çetecilerin müthiş bir baskı-
nına uğramışlardı. Harekat alanı bir Sırp köyüydü galiba ya da o köye sı-
kıştırılmışlardı isyan bastırmaya gelen Osmanlı askerleri. Çavdar Veli ken-
dini bir evin samanlığına dar attı. Bir duvar deliği bulmuştu, bir süre gelişi-
güzel oradan dışarıya ateş etti. Sonra vazgeçti. Kuru ot balyalarının arasına 
gizlenip beklemeye başladı. Tüfeğinin dipçiğini yanağına yaslamış ve sa-
manlığın yarı açık kapısına doğru nişan almış bekliyordu. Dışarıdan anla-
şılmaz sesler geliyor, koşuşmalar, bağırışlar ve silah sesleri işitiliyordu. 
Epeyce bekledi, dışarısı sakinleşti. Tam çıkmaya hazırlanıyordu ki, silah 
elinde genç bir asker içeri girdi. Girmedi kapıdan süzüldü sanki. Öylesine 
yorgun ve öylesine zayıf görünüyordu ki! Tam da üstüne geliyordu. Giz-
lendiği köşesine yönelmiş, tüfeğinin tetiğine parmağını geçirmiş ve anında 
basmaya hazır durumda, çevresini dikkatle tarayarak yürüyordu. Yorgundu 
ama zayıf yüzü gerilmiş, her an bir düşmanla karşılaşacakmış kuşkusuyla 
titriyordu. Ne Sırp ne Bulgar’a benziyordu; Karadağlı ya da Arnavut da 
değildi. Aylardır yüzlercesini gördüğünden kılıklarından hepsini tanımıştı. 
Ondokuz yaşlarında ya var ya yoktu. Hep tetikte duran kulakları bir bebek 
eli kadar genişti. Büyükçe burnu yüzünün zayıflığından daha da ortaya çı-
kıp büyüyordu sanırdınız. Ama ne diye Fransız üniforması giymişti? Kula-
ğına çalınmıştı Frasızların Balkanlılara yardım ettiği. Ama asker gönder-
diklerini bilmiyordu. Silahının dipçiğini daha da yanağına yapıştırıp, iyice 
nişan aldı. Tetiğe bassa tam alnından vuracak ve oracığa yığacaktı. Genç 
Fransız -üniforması Fransızdı ama kendisi hiç de benzemiyordu- hâlâ he-
defte dikiliyordu. Çavdar Veli içinden, “kaçsana be delikanlı, gizlen bir ya-
na, ne duruyorsun hedefimde” diyordu. Öyle ya, ne diye vursundu? İki ki-
şiydiler; ne birbirlerinin atına eşek, ne de tavuğuna kış kış demişlerdi. 

Kendisi gibi bu Fransız genç bu uzak memlekette ne arıyordu? Kafasın-
da anlamına varamadığı duygularla dopdoluydu. Eli varmıyordu tetiği 
çekmeye. Belki o kendisini görseydi, basardı tetiğe ve bir daha çıkamazdı 
şu balyaların arasından. Dışarıdan “koşun arkadaşlar, güneyden bir Fransız 
bölüğü girdi köye, canınızı kurtarmaya bakın” diye sesler gelmeye başla-
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yınca, “Türkler” deyip, kendini hemen yanındaki bir başka balyanın arka-
sına attı. Arkadan görüyordu, aynen kendi pozisyonunu almıştı. Yapamadı 
Çavdar Veli, kıyamadı gence ateş etmeye! Onu öldürüp dışarıdaki Türk as-
kerlerinin arasına karışmak işten bile değildi. ‘Tanrının verdiği canı bile bi-
le, gözüm göre göre benim almaya hakkım yok’ diyordu, kendi kendine. 
Evet doğruydu, yedi yıllık askerliği içinde Trakya’da, Kuzey Afrika’da, 
Balkanlarda belki çok düşman öldürmüştü. Ama hiçbiriyle bu denli yakın 
olmamış, daha doğrusu hiçbirinin yüzünü görmemişti. Aslına bakılırsa 
kimseyi öldürüp öldürmediğini de bilmiyordu, hep uzaktan ateş etmişti. 
Boğaz boğaza gelmemişti düşmanla. Sanki Onar Dede hep yanıbaşındaydı, 
nasıl hareket edeceğini söylüyordu.Yani emri komutan değil de hep o ve-
rirdi sanki. Olmaz olmaz, nasıl kıyabilirdi şu gencecik cana? 

Hâlâ Türk askerlerinin sesleri geliyordu. Kapıdan fırlayıp kaçmayı de-
nese, genç düşmanı kendisini bir kurşunda öldürürdü! Acaba Türkçe bili-
yor muydu? Kendisi onun dilinden tek sözcük bilmediğine göre, o nereden 
bilecekti! Tutsak almayı düşündü. Ama o ölümden de beterdi. Onu da ya-
pamadı, bekleme kararı verdi. Bir iyi fırsat düştüğünde, silahını elinden 
alıp, dost olmayı deneyecekti işaretle. Arnavutça’dan Bulgarca’dan birkaç 
kelime öğrenmişti, onlarla belki anlaşırdı. Türkler gitmişti, ama o yerinden 
kalkıp da kaçıp kurtulmuyordu. Bu sessiz sedasız birlikteliğin arasından bir 
saatten fazla zaman geçmişti belki. Yeniden dışarıdan sesler gelmeye baş-
ladı, bu kez düşmandı. Bir ara yanındakiyle aynı kılıktan, yani bir Fransız 
askeri birşeyler mırıldanarak, eli tetikte kapıdan içeri gözattı. Kimse olma-
dığına kanaat getirmiş olacak ki, silahı elinde, kapıya yakın bir yere gürül-
tüyle kakasını yaptı ve işedi. Sonra kalkıp giderken tuvaletten çıkıyormuş-
çasına kapıyı üzerlerine kapattı. İçerisini bok kokusu sarmıştı.  

Çavdar Veli içinden söylendi “İşte Fransızlar, arkadaşların. Gitsene be 
adam. Ne diye seni öldüreyim? Sana ne diye kıyayım? Sen bana ne yaptın 
ki?” Ama aslında farkında olmadan mırıldanmıştı. Kendisini ele vermiş, 
yerini belli etmişti. Genç Fransız askeri daha baştan, birkaç balya gerisinde 
birinin varlığından kuşkulanmış ve soluğunu tutarak bekliyordu. Yerini ke-
sin saptayamamıştı. Ama onun kendisini gördüğünü düşünüyordu. Bir süre 
korkuyla vurulmayı bekledi. Türk askeri olsa çekip vururdu kendisini, bir 
Balkanlı kaçak ya da kadın, çocuk diye içinden geçirerek teselli buldu. En 
sonunda, aradan onca zaman geçtiği ve Türk askerleri geldiği sırada da 
kendisine ilişmediğine göre, kendini belli etmek istemeyen Balkanlı bir as-
ker kaçağı olmalı yargısına varmıştı.  

Dışarıdan hâlâ Fransız askerleri geçiyordu. Birden Çavdar Veli’nin mı-
rıldandığı sözleri duydu. Üstelik Türkçe bildiğinden şaşırıp kaldı adamın 
söylediklerine. Hemen arkasındaydı, Türkler geçerken kendisini öldürüp ya 
da tutsak alıp onlara katılabilirdi. Hafif doğrulup, yavaşça kendini balyanın 
öbür yanına attı. Çavdar Veli’nin dalgın anına gelmişti, görememişti. Fran-
sız askeri, iki balyanın arasına, silahı yanağında, yüzüstü uzanmış Çavdar 
Veli’yi gördü. Tam kafasına vurabilirdi. Ya da tutsak alıp, birliğine katıla-
bilirdi. O fırsat şimdi kendine geçmişti. Üstelik artık kendisini göremeyince 
telaşlanmış ve kafasını kaldırarak araştırıyordu. Ama genç asker de yapa-
madı, onu öldürmeye eli varmadı, düşündü, düşündü. İki saate yakındır bu-
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rada, düşmanının gözlemi ve kontrolu altında, tüfek namlusunun hedef 
noktasında beklemişti. Kendisini öldürmemişti ve üstelik tehlikeyi hiçe sa-
yıp kıyamadığını, öldürmek istemediğini itiraf ediyordu! Kendisi onu nasıl 
öldürebilirdi! Hem dediği gibi onu niçin öldürecekti? Ne yapmıştı bu adam 
kendisine daha önce? Onunla kontak kurup dost olmalıydı. Çavdar Veli, 
genç Fransız askeri gözden kaybedince kaçtığına kanaat getirmiş ve yeni-
den iyice uzanarak hafif sevinçle mırıldanmaya başlamıştı. Bu arada kapı-
nın da kendiliğinden açılması, askerin artık kaçtığı kanaatini artırmıştı: 

“Gitti galiba, kurtuldu. Ne iyi oldu. Ne diye öldürecektim çocuğu? Ne 
yaptı bana? Hiç. Birbirimizi tanımayız görmeyiz; dinimiz ayrı, dilimiz ayrı. 
Ama ikimiz de insanız. Dünyaya yaşamak için geldik, ölmek ve öldürmek 
için değil! Eğer gitmeseydi ve dilimizi bilseydi onunla arkadaş olurdum; 
Önce bir punduna getirip silahını almak gerekecekti. Ben onu vurmak is-
temiyordum, ama belki o beni görür görmez öldürür. Ama gitti, iyi de etti.” 

“Gitmedim arkadaş, buradayım, sadece iki balya var aramızda. Görü-
yorsun, senin dilini de konuşabiliyorum.”  

Çavdar Veli şaşırmıştı, ama anında yer değiştirerek karşılık verdi bir so-
ruyla: “Sen Fransız askeri değil misin? Nereden biliyorsun dilimizi?” 

“Evet Fransız askeriyim. Selanik Yahudilerindenim. Sekiz yaşıma dek 
bir Türk mahallesinde yaşadım. Önce Almanya’ya oradan da Fransa’ya göç 
edip yerleştik. Evde babam, anam hep Türkçe konuşurlar. Söylesene, iki 
saatir burada beni gözledin, düşmanın olduğum halde öldürmedin, niçin?” 

“Sen bana ne kötülük yaptın ki seni öldüreyim oğul? Birbirimizi öldür-
memiz için üstteki insanlar, yani yönetenler emir vermişler hayasızca. 
Dünyayı kana boyayanlar bunlar. Sen Fransa’dan gelmişsin, ben taa Ana-
dolu’nun güneydoğusundan! Yok oğul ben senin gibi bir gence kıyamam. 
Ama sen beni öldürmek istiyorsan, aha meydana çıkıyorum. Babam yaşın-
daki bir düşmanı alnının ortasından vurup yere serdim diye anlatır, gurur-
lanırsın. Seni kahraman diye çağırırlar!”  

Bir çırpıda bunları söyleyip, üstündeki balyayı devirip çıktı ortaya. Aynı 
anda Fransız asker de atladı yanına. İri yarı ve uzun boylu olan Çavdar Ve-
li’nin yanında çocuk gibi kalıyordu genç asker. İkisi de silahlarını bir yana 
atmışlardı birbirlerine baktılar, baktılar, sonra iki kapı komşu dost gibi, 
kuvvetle el sıkıştılar. Çavdar Veli Baba’nın gözleri dolu dolu oldu. “Benim 
adım Veli, Çavdar Veli derler bana” diye kendini tanıttı. “İlk oğlum yaşa-
saydı senin yaşlarında olacaktı, müsaade et de sana oğlum gibi sarılayım.” 
Sarılıp sarmalaştılar birbirleriyle. Bu kez Fransız asker, “benim adım da 
Abel” dedi. “Size Veli Baba diyebilir miyim? Çünkü ben yeniden doğdum. 
Siz değil de başkası olsaydı şimdi ölmüş olacaktım. Veli Baba, benim ikin-
ci babamsınız siz.” 

“Ben de seni oğlum olarak kabul ediyorum. Veli Baba demen bana onur 
verir! Zaten öz adımın önünde Çavdar lakabı, arkasında da Baba sıfatım 
vardı benim. Köyde ve çevremde Çavdar Veli Baba diye çağırırlar. Aç mı-
sın evlat?” Bu sırada dışarıdan yine sesler gelmeye başladı, sustular. Yeni-
den balyaları üstüste koyup, ot balyaları arasında kayboldular. 

“Çantamı düşürdüm, azığım içindeydi, açım” dedi Abel.  
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“Üzülme” diye fısıldadı Veli Baba ve devam etti: “Benim çantamda 
ikimize yetecek kadar peksimet var. Yanımda vurulup ölen bir askerin çan-
tasından almıştım. Buraya girmeden önce kanlı bir çarpışmanın içinde bu-
lundum. Cesetler arasında kaldığım için sağ kaldım. Daha önce de evlerden 
birinde bacaya konmuş, bacanın sıcaklığıyla is altında pişmiş koca bir dana 
budu bulmuştum bir arkadaşımla paylaştık.” Hemen çantasını açıp etle 
peksimeti çıkardı ve yiyip karınlarını doyurdular yattıkları yerde. Balyalar 
arasında iki kişinin uzanıp yatacağı yer açmış, üzerine yanlamasına iki bal-
ya kapatmışlardı. Küçük boşluktan arada bir kafalarını çıkarıp hava alıyor 
ve kapıyı gözlüyorlardı. Aynı akşama doğru bir top mermisi düşüp yarısın-
dan fazlasını yıktı samanlığın. Bereket yangın çıkmamıştı. Harabe altında 
birkaç gün güven içinde birlikte kaldılar. Deliklerden dışarısını görebiliyor-
lardı. Yiyeceklerini paylaştılar Çavdar Veli’yle Abel, baba-oğul oldu iki 
düşman. Geceleri genellikle Çavdar Veli, çökmüş damın deliğinden sürü-
nerek dışarı çıkıyor ve yiyecek bulup getiriyordu “oğlum” dediği Abel ile 
yemek için. Üç gün boyunca tepelerinden çeşitli guruplar geçti. İlk önce 
Çavdar Veli bir Fransız grup geçtiğinde, Abel’i delikten çıkartıp gönderdi. 
Birbirlerine yeniden gerçek bir baba-oğul gibi sarılıp öpüşmüşlerdi. Kendi-
si bir gün daha bekledi tek başına. Yukarıdan Türkçe konuşmalar duyup, 
Türk askeri olduklarına kanaat getirince, çıkarak onlara katıldı. Bir daha da 
birbirlerini hiç görmediler Veli ile Abel. 

 o   

1986 yılının Ağustos ayı. Paris sıcak bir gün yaşıyordu. Paris’in banliyöle-
rindan birinde ve Seine kıyısındaki bir Tur’da, çok katlı bir apatmanda otu-
ruyorduk. İki yılı aşkın süredir birlikte yaşadığım Fransız kızın anası-baba-
sı sonunda benimle tanışmayı kabul etmişlerdi. Birkaç gün önce bize gel-
mişlerdi; yemek yiyip tanışma kahvesi içmiştik. Bugün onlara çağrılıydık. 
Bois de Vincent’in arkasında Chateau-Vincent semtinde oturuyorlardı. Ba-
yan Rouillon tüm hünerini göstererek, bildiği en lezzetli yemekleri yapma-
ya özen göstermişti gerçekten. Evleninceye dek babasının St.Mande’de iş-
lettiği lokantada çalıştığı için, Fransız mutfağının tüm inceliklerini biliyor-
du. Bu denli özen aileye kabul edildiğimin açık kanıtıydı. Bayan Katolik, 
kocası ise Musevi asıllıydı ve Katolik olmuştu. Şimdi de aileye bir Alevi 
giriyordu. Benimle birlikte daha da heterojenleşmişti.  

Kahveden sonra “birer digistive, sadece ikimiz için, kadınlara çok sert 
gelir” dedi ve büfeden bir şişe Polonya votkası çıkardı Bay Rouillon. Kü-
çük bir kadehte sundu. Televizyonun karşısındaki koltukta otururken bir 
atışta içmek istedim, boğazımdan başlayarak mideme inen bir alevle kav-
ruldum. İlk kez yemek borusu ile midemin yerini kesin olarak, bu yangının 
sayesinde öğrendim doğrusu. Masanın üzerindeki şişeye gözüm ilişince, 
votkanın 95 derece olduğunu gördüm. Bu yüksek dereceli alkolü içince 
gözlerim yaşlar içinde faltaşı gibi açılmıştı. Tam bu sırada, televizyonun 
üzerindeki gümüş çerçeve içerisinde bulunan, küçük çocuk elleri gibi ku-
laklara ve büyükçe bir burna sahip bir yaşlı adam portresine gözüm takıldı. 
Dikkatle bakmaya başladım. Neden bakıyordum ona böyle dalmış? Belki 
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de Çavdar Veli dedemden aktarılan savaş öyküsündeki Yahudi tanımlama-
sının bilinç altıma yerleşmiş olmasındandı.  

Bay Rouillon, bu ısrarlı bakışımın farkına vardı ve ayağa kalkarak fo-
toğrafın yanına gitti, anlatmaya başladı: “Babamın son fotoğraflarından bi-
ri. Emekli jandarma idi. Belki kızım bile duymamıştır. Babam çok gençken 
Balkanlarda, Makedonya’da milliyetçilerin safında Türklere karşı savaş-
mış. Gençliğinde Türkçe konuşmasını da biliyormuş, sonra unutmuş. O sa-
vaştan inanılmaz bir anısı vardı. Çok fazla anlatmazdı. ‘Belki de rüya idi, 
kanlı çarpışmaların içinde, belki de kafamın içinden geçen, olmasını arzu 
ettiğim bir hayali yaşadım’ derdi.” 

“Babanızın adı neydi?” diye sordum. 
“Abel idi adı” deyince şaşırmıştım: 
“Abil mi?” deyivermiştim. Çünkü dedemin Balkan’daki düşman arka-

daşının adı, Abil olarak köyde birçok kişiye verilmişti. Acaba aynı kişi ola-
bilir miydi?  

Ben bunları kafamdan geçirirken Bay Rouillon babasının düş sandığı 
anısını anlatmayı sürdürdü: “Hayır Abil değil, Abel! Babam bir Türk ile üç 
gün üç gece bir samanlık yıkıntısında birlikte saklanmış. Bir baba-oğul gi-
bi, ekmeklerini yiyeceklerini paylaşmışlar. Üçüncü gün, adam Fransız as-
kerlerin geçtiğini duyunca babamı bir duvar deliğinden çıkarıp göndermiş. 
Babam şöyle derdi: ‘Eğer gerçekten rüya değildiyse, babam yaşlarında olan 
o Türk mutlaka ölmüştür. Çünkü o kanlı savaşların olduğu, Türklerle milli-
yetçilerin arasında sık sık el değiştiren bu köyde taş üstünde taş kalmamıştı. 
Aradan bir hafta geçmeden Türkler çekilip gitmişti. Aradım taradım sa-
manlığın yerini bile bulamadım, yok olmuştu top mermileriyle! Ya da ger-
çekten rüyaydı.” 

Gerçekte ise asıl şaşıran bendim. Birlikte yaşadığım kadının babasının 
anlattıkları, dedemin yaşadığı olayla inanılmaz bir rastlantıyla aynıydı. İs-
mini anımsayamaması ve bir düş, hayal olarak nitelemeleri nedeniyle aynı 
olmayabilirlerdi de, ama yine de ağzımın içinde “O Türk benim dedem ol-
malı” diye mırıldandım.  

Bay Rouillon ağzımda yuvarladığım kötü Fransızcamla ne demek iste-
diğimi tam anlamamıştı. “Doğrudur, deden yaşında biri olmalı” dedi güle-
rek. 

 o   

Tekkedeki bacılar, sofular heyecanla dinlemişlerdi Veli Baba’nın Balkan 
serüvenini. O sözlerini şöyle bağladı: 

“İşte Dede’m, erenler! Olay bu. Nasıl ve ne diye öldürseydim o genci? 
Niçin? O yaşadığımız koşullarda ancak dost ve arkadaş olunurdu. Eğer o 
Fransız askerini öldürseydim, kendimi affedemeyeceğim bir günah işlemiş 
olurdum. Sofular, bacılar! Vezzik Ananın anlatmamı istediği, büyük bir 
günah olarak kabul ettiği olayı dinlediniz. Suçluysam boynum kıldan ince-
dir huzurunuzda; cezalandırın.”  



 

88  

 

Bütün canlar tek bir ağızdan, bu toplum mahkemesinin eşit oya sahip 
üyeleri olarak “suçsuzdur!” dediler. Arkasından gür bir biçimde bağırdılar: 
“Biz Veli Baba sofudan razıyız; Hak da razı olsun!” 

Böylece Kamber babanın dönüp de aynı soruları yinelemesine gerek 
kalmadı. Sadece dâr meydanındaki erler ve yanlarındaki bacılara “eğiliniz” 
işaretini verdi. Onlar da sağ ayaklarının baş parmaklarını solununkinin üze-
rine koyup eğildiler. Sağ elleri göğüslerinde, sol ellerini ayak başparmakla-
rına değdirinceye dek eğildiler.  

Dede duaya başladı: “Allah Allah! Allah Allah! Boylar boy ola. Toylu 
ola, soylu ola. Dâr çekti bu canlar. Arılandılar, durulandılar. Aklanıp pak-
landılar. Dökülüp saçıldılar, görülüp, soruldular! Çektikleri dâr felaketleri-
ne karşı gele. Muhammed-Ali’nin katarına, didarına yazılalar. Yolda, belde 
ve dağda yardımcıları ola! Yoldaşları Oniki İmam ola! Pirimiz üstadımız 
Hacı Bektaş Veli yete, yerişe, saklaya ve bekleye. Dilde dileklerini, gönül-
de muratlarını vere. Cemimiz Kırklar cemi, demimiz Ali demi ola! Hüüü 
erenler, gerçeğe hüüü! Mümine ya Ali!” 

Dede’nin duası boyunca tekke “Allah Allah, Allaheyvallah!” çığırışıyla 
inledi. Başları yere eğik, dizleri üzerinde öne eğilmiş, bir çeşit rükûda olan 
dört can, diz çöküp yeri öptü. Yani kelle kesti kendi deyimleriyle. Sonra sı-
rasıyla Hüseyin Dede’nin, Kamber Mılla İsmail ve ortada tevhide oturmuş, 
Oniki İmam temsilcileri oniki hizmet sahipleriyle görüşüp niyaz alıp niyaz 
verdiler. Yani sevgi ve saygıyla öpüşüp koklaştılar. 

NİMRİLİ VAHAP SOFU AKKORUN İÇİNDE 
 KENDİ ÖZÜNÜ DÜŞKÜN DÂRINA ÇEKİYOR  

ACABA BAĞIŞLANACAK MI? 

Üç çift talip daha Mansur dârında divana durdu, görülüp soruldu. Heybele-
rinin iki gözünü de boşaltarak, günahlarını veballarını döktüler. Anımsa-
mayanlara cemaattan yardım geldi; hakkı olan hakkını istedi, kimisi bağış-
ladı. Sonra toptan razılık getirdiler. Böylece günahlarından arındılar, hafif-
lediler. Sevgi saygı sarmalı içerisinde iç huzuruna kavuştular boyverme tö-
reninde, yani sorgulamada. 

Tekke kapıcısı Kıcık Mehmet, Pehlivan Sefer’e gelip şöyle dedi: “Sefer 
Ağa iki genç konuğumuz var; Nimrili Hallikko’nun oğlu Vahap ile Keşif 
ağanın köyünden Çoban Veli, iki asker arkadaşı. Diyarbekir’den geliyorlar. 
İkisine de birer aylık izin çıkmış evlerine dönüyorlar. Öğleden sonra bize 
gelip konukladılar. Yedik içtik, sohbet ettik. Derler ki, ‘madem Hüseyin 
Dede gelmiş, görgü var köyde; biz de ceme katılıp görülüp sorulalım, evi-
mize arınmış, durulmuş olarak dönelim!”  

Pehlivan Sefer, kendisi gibi çok iyi atıcı olan; havada beş mecidiyeyi iki 
kez vurarak yere indiren Nimrili Vahap’ı ve iyi atbinici ve ciritçi Çoban 
Veli’yi yakından tanıyordu. Onları yanına çağırdı ve konuştu: “Bakın yiğit-
lerim, sizin günahlarınız çoktur. Her ikiniz de Ermeni sürüşünde-barka-
nada görevliydiniz. Kimbilir ne kadar insan öldürdünüz. Bu günahlarla na-
sıl dâra, pir huzuruna çıkmaya cesaret ediyorsunuz? Şaka değil, vallahi Hü-
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seyin Dede ile vekili Kamber Baba sofuları iğnenin yıldızından geçirtiyor. 
Keleş Hacı 8–10 yıl önce iradesi dışında birini öldürerek işlediği günahı bi-
le ortaya döktü. Çoban Veli, Sizin köyün dedesi Veli Baba, Balkanlar’dan 
bir düşman askeri ile arkadaş olmuş ve bir samanlığın içinde üç gün üç ge-
ce birlikte kalmışlar diye hesap verdi. Üstelik karısı Vezzik Ana’nın şika-
yetiyle. Cemaat sizi iyi tanıyor. Özünü dâra çekip günahlarını saklayanların 
derdine derman bulunmaz!” 

İkisi birden, “biz isteyerek kimsenin gönlünü kırmadık” dediler kararlı 
bir biçimde devam ettiler: “Yaptıklarımızı anlatırız. Suçlanırsak, kendimizi 
savunmaya ve hesap vermeye hazırız! Halk divanı, hak divanıdır. Halk ba-
ğışlarsa Hak da bağışlar.” 

Bunun üzerine Sefer, rehber Veli Babanın önünde eğildi, diz çöküp eli-
ni öptü. “Veli Baba” dedi, Kamber ile Dede de dinliyordu. “Bir çift tosu-
num var. Acemiler, herhalde samı boyunduruk kırmışlardır. ‘Biz çift sür-
meyi iyi bellemek, doğru hatta girmek istiyoruz, şimdiye dek kırdığımız 
samıların, boyundurukların hesabını vermeye, onları onarmaya hazırız’ di-
yorlar, ne dersiniz?” Rehber, sağında oturan Kamber Babanın sol omuzuna 
niyaz etti, o da, üstünde kutsal post bulunan birkaç kat döşek üzerinde 
oturduğundan kendisinden yüksekte olan Dede’nin dizine niyaz kıldı. Bu, 
bir talibin rehbere sunduğu dileği makamdan makama ulaştırma biçimiydi. 
Aslında rehberle yavaş konuşulsa da öbürleri tarafından duyuluyordu. Baş-
kasının duymaması istenirse, niyazla iletişim sırasında fısıldanırdı. 

Kamber Baba, “demek dâra çekilmekten korkmuyorsunuz, yani hazırsı-
nız Pir huzuruna çıkmaya” diye sordu. 

“Hee” dediler ikisi birden, “önce Tanrı, sonra siz dedelerimizin ceddi sa-
yesinde hazırız. Abdestimizi de aldık, cismen temizlenip paklanıp geldik.” 

Sefer Pehlivan oniki hizmet sahiplerinin halkasındaki yerine geçip otur-
muştu. Konuk talipler sırasıyla dedenin, kamberin ve rehberin ellerini öpüp 
niyazbend oldular. Sonra Veli Baba onları boyvermeye hazırladı. Ayakla-
rını çıkarttırıp, Allah-Muhammed-Ali’yi temsil eden üç düğümlü kuşaklar 
bağlayıp bellerine kemerbestledi.  

Bu sırada gözcü babaya bellik vermişti. Cemaatın ortasında elindeki 
uzunca gözcü sopasıyla duran ve sessizliği sağlayan, uzak gediklerden-
köşelerden dilekleri meydana ileten gözcü baba seslendi: “Canlar; bacılar, 
sofular! Gerçeğe hüü! Edep erkana geçin; boy verilecek, sorgu sual edile-
cek, hak kelamı dinleyin. İki sofu dâra çekilecek, hakkınız varsa isteyin.” 

Vahap, Dede’den başlayıp, oniki hizmet sahiplerinin ellerini öperek boy-
vermek için razılık alırken Çoban Veli Kamber’e şöyle dedi: “Kamber Ba-
ba, içim rahat değil, ben Mahmut dayının önce elini öpüp bir daha helallık 
alayım; onun bana gönlü kırık olsa gerek!” 

Üçü de güldüler, çünkü olayı bilmeyen yoktu. 

 o   

Mahmut dayı vurulmuş cansız yatıyormuş. On kişi salacayla dağdan indir-
mişler. Barkananın yanından geçmiş diye jandarmalar çekip vurmuşlar za-
vallıyı.  
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Köy çalkalanıyordu bu haberle. Bir özlü söz vardır; aşağı mahallede kü-
çük bir yalan söyle, yukarı mahalleye çıktığında kendin de inanırsın. Büyü-
tüldükçe büyütülmüştü. Olayın aslı ise şöyleydi:  

Ermeni barkanası köyün arazisinden geçtiğinden su, ekmek, süt, yoğurt, 
ayran satarak, mümkün olduğunca değerli şeyler ele geçirmek için gizliden 
gizliye bir yarış vardı. Her ne kadar yapılan toplantıda ‘saldırmama, çal-
mama, can incitmeme ve asla öldürme girişiminde bulunulmaması’ kararı 
alınmışsa da, İlik Mehmet ve karısı gibi ‘deve yükünü hamuduyla birlikte 
yutanlar’ bile vardı. Jandarmaya görünmeden barkanaya girip kadın, erkek, 
çocuk kaçıranlar olmuştu çevrede. Onbeş onaltı yaşındaki çobanlar, kendi 
yaşlarındaki ya da daha küçük çocukları kaçırmayı, hatta öldürmeyi oyun-
laştırmışlardı. Köyde bunu yapanlardan saptanan bir genç görgü ceminden; 
Muhammed-Ali’nin yolundan yaşam boyu ‘yol düşkünü’ sayılarak uzak-
laştırılacaktı.  

Köyün saygı duyulan kişilerinden biri olan Hasan Dede’nin oğlu Mah-
mut dayı, günahı vebalı boynuna, sakat bacağına bakmadan, bir akşam ala-
casında barkanadan yüklü bir eşeği kaçırmaya kalkışmış. Ama kendisi öyle 
demiyordu. Onun anlattığına göre; Ömerbey semtinde çifti bitirdikten son-
ra öküzleri otlatmaya inmiş Kemerin Dere’ye. Akşama doğru Deliali’nin 
pınarda sulayıp, öküzleri köye doğru yola vurduğunda, Elaziz kırı erkek 
eşeği yularından boşanmış. Anıra anıra, mola vermiş barkanadan 25–30 
adım uzaklaşmış yüklü bir kancık eşeğe saldırmış ve onu dereye kadar ko-
valamış. İşte bu barkana eşeğini yedeğine almış teslim etmeye götürürken 
jandarma kendisini vurmuş. Mahmut dayıya ateş eden, Yabanlı çayının öte 
geçesindeki Keşif ağanın köyünden Çoban Veli’ydi. Arapkir karakolunda 
görevliydi. Eğin’den barkanayı getiren, daha doğrusu barkana kumandanı-
na yardımcı olan jandarmalar, çevre karakolundakilerle değiştirilmişlerdi. 
Onların görevini Çoban Veli ve arkadaşları teslim almışlardı. Nimrili Halli-
ko’nun oğlu Vahap’ı bu sırada görmüştü. Önceden tanıdığı olan ve Eğin’den 
beri gelen Vahap’ı yüzbaşı yanına almış, eski görevine geri göndermemişti. 
Böylece Çoban Veli’yle olan arkadaşlıkları iyice perçinlenmişti. 

Verilen emre göre Ermeni barkanasını yağmadan saldırıdan koruyacak-
lardı. Yol boyunca düzeni, disiplini sağlayacaklardı. Daha ilk iki-üç saat 
içinde Onar toprağına gelinceye dek bir sürü saldırı olayları olmuştu. Ço-
cukları kaçırılan, kadınları, kızları kaybolan analar-babalar ve kocalar sızıl-
dıyor, ağlıyor, bağırıp çığırıyorlardı. Meşe öbeklerinin ardından, kayaların 
dibinden, derin derelerin içlerinden uzanan gizli eller hem insanları hem 
yüklü hayvanları çekip kayboluyorlardı ortalıktan.  

Birinci Dünya Savaşının açlık-kıtlık-yoksulluk yıllarıydı Eşkiyalık da 
almış yürümüştü. Bir ucu Erzincan’da, öbür ucu Harput’a dayanmış, küme 
küme geçmekte olan koca barkanadan yararlanmak çabasındaydılar. Ölüm 
kalım mücadelesi içindeki bu insanların son sahip olduklarına da el koy-
maya çalışıyorlardı. Çoban Veli atının üzerinde gözleriyle adım adım çev-
reyi tarıyordu. Hayvanı kendi sorumluluğundaki gurubun bir başından öbü-
rüne sürekli dört nala koşturup duruyordu. Onar toprağına girdiğinden beri 
bu topraklarda bir olay olmasın diye içinden hep dua ediyordu Çoban Veli. 
Geleneksel olarak bu köydeki evliyaya bağlıydılar; Çavdar Veli Baba’nın 
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talipleriydiler köylüleri. Çavdar Veli’nin Onar’da yapılan cemlerdeki göre-
vi rehberlikti. Çoban Veli’nin köyüyle komşu köy Cimen’in ise Piri, dede-
siydi. Dedesi Çavdar Veli’nin piri, onun mürşidi oluyordu. Mürşidi Mine-
yikli Sakallı Hüseyin Dede, Zeynel Abidin, piri Veli Baba ise Musa-i Ka-
zım kolundandı. Her ikisi de Oniki İmam soyundandılar. Çoban Veli kafa-
sından bunları geçiriyordu. Bu yüzden Onarlılara bir fenalık yapmaktan 
çekiniyordu. Eğer bu köyden birine küçük bir hakaret etse; başına mutlak 
bir bela gelir diye bir iç korkusu vardı. Ama sesli ve sessiz duaları boşa git-
ti! Birden Deliali taş köprüsünün kemerinin oluşturduğu yamaçtan aşağı bi-
rinin, yüklü bir eşeği yularından dereye doğru çektiğini gördü. Hava ka-
rarmak üzereydi. Atın yularına asıldı, zınk diye durdu hayvan. Önce şaşırdı 
ne yapacağını. Askerdi, sorumluluğu altında bir sürü insan vardı, onları ko-
rumakla görevliydi. Görmüştü, göz yumamazdı yüklü hayvanın çalınması 
na. “Tanrım bağışla beni” diyerek, dayadı omuzuna silahın dipçiğini ve ya-
nağını yaslayıp, bacağını nişanlayıp mermiyi saldı. Mahmut dayı düştü 
eşeğin yularını bırakarak ve birkaç takla attı toprak yamaçta. Eşek geri 
dönmüştü, biri kervana kattı onu. Çoban Veli atını sürüp, vurduğu adamın 
yanına geldi. Atlayıp yere, kaldırdı. Adam kendini kaybetmişti. Çoban Veli 
tanıdı onu, Veli Baba’nın amcasının oğlu Mahmut dayıydı, dedelerinden 
biriydi; başladı ağlamaya. Sonra vakit geçirmeden barkananın öbür yanın-
daki arkadaşını çağırıp, bir akrabasını vurduğunu, onu yaya bir saat ötedeki 
köyüne götürmesi gerektiğini söyledi. Ağlayarak Mahmut dayıyı sırtına 
atıp yola düzülmek istedi. Ama arkadaşı atla götürürse daha çabuk gidece-
ğini söyledi. Ve hemen yardım ederek, birlikte yaralıyı atın terkisine bağla-
dılar. Arkadaşı ona cesaret verdi: “Haydi bin de sür” dedi, “yüzbaşıdan 
izinsizsin diye çekinme! Ben kimseye söylemem. O çok gerilerde; emireri 
Sarıoğlan’la haber göndermiş, düz bir arazide konaklasınlar demiş. Am-
bergeliler yüzbaşı Şükrü’ye ziyafet çekmiş. İki saate kadar gelecekmiş.” 

Çoban Veli, arkadaşının söylediklerinin sonunu beklemeden atını tırısa 
kaldırdı. Yirmi-yirmibeş dakika sonra köydeydiler. Evine götürüp yatırdı. 
Karısı Hüsne ana su ısıtırken o, hâlâ kendine gelmemiş ve bungun bungun 
ter içindeki yaralıyı uzattığı sedire bir yük sicimiyle sıkı sıkı bağladı. Be-
linden çıkardığı kıvrık ince uçlu hançerini meşe közünün yeşil yalımından 
geçirdi. Kurşun Mahmut dayının sakat bacağının diz altındaki kasa girmişti 
derinde değildi. O sırada haber abartılı bir biçimde köye yayılmış ve köylü 
kapıya yığılmıştı. Çoban Veli Hüsne anaya birkaç dakika kapıyı açmama-
sını rica etti. Bu birkaç dakika içerisinde mermiyi, kızgın hançeriyle çıkarıp 
yarayı yıkadıktan sonra sardı. Mahmut dayı da kendine gelmişti. Sonra Ço-
ban Veli Mahmut dayı ve Hüsne ananın ellerini öpüp bağışlamalarını dile-
di. Mahmut dayı kendine gelir gelmez “ben barkana eşeğini kaçırmıyor-
dum, kaçan hayvanı barkanaya katmaya çalışıyordum, yanlış anladın beni 
oğul” demişti. Çoban Veli, işi bitince, kapıda bekleyen kalabalığı yararak 
çıktı. Atına atlayarak, görevi başına dönmek üzere dört nala karanlığa ka-
rıştı. 

 o   
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Çoban Veli yalınayak ve belinde kemerbestiyle Dedegiller gediğinde otur-
makta olan Mahmut dayının yanına giderken bütün bunlar gözünün önün-
den gelip geçmişti. Hüsne ana onu görür görmez hemen tanıdı. Her ikisinin 
de elini öperken Mahmut dayı sordu: “Hüsne kadın, kim bu delikanlı? Hak 
kabul etsin niyazını oğul.” 

Çoban Veli, kendini tanıttı: “Mahmut Dayı, seni barkananın yanında 
yanlışlıkla vuran Çoban Veli’yim. Taliplerinden Çoban Hasan’ın oğluyum. 
Görülmek için dâr’a çıkacağım, helallık istiyorum. Beni bağışlıyor mu-
sun?” 

Mahmut dayının rengi değişti birden, Çoban Veli’nin ellerine sarıldı ve 
çevredekilerin kendilerini dinlemelerine aldırış bile etmeden şöyle dedi: 
“Oğul seni hak mı gönderdi buraya? Asıl sen beni affet. İyi ki sen vurduy-
dun beni. Başka biri vurmuş olsaydı, beni orada bırakırdı ve belki şimdi 
yaşamıyor olacaktım. Ben o kurşunu haketmiştim ah oğul! Nefsime uy-
dum; gerçekten o yüklü eşeği kaçırmak istiyordum, niyetim kötüydü. Bu-
rada yalan olmaz, yarın ben de Pir divanına duracağım; gerçeği saklaya-
mam, açıklamam gerekir. Ben senden Şaha kadar razıyım, donun kutlu ol-
sun şimdiden!” 

Yeniden ellerini öpen Çoban Veli’nin içi rahatlamış olarak meydana 
geldi. Ve dâra durdular. Hep kendini suçlu hissediyordu Çoban Veli bu ko-
nuda; oysa haklıymış, niyeti bozukmuş Mahmut dayının. Ancak o, arkadaşı 
Vahap için endişe ediyordu. Çok iyi atıcıydı o, yeter ki hedef görsün, asla 
şaşmazdı. Havada beş mecidiyeye iki delik açtığına bizzat tanık olmuştu. 
Ancak bu yeteneği başlarındaki yüzbaşı Şükrü tarafından çok kötüye kul-
lanılmıştı. Karamağara köprüsü kırımı ve Keban yakınlarında Fırat’ın sula-
rına gömülen bir gemi dolusu kadın, çoluk çocuk ve toptan yokedilen aile-
ler. Bunların hesabını nasıl verecekti. Bir şans eseri kendisi olaylar sırasın-
da yoktu. İyi at koşturması sayesinde barkana komutanı yüzbaşı onu bir 
gün önce postabaşılık göreviyle Harput’a göndermişti. Kuşkusuz Vahap 
arkadaşı isteyerek kimseyi öldürmemiştir, ama yüzbaşı Şükrü’nün zevkle-
rine hizmet etmişti emirle bile olsa. Hiç bağışlanır mıydı bunca günah? 
Aynı boydaydılar; kendisi ince yapılı şıvga gibiydi, Vahap ise kalıplı, bir 
meşe gövdesini andırıyordu. Bunları düşünürken yan gözle Vahap’a baktı, 
Kamber babanın boyverme töreni için yaptığı gerekli girişten sonra, çok 
sakin ve çekincesiz, aynı olayları anlatmaya koyulmuştu bile. 

 o   

Barkananın güvenliğiyle görevli askerlerin başındaki yüzbaşı Şükrü’nün, 
nereye gittiklerini ve sonlarını bilmeyen bu insanlara karşı davranışları 
korkunçtu. Binlerce insan avuçlarının içindeydi. Kimseye karşı sorumlu 
değil, sadece kara vicdanıyla başbaşaydı. Emrindeki askerleri bile kafası, 
gözü, kulağı demeden kan gelinceye kadar kırbaçlıyordu. Özellikle kadın, 
çocuk ve hastalara biraz acıma gösteren, yardım etmeye girişenlerin kafa-
sını gözünü kana buluyor, dişlerini karnına doldurmaktan çekinmiyordu. 
Vahap’ın saptadığı kadarıyla Eğin’den bu yana geride kalan, yorgun ve 
hasta olup yürüyemeyenlerden, kadın, çocuk demeden öldürdükleri elli ki-
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şiyi geçiyordu. Vahap bir hafta ya da on gün önceki Kemah boğazı ve Şır-
nak köprüsü kırımlarını askerlerden duymuştu, ama sayısını bilmiyorlardı. 
Yüzbaşı, Vahap’ı yanından ayırmıyor ve sık sık onunla atış yarışları yapı-
yordu. Çok kere kurşunladığı ve öldürmeden, can çekişir durumda bıraktığı 
zavallıları hedef gösterirdi ona. Baştan bir iki kez itiraz etmiş ve yüzbaşının 
silahını ona çevirip “bana bak torba götlü bitli piyade, seni öldürürüm bir 
tek kurşunla ve bana kimse hesap sormaz; anlıyor musun” tehdidine bile 
baştan direnmişti. Ama adamları ağır yaralayarak ölüme terketmeleri sık-
laştırmaya başlamıştı. Vurup yaralıyor, sonra atını sürüp gidiyordu. Bunun 
üzerine ya ölümcül durumdaki yaralı, ya da yakınları “öldür beni, ızdırabı-
na son ver” diye yalvarıyorlardı. Vahap bir görevi yerine getirir gibi, ölüme 
terkedilenlerin uzaktan tek kurşunla yaşamlarına son vermeye başlamıştı. 
Yüzbaşı Şükrü’nün bu acımasız tavrı, birçok gücü yerinde genç Ermeni’nin 
barkanadan, özellikle geceleri konakladıkları yerlerde kaçmalarına neden 
olmuştu kurtulmak umuduyla. Ama ya kaçma girişimi sırasında vurulmuş-
lar, ya da uzaklaştıktan sonra kelle avcılarının eline geçmişlerdi. Kurtulan 
yok denecek kadar azdı. 

Arapkir’den çıkışının ikinci günü öğle üzeri Yüzbaşı Şükrü, Saracık 
köyünün başındaki Harput yol ayrımına yakın Haraç’ın çeşmede Bedir ağa 
tarafından karşılandı. Bedir ağa Osmanlı yönetiminin Arapkir ve Keban 
çevresinin aşarını toplayan vegi mültezimiydi. Üç katlı saray yavrusu ko-
nağı kırk odasıyla çevrede büyük bir üne sahipti. Koruyucularıyla birlikte 
gelip, çeşmenin yanıbaşına bir halı serdirterek üstüne bir şölen sofrası do-
natmıştı. Bir yanda, kestirilen birkaç kuzu bal-kaymak ve yoğurt hazırlan-
mış kapaklanarak bekletilmekteydi. Bir damacana dolusu dut rakısı da 
çeşmenin önündeki yalakta soğumaya bırakılmıştı. Yüzbaşı barkananın 
durdurulması işaretini verdi önden. Çeşmeye elli altmış adımlık bir uzaklık 
vardı. Atından atlayıp elindeki kırbacının ucuyla toprağa bir çizgi çeker-
ken, “bu çizgiden öteye kimseyi geçirmeyeceksiniz, geçen olursa çekip vu-
run” diye bağırdı askerlere. Onların belirli aralıklarla sıralanması ve barka-
nanın mola için yolun kenarındaki tarlalarda öbeklenmesi emrini verdi. 
Sonra çeşmenin başında ellerindeki tenekelere, bakraçlara su doldurmuş 
veya ayran, ekmek hazırlamış, satmak için bekleyen köylü kalabalığına 
döndü ve onlara gözdağı verdi: 

“Bu gavur oğlu gavurlara karşılıksız ne bir tas su ne de el kadar ekmek 
vermeyeceksiniz! Böyle birşey yapanın farkına varırsam, şu gavura yaptı-
ğımı size de yaparım; Allah hakkı için gebertirim.” 

Bedri ağa yanına geldi. Tokalaşıp konuşurken, bir yandan da Ağa onu 
masaya buyur etti: “Hoşgeldiniz yüzbaşım onlar için endişe etmeyin. Ben 
de siz gelmeden öğütlemiştim. Baksana şunlara hiç bedavaya bir fincan su 
verecek göz var mı hiçbirinde? Asker önünü kesmese donlarını bile soyup 
alırlar. Haydi şöyle masaya geçelim.” 

Masada sadece ikisi karşılıklı oturdular. Ağanın adamları ise bir yandan 
onlara hizmet ediyor, öbür yandan hem kendileri ayakta tıkınıyor hem de 
barkananın çevresinde nöbet tutan askerlere yufkalara sarılarak hazırlanmış 
yiyecek çıkınları ulaştırıyorlardı. Biraz sonra sofrada Bedri ağa iri göbeğini 
devire devire ve parmakları kalın bıyıklarında ayağa kalkıp bir teşekkür 
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konuşması yaptı bölge mültezimi olarak. Sonra kadehleri kaldırdılar ve 
“padişahım çok yaşa” diye üç kez bağırdılar ve oturuma geçirilmiş barkana 
kümesindekiler dahil herkesi bağırttılar. Dağ taş “padişahım çok yaşa” 
haykırışlarıyla inledi.  

Aç, susuz, yorgun, hasta beklemekte olan; artık verecek birşeyleri olma-
dığı için bir damla su bile içemeyen ve sadece onun akışını uzaktan gören, 
şırıltısını işiten insanların karşısında tıka basa yiyip içtiler. Ağanın adamları 
ve jandarmalar karşılarına geçmiş ağızlarını şıpırdata şıpıdata kızarmış ku-
zu etini sıyırıyor ve yufkalar arasındaki ballı kaymağı atıştırıyorlardı. Jan-
darma ve barkana arasında, barkanadakiler kadar aç ve sefil, su ve ellerin-
deki birkaç ekmeği satmaya çalışan köylüler de dönüp imrenerek onları 
seyrediyorlardı. Hiçbiri ne su ne de ekmek satabildi. Sadece karşılıklı bakı-
şıyorlardı. Köylü kadınların bazıları önlerinden geçerken gözyaşlarını tu-
tamamışlardı. Aç susuz, hasta, inleyen ve büyümüş gözlerle ellerindeki su 
dolu bakraçlara ve bezin arasından sarkan sımsıcak sac ekmeklerine bakan, 
satın alamayan ve “Allah rızası için olsun” veremedikleri ve yasaklandığı 
için tek kelimecik söz edemedikleri bu insanların oluşturduğu acı tablo kar-
şısında daha fazla dayanamayıp çekildiler. Bu sırada küçük bir çocuk söy-
lenerek elindeki küçük bakraçtaki suyu kendi yaşlarındaki bir çocuğun ana-
sının dizinde inlediği yerin bir adım ötesinde deviriverdi. Jandarmalar buna 
kahkahalarla gülerken, çocuğa babası bir iki tokat atıp hırpalayarak çekti 
götürdü. Kucağında çocuğu inleyen kadın, oturduğu yerden kıçı üzerinde 
birkaç kez yekindi; köylü çocuğunun döktüğü su, hemen önündeki, yağ-
murlu bir günde bir öküzün ayaklarının saplanarak açtığı derince ayak izi 
çukuruna dolmuştu. İkinci yekinişinde suya ulaştı ve şalvarının yeniyle üs-
tünü örttü. Sonra elini göğsüne sokup bir mendil çıkararak gizlediği çukura 
batırıp batırıp çocuğunun ağzına sıktı. Bir iki kez de ıslattığı mendili kendi-
si emdi. Hiç konuşulmadan bu çamurlu suda ıslatılan mendil elden ele do-
laştırılıp önden beş altı kişinin ağzını ıslattı.  

Vahap olayı görmüş, arkadaşları ve yanındaki ağanın adamlarını sürekli 
meşgul etmişti farkına varmasınlar diye. Öylesine etkilenmişti ki, gözleri 
yaş içinde kalmıştı. Arkadaşları bunu aşırı gülmeye verdiler. Vahap yüzba-
şı tarafından yanına çağrılınca kadına doğru baktı; kadın geriye doğru çe-
kilmiş ve öküz ayağının izi boş görünüyordu. Elinde olmadan gözleri hâlâ 
babası tarafından sürüklenen köylü çocuğunu aradı. Hayret oğlan iki de bir 
geri dönüp kadınla çocuğa bakıyordu. Çeşmeye doğru yürürken, “galiba bu 
oğlan suyu kasten döktü öküz izine, bizden Vakarlı ve bizden merhametli, 
aferin aferin” diye içinden geçiriyordu. Yüzbaşı onu yanına oturtmuş, atıcı-
lığını-nişancılığını övüyor; kasten ölüme bıraktığı Ermenileri uzaktan alın-
larının ortasına saldığı tek kurşunla nasıl öldürdüğünü anlatıyordu.  

Bedri ağa Vahap’ın babasını tanıyordu, her yaz tarlasında orakçılık ya-
panlardan biriydi. Onlar konuşurken Vahap çeşmedeki borudan kol kalınlı-
ğında akan buz gibi suya bakıyor ve elli altmış adım ötede “su, su!” diye 
inleyen insanları düşünüyordu. Çok azı su alabilmişti üstlerindeki başların-
dakileri vererek. Öküz izi çukuruna su dolduran Vakarlı oğlan yeniden gö-
zü önüne geldi, kahroldu ve yüzbaşının sunduğu rakı bardaklarını üstüste 
yuvarladı. 
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Altmışlı yılların başında öğretmen okulu öğrencisiyim, yaz tatilinden kö-
yüme dönüyordum. Malatya’dan beri üstü açık bir kamyonun içinde toza 
toprağa bulanmışız. Dingider köyünden Veli hoca ile birlikteyiz. Hoca sı-
cak bir davet yaptı: “Bugün benim konuğumsun, seni dünyada salmam de-
de. Bende yatacaksın, bir güzel dinlenirsin. Yarın öğleyin bu saatlerde seni 
caddeye çıkarırım yolcu ederim kendi elimle.” Bu dostça daveti arabaday-
ken kabul etmiştim.  

Haraç’ın çeşmesinin başında birlikte indik. Kamyon homurdanarak ve 
arkasında kocaman bir toz bulutu bırakarak gediği aştı. Köyün eğitmeni 
Veli hoca babamın taliplerindendi. Çantalarımızı bir kenara koyup ikimiz 
birden tozdan bembeyaz olmuş kafalarımızı çeşmenin yalağına sokup 
omuzlarımıza dek yıkadık. Beton duvara saplanmış kalın bir borudan kol 
kalınlığında buz gibi su fışkırıyordu. Birkaç avuç da su içtikten sonra Veli 
hocanın köyüne doğru yola koyulduk. Uzaktan evleri görünen köy, Arap-
kir-Malatya yolu üzerindeki çeşmeye onbeş-yirmi dakika çekiyordu. Hava 
sıcaktı, uzaklarda buğday biçen köylüler görünüyordu. Buğdayı biçilmiş iki 
anız tarlanın sınırında uzanan cılgıda (ayak izlerinin açtığı yol) kırk-elli 
metre ilerlemiştik. Eğitmen durdu ve tarlanın ortasındaki bir çağıl yığıntısı-
na baktı, bir süre sonra hiçbir şey söylemeden o yana doğru çekildik. Yı-
ğıntının önündeki bir taş üzerine oturduk. Veli hoca, “buradan her geçişim-
de içim burkulur, binlerce kez geçmişimdir bu cılgıdan ve binlerce kez gö-
zümün önünde yeniden canlanmıştır olay” diye başladı. Ben, ne olayı, han-
gi olay der gibi yüzüne bakarken o sürdürdü: 

“Altı-yedi yaşlarında olmalıydım. Ermeni barkanası geçecek diye haber 
gelmişti. Herkes damlara dökülmüş caddeye bakıyorduk. Sonunda Ağdu-
nut’un tepeden barkana sökün etti. Köyde sıraya koşulmuştu. Her yeni grup 
geçişinde, üç beş evden, ikişer üçer kişi, ekmek, ayran götürüyor veya bak-
raç, tas alarak, çeşmeden su doldurup satıyordu. Bize ikinci sıra gelmişti. 
Birincisine beni çıkarmamıştı babam. Ekmekle ayran götürmüş, bir koca 
siniyle bir tabk getirmişti. Evde sana gösteririm onları. Babam sonradan 
hep anlatırdı. Ermeninin biri, ‘çoluk çocuk hepimiz açız, verecek birşey de 
kalmadı ekmek su satın almak için’ deyince, babam bir bakraç ayranı bir 
külte ekmeği bırakmış önüne. Dönerken, jandarma görüp üstüne atını süre-
rek onu tekmelemiş. ‘Niye bu gavurlara acıyorsunuz, fırsat bulsalar dı ba-
şınıza kör mıh çakacaklardı hepinizin’ deyip, sonra babamı düşürdüğü yer-
den kaldırarak Ermeninin yanına götürmüş. Adam bu iki kabımdan başka 
birşeyim yok demesine rağmen onları zorla çekip alarak babama vermiş. 

“İkinci kez benim ağlayıp sızlamama dayanamayan babam beni de bar-
kana seyrine çıkardı. Bir küçük bakracı elime verip, içindeki suyu tas tas, 
ne verirlerse alarak barkana Ermenilerine satmamı söylemişti. Ah, Dede’m 
işte o anlar gözümün önünden gitmiyor. Jandarmalar yüzlerce insanı çe-
virmiş bekliyordu. Biz aralarına girdik. İnsanlar inliyor, ağlıyor; yorgun, aç 
susuz, hasta. Çocuklar, kadınlar yara bere içinde. O yaşımda, içimden bun-
ların neleri ola ki vereler diyerek bir yaşlı, inleyen adama bir tas su verdim. 
Yürüdüm. Genç bir kadın, ne kadar anama benziyordu. Bitkin, solgun, kı-
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pırtısız halde, bir adamın omzuna yaslanmış, çukura kaçmış tıpkı anamınki 
gibi iri, kara gözler ile bana bakıyordu. Hiçbir şey demeden yaklaştım, bak-
raçtan aldığım bir tas suyu kadının ağzına dayadım. Adam şaşırmış ‘vere-
cek bir şeyim kalmadı çek git’ diye yarı kızgın söyleniyordu. Birden sustu. 
Ben birşey istemediğimi, söylemiş, ‘hasta bu teyze, tıpkı da anama benzi-
yor’ demiştim mırıldanarak. Meğer jandarma arkamızdaymış. Bana birkaç 
tokat attı. Sonra küfrederek kadının karnına bir dipçik attı; zavallı içtiği su-
yu da kusarak geri çıkardı. Yere koymuş olduğum bakracı aldım ve arala-
rından koşarak çıktım. Babam girmemiş, köye dönmemiz için çağırıyordu. 
Bu kez önde bir kadın görmüştüm. Kucağında ben yaşlarında bir oğlan ‘su, 
su!’ diye inliyordu. Üç beş adım ötede Jandarmalar, ellerindeki yufkalara 
dolanmış birşeyler yiyor ve diğer ellerinde de maşrapalar vardı. Kadına ve 
çocuğuna su vermek istiyordum, durakladım. Bugünmüş gibi ayrıntılarına 
dek anımsıyorum. Aha şuracıktaydı. Eğer eğilip çocuğa su verseydim hem 
çocuğu hem de kadını içtikleri suyu ağızlarından getirinceye dek sopalaya-
caklardı. Birden kadının önünde derince bir öküz izi gördüm. Hemen aklı-
ma anamın anlattığı ‘kaybolan şehzade’ masalı geldi. Ormanda kaybolan 
şehzade geyik izinden su içiyor, geyik gibi hızlı koşmaya başlıyordu. öküz 
izinden ya da boğa izinden içince öküz kadar güçlü olup dağı taşı sabana 
takıyordu. Elimdeki bakracı, teyzeöküz izinden oğluna su içir ki öküz gibi 
kuvvetli ola, diye mırıldanarak, önlerine, öküz izine döküverdim. Jandar-
malar benim suyu onların gözleri önüne boşaltmamı, satamadığım için öf-
keme vererek güldüler. Aynı şeyi düşünen babamdan ise sopa yedim. ‘Ni-
çin zavallıların içemedikleri suyu gözlerinin önüne dökerek onlara işkence 
ediyorsun’ diye beni tokatlayarak sürüklerken; dönüp ikide bir arkama ba-
kıyordum. Sonunda gördüm; kadın demek istediğimi anlamış, öküz izinde-
ki suyu bir çaputla oğlunun ağzına sıkıyordu.” 

Yüzbaşının artık sarhoş olduğuna kanaat getiren Bedri ağa, sırası geldi-
ğini düşünerek “yüzbaşım” dedi, “senden küçük bir ricam olacak.”  

Yüzbaşı keçeleşmiş dili ağzına sığmıyormuşçasına peltek peltek konuş-
tu: “Emret Bedri ağa; karşıki tepeyi yerinden kaldırtıp şu düzlüğe oturta-
yım. Emrimde binden fazla gavur var!”  

Bedri ağa alayla karışık yağcı, “Estağfurullah bir küçük rica. Tepe ye-
rinde kalsın yüzbaşım. Benim köyden, Konak’tan Karamağara köprüsüne 
bir iki kilometrelik bozuk yolum var. Senin gibi değerli konuklarımı yolcu 
ederken, gezdirirken, arabayla faytonla rahat geçemiyoruz. Yolun genişle-
yip düzelmesi gerek. Biraz adam verir misin?”  

Yüzbaşı Şükrü kahkaha atarak sordu, “Yüz kişi yeter mi? Birkaç saat 
içerisinde bitirirler. Yeter ki sen kazma kürek bul!” 

“Araç gereç hazır! Ayrıca endişe etme; yirmiden fazla silahlı adamım 
var, pireyi bile kaçırtmazlar. Sana onları iki saat sonra teslim ederim.” 

“Kaçanı vur emri var. Kimse kaçamaz! Birkaç da jandarma veririm bu 
deli oğlan Vahap’ın emrinde. Ama onları biraz güçlendirmelisin.” 

“Üzülme o konuda! Düşündüm ben; şu anda kadınlar ekmek yapıyorlar. 
Her birinin ağzına, arasına çökelek peynir konmuş yufkadan birer dürüm 
tıktık mı, makina gibi çalışırlar.” 



 

 97 

 

 

Yüzbaşı ayağa kalktı. Sanki yarım damacana rakıyı o içmemişti. Dilinin 
peltekliği de geçmiş, yüksek sesle bağırdı: “Askerrr! Sağlamlarından, kuv-
vetlilerinden yüz erkek seçin çabuk! Çalışsınlar biraz gavuroğlu gavurlar. 
Elleri kolları uyuştu yürümekten, oturmaktan. Yarım saat dolmadan yüz ki-
şi istiyorum. Söylemeyi de unutmayın; her birine birer peynirli yufka dü-
rümü verilecek!” 

Jandarmalar mola halindeki kalabalığın, bitkin, yorgun, aç insanlarının 
arasına daldılar. Gözlerine kestirdikleri, yirmisinden kırkına yüz kişiyi ağ-
lama-sızlama yalvarmalara bakmadan çekip koparttılar yakınlarından. An-
cak, ekmek verileceği haberi etkili olmuş, bu nedenle bazı gönüllüler bile 
çıkmıştı. Bazıları da, sonlarının ne olacağını bilemediklerinden; ölüme git-
tiklerini tahmin ettiklerinden, bir kurtulma umudu olarak sarılıyorlardı bu 
tür çalıştırılmalara, sivil halkla ilişki kurmaya.  

Vahap da, “Bedri ağanın biraz işi var, önce karnınızı doyuracak, belki 
para bile verir, cömert adamdır, kendisini tanırım” diye saf saf konuşarak 
birkaç genci kaldırıp öne çıkartmıştı. Hep böyle alttan ve sakin konuştuğu 
halde otuzbeş yaşlarındaki biri direniyordu. Kendisine sıkı sıkı sarılmış 
olan karısı ve 7–8 yaşlarındaki çocuğundan ayrılmak istemiyordu. Ağlayıp 
sızlayarak, sözle değil, gözleriyle yalvarıyorlardı. Vahap ısrar etti: “Kork-
ma be adam, karına ve oğluna birşeycik olmaz; belki onlara biraz yiyecek 
de getirirsin!” 

Adam şöyle cevap verdi: “Asker ağa oğlum hasta. Ayak parmakları ya-
ra içinde, yürüyemiyor. Onu sırtımda taşımak zorundayım. Haftalardır yaya 
yol yürüyoruz. Ayakkabıları parçalandı; çarık dikip giydirdim. Onlar da 
kuruyup parmaklarını yara etti; çürümüş durumdalar. Korkarım kangren 
oldular. Karım da hasta.” Kadın da yalvardı: “Sen merhametli birine benzi-
yorsun; yalvarırım kocamı ayırma bizden. Zaten ölüme gidiyoruz, hiç de-
ğilse üçümüz birlikte ölelim.”  

Vahap ondan vazgeçip geri döndüğü an yüzbaşının rakı kokan soluğunu 
ensesinde hissetti. Ve aynı anda ucu kurşunlu kırbacı vücuduna dolandı. 
Dişlerini gıcırdatarak geri döndü, ama yüzbaşı onu bırakmış, kadını ve ço-
cuğu kırbaçlayarak babalarından ayırmaya girişmişti. Kırbaç darbelerine 
dayanamayan kadın ve hasta çocuk birer tarafa düştüler. Birkaç kırbaç da 
adama vurarak ayrılanların yanına itti. Bir yandan da bağırıyordu: “Gavu-
run kaltağı niye bırakmıyorsun adamı? Yaraksız kalacağından mı korkuyor 
sun? Bırak adamı! Yoksa seni askerlere verir, kocanın gözleri önünde sikti-
ririm!” 

Vahap’ın sinirleri bozulmuş ve oradan uzaklaşmıştı. Yüzbaşı Şükrü’ye 
karşı hıncı büyüdükçe büyüyordu.  

Barkana yola düzülmeden önce Bedri ağa için seçilen yüz erkek, ağanın 
adamları ve Vahap’ın komutası altında beş jandarmayla birlikte Konak kö-
yüne girdi. Onbeş yirmi dakika içinde, vadiye doğru inen bir kilometreden 
biraz fazla bozuk yolda, ikişerli olarak, belirli aralıklarla sıralandılar. An-
cak önce kazma kürek yığını önünden geçirilip araç, gereç, sonra bir bü-
yükçe sepet içindeki kadınların pişirip hazırladıkları yufka dürümlerinden 
birer tane verilmişti. Onları yedikleri sırada yerlerini aldılar. Ama hiçbiri-
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nin boğazından geçmiyor, aç olan yakınları akıllarından çıkmadığından bir 
koca düğüm olup takılıyordu.  

Şükrü yüzbaşı, sözde atlı jandarmaların korunağında barkanayı hareket 
ettirip, kendisi Bedri ağanın konağına indi. Harput bölgesi komutanına tes-
lim edecekti onları. Herhangi bir sayı sorumluluğu yoktu. Yolda hastalanıp 
ölenler ya da emirlere karşı gelmesinden veya kaçma girişiminden ötürü(!) 
öldürülenlere ilişkin bir hesap verme durumu da yoktu. Öbür komutan 
kendisine sağlam teslim edileni alıp yürüyüşü sürdürecekti. 

Yüz kişilik yol onarım ekibinin yerleştirilmesi sırasında yüzbaşı, Bedri 
ağayla, Sivas ve Egin halıları döşenmiş; duvarları ve tavanı en güzel ince 
tahta oymacılığıyla süslenmiş ve şömineli, geniş konuk odasında yorgun-
luk kahvesi içiyorlardı. Buna yorgunluk kahvesi de denmezdi. Yüzbaşı 
çeşme başında içtiği onca rakının sarhoşluğunu geçirmek için koca bir cez-
ve dolusu sade kahve içmişti. Halılara, özellikle de Egin halılarına bayıl-
mıştı. İkide bir elleyip duruyordu. Ortasında içiçe altıgen motiflerin yer al-
dığı, gözü rahatsız etmeyen matlıkta sarının tonları ve kahverenginin hakim 
olduğu bu halıları övüp durdu. Göznuru dökülmüş ve saçlar ağartmış bu 
halıların herbiri 5–6’şar metrekarelikti. Kalkarlarken ağa adamlarından bi-
rine işaret edince halıyı toplayıp ince bir rulo yaptı. “Bunu çok beğendin 
sana küçük bir hediyem olsun yüzbaşım” diyerek ona sundu Bedri ağa. Se-
vinçten ağzı kulaklarına vararak onu kabul etti yüzbaşı. Ruloyu iki kat edip 
atının terkisine bağladılar.  

Yol onarımı yapmakta olan Ermeni erkeklerin yaşlıca olanları, bir an 
önce barkanadaki yakınlarına katılmak için yapabildiklerince hızlı çalışarak 
yolu bitirmek çabasındaydılar. Gençler ise çalışırken bir yandan da kaçma 
yolları ve fırsatı arıyorlardı. Kurtulmak istiyorlardı barkanadan. Eğer jan-
darmanın elinden kurtulabilirlerse, gündüz gizlenip, gece yol alarak, kırdan 
bayırdan dolaşıp Suriye sınırına varabileceklerine inanıyorlardı. Bunun için 
gözlerini dört açmış, başlarındaki silahlı adamları izleyip, onların dikkatle-
rini başka yanlara çekme çabası içindeydiler. Oysa hiçbirinin de umut yok-
tu kurtulması için. Ancak yokuştan aşağı vurulmadan, yuvarlanarak köprü-
ye varan olursa, belki karşıya geçip mağaralarda izini yitirebilirdi.Nevarki, 
köprünün iki yanı da derin uçurumdu. Kalabalığın koşarak, panik halinde 
bu tarihsel köprüye varması güçtü. 

Yokuşun dibinde, Arapkir çayının Fırat’a katıldığı bu yerdeydi Kara-
mağara köprüsü. İki yanlı yüksek kayalıkların birbirine en yakın olduğu 
boğaza kurulmuştu. Sebasteiapolis (Sivas)-Kharpezike (bugün Harpızik 
köyü)-Kharpete (Harput) antik yolu üzerindeki bu köprü, Roma imparator-
luk zamanında yapılmıştı. Roma lejyonlarının ve savaş arabalarıyla birlikte 
tüm donanımlarının geçirilerek Fırat boyundaki sınır boyu kaleleri, yani 
Lime’lere ulaşan biricik yüksek kemerli taş köprüydü. Binbeşyüz yılı aşkın 
bir yaşa sahib olduğu halde sapasağlamdı. Bizans döneminde Themati-
kos’ları (eyalet, il) birbirine bağlamakta önemli rol oynamıştı. Köprünün 
karşı kıyısındaki yamacı oluşturan kayalıkta birinden öbürüne geçilebilen 
düzinelerce mağara vardı. Bunlar da Roma döneminin kaya mezarlarıydı, 
yani bir antik nekropol (mezarlık alanı) idi. Ayrıca bu nekropolün düzleşti-
ği alanda ise bir Osmanlı kervansarayı vardı. IV. Murat da Bağdat yolunu 
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bu köprüden geçirmişti. Yüzyıllardır üzerinden nice ordular, nice kervanlar 
geçmiş olan bu köprü, birazdan belki de yaşamının en kötü anısına sahip 
olacaktı.  

Bu arada ağanın adamlarının, kurdukları rakı sofrasında atlı jandarmala-
rı kafakola aldıkları görülüyordu. Atlar küçük bir kır pınarının suladığı ça-
yırlıkta, ayaklarından zincirli sikkelere bağlı olarak otluyorlardı. Çalışanla-
rın başında sadece silahlı 5–6 adam bulunuyordu. Ağanın adamlarına, daha 
doğrusu halk arasındaki yaygın -ya da kasten böyle yayılmış- kanıya göre 
barkanadaki Ermenilerin giysilerinin astarlarında, kuşaklarında; çıplak bel-
lerine sardıkları meşin kemerlerde altın saklamaktaydılar. Hatta yutup giz-
ledikleri dışında, donlarının içindeki özel ceplerde, hatta hatta yağlı bezlere 
dikip kıçlarına sokarak sakladıkları bile söylenmekteydi, Bedri ağanın 
adamları her barkana gurubunun geçişinde birer ikişer karşısına çıkar, bar-
kanadan yararlanmak için izin isterlerdi. Bedri ağa hep ince hesaplar peşin-
de olduğundan jandarma ile, devletle çatışmak istemiyordu. Her keresinde 
de “hele bekleyin, her işin yapılacak zamanı vardır” diyerek başından sav-
mıştı. Ancak bu arada barkana komutanıyla dostluk kurmayı da ihmal et-
memişti. Yüzbaşı Şükrü’ye ilk ziyafetini Arapkir’de Kozluğun Göz’de, ka-
sabanın kadısı, kaymakamıyla, meşhur tandır kebabıyla vermişti.  

Bedri ağanın adamları bu kez, toplu halde silahlanıp karşısına dizildiler. 
Reddedilemeyecek bir kararlılıkla barkana gavurlarını öldürmek için izin 
istediler. Camilerde hocalar vaaz vermiyor muydu? “Önce İslam dinine da-
vet edeceksiniz! Kabul etmeyenin kanı ve malı helaldir, koparın kafalarını 
kafirlerin! Birkaç kafir öldüren cennetlik olur!” Elbette ki bir taşla iki kuş 
vuracaklardı. Hem cennetlik olacak hem de gavurun altınlarına konacak-
lardı(!). 

Mültezim Bedri ağa, kendisine bağlı olan köyleri iliklerine dek sömü-
rüp, topladığı aşarın ancak yirmi-yirmibeşte birini devlete teslim ederek, 
zenginleştikçe zenginleşmişti. Kendisine hesap kitap soran yoktu ki, bölge-
nin mültezimliğini satın almıştı. Saptanan fiyatın ötesindekiler kendisine 
aitti. Yukarıdan gelen görevliyi de görünce, ne verirse o gidiyordu devlete. 
Onun barkana talanına gereksinimi yoktu. Madem görünüşte de olsa, dev-
letin askerinin korunağında bulunuyorlardı ne diye devletle arasını boza-
caktı? Bu yemek yediği kaba sıçmaktı. Bir yandan da adamlarını kırmak is-
temediği için böyle bir karşılama töreni hazırlamıştı. Hem de kendi işi gö-
rülecekti. Öyle barkanaya filan saldırmak yok, bu plan içinde istediklerini 
yapsınlardı. Gerekli taktiği vermişti. Atını birine teslim ederek, peşinden 
getirmesini söyleyen yüzbaşı da faytonda kendisiyle birlikteydi. İki saatin 
sonuna doğru, hemen hemen bitmekte olan yol onarımını görmeye geldik-
lerinde planın ikinci aşamasına gelinmişti bile. 

Vahap fazla içmemişti. Birşeyler döneceğini hissetmiş, sarhoş olmamak 
için verilen kadehlerin bazılarını çaktırmadan yere dökmüştü. Ama ne ya-
pılacağını kestiremiyordu. Kendilerine içki verip meze sunanlardan biri 
şöyle demişti: “Yahu öbür arkadaşların günahı ne? Çağıralım gelsinler! Bir 
çanta leblebiyle kuru üzümü de yiyince gavurlar iyi kuvvetlendiler, katır 
gibi çalışıyorlar vallahi. Kimsenin kaçacağı yok!” Böylece çalışmakta olan 
Ermenilerin yanındakileri bir adam salıp yanlarına getirtmişti.  
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Kadehler yeniden kalktı; naralar atıldı ve horalar tepildi. Çayırlığın üst 
yanındaki kır çeşmesinin başındaydılar. Yol boyundakiler, önlerini kapatan 
küçük bir tümsekten dolayı, oturdukları zaman hiç görünmüyorlardı. Va-
hap’ın dışındaki askerlerin birşeyden kuşkulandıkları da yoktu, tıkınıyor-
lardı sadece. O, arada bir ayağa kalkıp, ancak yarısı görünen çalışanlara 
baktığında, “üzülme asker ağa, anaları sikilmiş onların kaçacak halleri mi 
kalmış” diyerek oturtuyorlardı. 

Köprü tarafında, ortada ve başta olmak üzere üç silahlı kalmıştı Ermeni-
lerin başında. Şaşkın şaşkın birbirlerine bakıyorlardı. Yaşlılar, deneyimliler 
kuşkuluydu. Ama gençler, tam kaçma fırsatıdır diye içlerinden geçirdikleri 
ya da gözle kaşla işmarlaştıkları sırada, üç ayrı noktadan başlayan fısıltı 
zinciri onlara cesaret vermiş, diğerlerinden büyük bir kısmının kuşkularını 
gidermişti. Başlarındaki bu üç kişi az önce kendilerine yemiş dağıtanlardı. 
Fısıltıyı yayan onlardı: 

“Biz Çemişkezek tarafından Artinik Ermenilerindeniz. Birimizin baba-
sı, iki arkadaşın da anası Ermeni, Müslüman olmuşlar. Aynı kanı taşıyoruz, 
sizi kurtarmaya karar verdik. Ağanın adamlarıyla jandarmalar şu anda rakı 
içiyorlar ve hepsi sarhoş durumda. Rakı testilerini afyonladık; beş-on daki-
ka sonra hepsi uyuyacak. Paniğe kapılmadan, ses çıkarmadan, birer ikişer 
koşup köprüyü geçer, mağaralara dağılırsınız. Biz de yukarıdakilerin silah-
larını toplayıp arkanızdan geleceğiz.” 

Kaçmalarını öneren bu güven verici fısıltının yayılmasından az sonra 
gerçekten sesler kesilmişti. İçki içmekte ve bağırıp çağırmakta olan adam-
lar birden susmuş ve sarhoş olup kendilerini kaybetmişçesine yerlere 
uzanmışlardı. Gerçekten sarhoş durumda olan jandarmalar da onları izledi-
ler. Zaten aşağıdan görünmüyorlardı. Kazmayı küreği bırakan Ermeniler, 
ses çıkarmadan, fakat hızla köprüye doğru koşmaya başlamışlardı. Birkaç 
dakika içinde öndekiler köprüyü ortalamışlardı bile. Sessizlik, Vahap’ı iyi-
den kuşkulandırmış, kalkarak tümseğin önüne baktığında durumu görmüş-
tü. Başlarındaki üç kişi de yukarı doğru çıkıyorlardı, hiçbir şey olmuyor-
muş gibi. Silahını havaya ateşleyerek bağırmaya başladı: “Ermeniler kaçı-
yorlar! Kaçmayın ulan!” Koştu o da. Ağanın adamları ve öbür jandarmalar 
da ayağa kalkmıştı, yokuştan aşağı yürüdüler, ama koşmuyorlardı. Tam o 
sırada fayton gelmişti. Yüzbaşı bağırıp çığırırken Bedri ağa adamlarına çı-
kıştı: “Ulan beni rezil edeceksiniz, koşun yakalayın” dedi. Arkasından, 
“gönlünü ferah tut yüzbaşım, ben önlemimi almışım, hiçbiri kaçamaz” diye 
ekledi. En öndekiler köprüyü geçmek üzereydiler. Arkadakiler ise yeni 
ulaşmışlardı. O anda ağanın adamları, belirli aralıklarla, önceden saptadık-
ları silah menzilinde yerlerini aldılar. Yüzbaşı şaşkın, jandarmalara da atış 
durumuna geçmelerini emretti. Ermenilerle bunlar arasında kalan Vahap 
şaşkınlıktan kurtulup kendini onarılmış yolun kıyısındaki bir taşın ardına 
atabildi. Birden karşı mağaralardan birinden makinalı tüfek ateşi başladı. 
Köprünün öbür başındakiler yarıya kadar tarandı. Çığlık çığlığa bağırmalar 
ve haykırışlar içerisinde geriye dönerek koşuşmaya başladılar. Aynı anda 
Ağa ile yüzbaşının emirleri çınladı: “Ateeeş!” köprünün beri başından da 
ateş başlamıştı. Derin vadide silah sesleri, acı haykırışlar birbirine karışmış, 
ardı arkası kesilmeyen bir yankılanma başlamıştı. Bağırıp çağıran, haykıran 
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Ermeni erkeklerden bazıları köprüden aşağı düştü. Atlayanlar da oldu; ama 
köprü o denli yüksekti ki parçalanmışlardı. Cesetler üstüste yığılmıştı köp-
rünün üzerinde.  

Yüzbaşı Şükrü bağırdı: “Yağma serbest, tek canlı kalmasın!” Sonra 
Bedri ağaya dönüp, şöyle dedi: “Teşekkür ederim Bedri ağa, gerçekten ön-
lemini almışsın. Eğer makinalıyı karşıya yerleştirmeseydin, mağaralara gi-
renleri dünyada bulamazdık; Vahap buraları bana ayrıntılarıyla anlatmıştı. 
Yüz gavurun kaçtığını düşün, vallahi Divan-ı Harb’e verilirdim!” Ağa şey-
tanca gülümsedi karşılık olarak.  

Ağanın adamları, birbirinin üstüne yığılmış cesetleri tek tek soyup altın 
aradılar. Ama hiçbir şey bulamadılar. Yalnız jandarmalardan biri, bir cese-
din giysilerinin altında beline bağlanmış bir kemer gördü ve hoyratça çekip 
çıkarırken bir tek altın düştü göllenmiş kanının içine. Heyecanla iki elini 
birden sokup, pıhtılaşmaya yüz tutmuş kan gölünün içinde buldu altını ve 
kanlı kanlı cebine attı.  

Güneşin batmasına fazla bir zaman kalmamıştı. Köprüyü, cesetlerin 
üzerini örtmek istercesine koyu bir gölge kaplamıştı. Buna da engel oldu-
lar! Hepsini çırılçıplak edip köprüden aşağı attılar. Aşağıda, hiç akmıyor-
muş, onları koynuna almak için bekliyormuş gibi görünen Fırat’ın sularına 
gömdüler hepsini! Bembeyaz Romalı taş köprü kıpkızıl kan kesilmişti. 

Vahap, hem içinden hem açıkça, bütün bunlara neden olanlara küfrede 
küfrede; karnı deşilmiş, vücudu parçalanmış hâlâ cançekişen beş altı kişiyi 
öldürmek zorunda kaldıydı. Cesetlerin arasında yürürken, ağanın adamları-
nın soyduğunu görmüştü. Hemen hepsinin cebinden aç olan çocuklarına, 
yakınlarına götürmek için sakladıkları yarım yufka dürümü ve kuru üzüm, 
leblebi çıkıyordu. Vahap kahrolmuştu. Anlamıştı ki, salt onları soymak için 
bu plan hazırlanmıştı. Düşünüyordu da, acımasız yüzbaşı dahi ağa ve 
adamlarıyla birlik olmuştu kırımda. İsteseydi, karşıdan ateş edilip önleri 
kesilince; ağanın adamları ve jandarmaya ateş kestirip, sağ kalan çoğunlu-
ğu rahatlıkla barkanaya katabilirdi. Kendi kendine söylenerek, parçalanmış 
vücutların üzerinden atlayarak ta köprünün öbür başına varmıştı. Buraları 
çok iyi tanıyordu. Kendi köyü hemen kervansaray kalıntısının arkasında, 
yarım saat uzakta bulunuyordu. Köprünün hemen ucundan başlayan bu 
mağaraları delik be delik tanıyordu. Çocukluğunda saklambaç oynadığı bu 
mağaraların önündeki, binlerce kez geçtiği ve üzerinden kaldırabildiği taş-
lar atarak suya düşerken çıkardığı sesin yankılanmalarını dinlediği köprüde 
yüz insanın katledilmesine tanık olması onu kahretmişti. En güzel çocukluk 
günlerinin geçtiği buralarda yapılan insan kırımı benliğini öyle sarsmıştı ki, 
ne yapacağını bilemiyor, zangır zangır titriyordu. Nasıl insanların bu denli 
kötü olabileceğine aklı usu ermiyordu. İşte bu sırada, yüzbaşının, karısı ve 
çocuğundan kırbaçlayarak ayırdığı adamı gördü. Köprünün bitimindeydi. 
Sürünüyor, kıpırdıyor gibi geldi ona. Ağanın adamlarının saldırısına fırsat 
bırakmadan hemen koşup başucuna çöktü. O ilgilenince kimse yaklaşmadı. 
Hızla onu köprünün son korkuluk taşının arkasından çektiği gibi mağaraya 
sokup, hemen bir kaya yuvarladı, onu köprüden aşağı suya atmışçasına. 
Gözlerini açarak kendisine gülümseyen adama, sus işareti verip taşın ardı-
na sindi. İçlerini karış karış bildiği ve duvarlarında ellerinin izi olan mağa-
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raları ölüm tuzağı yapan, anılarını kirleten ağanın adamını beklemeye baş-
ladı.  

Makinalı avcı kahkahalar atarak geliyordu. Bir yandan da, “ulan hepsini 
soymayın, bana da bırakın!” diye söyleniyordu. O durumda ne kimsenin 
avcıyı duyduğu ne de kendisini gördüğü vardı. Bütün dikkatleriyle cesetle-
rin üstündeki urbalarda altın arıyorlardı. Adamın köprüyü geçmesi için Va-
hap’ın arkasına sindiği taşın üstünden atlaması gerekiyordu. Vahap mağa-
ranın önünde bulduğu uzunca bir kuru dalı eline almış, tetikte bekliyordu. 
Adam atlamak için ayağını ileri attığında, ağacı uzattı. Ölüm tuzağı avcı 
ayaklarının dibine yuvarlandı ve ani bir refleksle, iki eliyle bir keven otuna 
yapıştı. Ayakları uçurumdan sallanıyordu. Çok derinlerde olan keven kökü 
o anda engellemişti uçurumdan yuvarlanmasını. Vahap sırtındaki tüfeğini 
anında çıkardı ve faltaşı gibi açılmış gözleriyle ona bakan ve kendisini kur-
tarmak için tüfeği uzattığını sanan avcının parmaklarını dipçiklemeye baş-
ladı. Parmakları kırılan adam bağırarak uçurumdan aşağı uçtu ve kayalara 
çarpıp parçalanarak Fırat’ın sularına karıştı. Bütün bunlar birkaç saniye 
içinde olup bitmişti. 

Yankılanma sürerken Vahap içeri dalıp, adama, “mümkün olduğu kadar 
mağaranın dibine doğru sürün, karanlıkta gelip alacağım seni buradan” de-
di. Sonra hızla çıkarken, silahını ateşledi ve yeniden bir kaya yuvarlayıp 
çıktı köprünün üstüne. Haykırış seslerini duyanlara, “yaralı gavurlardan biri 
makinalı avcıyı tuzağa düşürüp uçurumdan yuvarladı, gavuru öldürüp leşi-
ni suya attım” diyerek heyecanla anlattı. Ötekiler gözleri soygundan başka 
birşey görmediği için üzerinde bile durmadılar. Ağa ise, “ne yapalım” de-
mişti, su testisi su yolunda!” 

Karanlık çöktüğünde kan göllerinden başka birşey yoktu köprünün üze-
rinde. Kızılkan rengine bürünmüş Karamağara köprüsü 15 asırlık yaşında 
ilk kez böyle bir katliam yaşamıştı. Yapabilseydi utancından yerin dibine 
geçerdi. 

Yüzbaşının yanına bitkin çıktı Vahap. Bir de ona anlattı aynı öyküyü; 
daha da ballandırarak. O sırada az ileride eşeğinin yularını çekerek çekine 
çekine köprüye doğru inen yaşlı amcasını gördü. Yüzbaşı Bedri ağayla ko-
nuşurken ona, durup kendisini beklemesini işaret etti. O sırada yüzbaşı şöy-
le diyordu: “Bedri ağa, adamların galiba fazla birşey bulamadılar gavurla-
rın üzerinde, pek memnun görünmüyorlar!” 

“Öyle” diye onayladı Bedri ağa hiçbir şey olmamış gibi. “Altın maltın 
bulamadılar, yoksa sevinçten zıplarlardı. Ama sanırım herkes yıllık giye-
ceklerini çıkardı; bana yük olmayacaklar bu yıl.” 

Doğruydu. Ermeni erkeklerin çoğu üstüste gömlek, yelek ve pantolon 
giydikleri için; kurşun deliklerine rağmen donlarına dek soyduklarından 
fazlasıyla giysi elde etmişlerdi. Yüzbaşı ekledi: “Bedri ağa sakın ola, adam-
ların köprü üzerinde kan izi filan bırakmasınlar. Karışmam haa!” Üstü ka-
palı bir tehditti bu. Adam alaylı biçimde yanıtladı: “Merak etme yüzbaşım, 
yarın tek damla kan kalmayacaktır köprü üstünde. Meşe külüyle yıkatır, pı-
rıl pırıl ettiririm bizimkilere.” 

Vahap, yüzbaşıyla ağanın konuşması bitince bir selam çaktı, “Yüzba-
şım” dedi, “bizim köy köprünün öbür geçesindeki tepenin ardında. Acaba 
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bu geceyi evde geçirebilir miyim? Anamı babamı göresim geldi. Atımı da 
bir güzel yemlerim bu gece. Köprünün beri başında bekleyen adam benim 
büyük amcam olur. Hangi saatte isterseniz, yarın yetişirim size.”  

Yüzbaşının ağzı kulaklarına vararak, “eşşek oğlu eşek” dedi, “canın karı 
istedi değil mi? Ama ben oğlan tercih ederim. Haydi git bu gece bayram et! 
Yarın tam öğle vakti Söğütlü Çeşme iskelesinde olacaksın, ona göre. Atın 
samanına bol arpa kat! Karın bitek mi ulan? Ona iyi tohum at!” 

Atlarını zincirden söküp gelmiş öbür jandarmalarla at sürüp uzaklaştı-
lar. Yüzbaşının çirkin konuşmaları Vahap’ı çileden çıkarmıştı. Bedir ağa 
faytonuna kurulmuş, karşılık olarak hepsini öldürdükleri Ermeni erkeklerin 
onardığı yoldan köyüne çıkarken söyleniyordu: “Herifçioğluna ziyafet çek-
tik, aptalcasına bir de koca halıyı verdik; bir ‘hoşça kalın’ bile demedi.” 
Sonra adamlarına dönüp, “ulan deyyuslar onca adamı boşu boşuna öldür-
dünüz, bir tek altın bile bulamadınız mı?” diye çıkıştı. Birkaçı, “bunlar aç 
gavurlarmış ağam” diye yanıtladılar. “Açlarına çatmışız ağam; çoğunun 
cebinden dağıttığımız yufka dürümleri çıktı. Anlaşılan akşam yemeğine 
saklıyorlardı.” Kahkaha atarak uzaklaştılar. 

Vahap atını zincirden söküp yedeğine almış, köprüye inerken duyduğu 
bu sözler öfkesini daha da kabartmıştı. Köprünün başında kendisini bekle-
yen amcasına ulaştığı zaman ortalıkta hiç kimse kalmamıştı artık. Karanlık 
da bastırmıştı. Amcasına sarılarak hıçkıra kıçkıra ağladı ve olup bitenleri, 
vahşice kıyımı ona anlattı, onu da ağlattı. Sonra süratle köprüyü geçtiler. 
Atın yularını amcasına verip mağaraya atladı ve “neredesin arkadaş?” diye 
seslendi. Mağaranın dibinden ölgün bir ses “buradayım arkadaş” dedi. Ya-
nına gitti ve onu kucağına alırken “vücudum delik deşik arkadaş, nasıl olsa 
öleceğim; kafama bir kurşun sık da kurtulayım” diye yalvardı. Vahap, ku-
cağında tutamayınca sırtına aldı. “Hayır ölmeyeceksin, seni oğlunla karına 
sapasağlam kavuşturacağım, seni köyüme götürüyorum, tepenin arkasında” 
dedi.  

Adam sırtından Vahap’ın kollarıyla omuzlarına ölgün ölgün sarılırken, 
“sen nesin arkadaş, aziz mi, evliya mı?” dedi. Vahap cevap verdi: “Onlar 
kim, ben kim arkadaş! Ben günahkar bir insanım; ellerim kana bulanmış. 
Ama senin Allahın da benimki de tanık ki, hiç kimseyi isteyerek öldürme-
dim. Namussuz yüzbaşı beni boyumla birlikte günah batağına soktu.” İkisi 
de az sustular. Sonra yaralı Ermeni anlatmaya başladı: “Bizimkileri üç kişi 
kandırdı. Biz Ermeni asıllıyız” dediler. “Size yardım etmek istiyoruz; yuka-
rıdakilerin içkilerine ilaç katıp onları uyuttuk” dediler. “Kaçın mağaralara 
gizlenin, orada sizi kimse bulamaz” dediler. Ben çevremdekilere yalvar-
dım, kaçmayın, bunda bir oyun var; bu bir tuzak olabilir dedim, dinlemedi-
ler, ahh!” Vahap, “yeter arkadaş, konuşup kendini yorma” dedi ve devam 
etti: “Herşeyi gördüm. Makinalı namussuzu cezalandırdım. Buralar benim 
oyun yerlerimdi, kirlettiler, katil yaptılar.” 

Amcasının yanına gelince yaralıyı onun palanlı eşeğinin üzerine yüzüs-
tü yatırıp bağladı. Amcasını kendi atına bindirip, eşeği yedeğine alarak yola 
düzüldüler. Yavaş gitmek zorunda kaldıklarından yol bir saate yakın sürdü. 
Karanlıkta kimseye görünmeden evlerine girdiler. Eve komşular gelince 
görmesinler diye adamı samanlıkta bir yer yapıp yatırdılar. Çıra ışığında su 
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kaynatıp, yaralıyı yıkayarak sardılar. Anası tarhana çorbası pişirip, kendi 
eliyle ağzına verip içini de ısıttı. Babasını başına nöbetçi koyup kendisi 
birkaç saat dinlendi Vahap. Sabahın erken saatinde ziyaret ettiğinde biraz 
daha iyi bulmuştu.  

Adam cebinden yufka dürümünü güçlükle çıkararak Vahap’a verdi, 
“bunları karıma götür, ver yesinler” dedi. Vahap kurumuş ve kana bulan-
mış dürümü hiçbir şey söylemeden aldı. Sonra adam parmağındaki yüzüğü 
çıkarıp, “bunu da karıma ver ki sağ olduğuma insansın” dedi. 

Bir elinde kanlı yufka dürümü, öbüründe yüzük, yaşlı gözlerle saman-
lıktan çıktı ve anası, babası, karısına, şöyle dedi: “Üçünüze de söylüyorum, 
bu adamı ne yapıp yapıp iyi edeceksiniz! Ana! Bütün köyün hastaları, ka-
dınları senin otlardan yaptığın ilaçlarla şifa buluyor. Bu adamcağızı da em-
leyecek, sağlığına kavuşturacaksın. Sakın ola kimseye de birşey söyleme-
yin. Amcama da tembihledim. Adamcağız kanlı köprüden geçerken zaten 
kusa kusa bir hal oldu. Adama söz verdim, onu hasta çocuğu ve karısına 
kavuşturacağım. Ben bu kurumuş kanlı dürümü nasıl götürürüm? Bir de 
kaymak, yağ, peynir, çökelek, ne varsa bir çıkın hazırlayın! Bir yol bulup 
kadına veririm.” Bütün bu konuşmaları duymuştu samanlıktaki yaralı Er-
meni. Kendi kendine, “düşmanın da iyisi varmış; insanlık henüz ölmemiş” 
diyerek gülümsedi onca acısına rağmen.  

Vahap Söğütlü Çeşme’ye öğle olmadan varıp yüzbaşıya tekmil verdi. 
Anası komutanına da bir kalıp kaymak göndermişti, vermedi. Daha yol-
dayken, kendi kendine “zıkkımın dibini yesin” diyerek öbür çıkının içine 
katmıştı. Yüzbaşı Şükrü zehir zemberekti. Bağırıp çağırıyordu. Kıyıdan az 
geride bekleyen barkana kalabalığından içten içe inilti ve hıçkırıklar geli-
yordu.  

Yüzbaşı tekmilini aldıktan sonra anlatmaya başladı: “Eşşek oğlu eşşek! 
Az önce gelseydin bir cümbüş görecektin. Barkanada isyan vardı. ‘Erkekle-
rimizi, babalarımızı ne yaptın yüzbaşı’ diye çocukları, kadınları bağırtıyor-
lardı. Şunlara bak, bana hesap soruyorlardı. Onların Allahı bile bana hesap 
soramaz be! Bir ikisini yere mıhlayınca sustular. Sonra onlara bir nutuk 
çektim ki görme; dağlar taşlar inliyordu. Dedim ki, ‘erkekleriniz Fırat’ın 
karşı kıyısındalar. Bedri ağanın adamlarının korunağında hâlâ çalışıyorlar. 
Onlar için endişe etmeyin, karınları üç öğün tıkabasa doyuruldu. Bugün ak-
şama doğru karşıda çocuklarını, karılarını ve yakınlarını bekleyecekler. On-
lara söz verdim Bedri ağanın yanında; ‘yakınlarınıza yol yürütmeden, ge-
miyle karşıya geçireceğim’ diye söz verdim!’ Yol onarımına katılanların 
yakınları ayrılsın deyince bir an önce babaları ve kocalarına kavuşmak için 
onbeş-yirmi dakika içinde 70–80 kişi çıktı. Onları aşağıda iskeledeki gemi-
nin ambarına tıkabasa doldurdum. Baksana ileride jandarmalar 30–40 kişi-
lik bir grup daha getiriyorlar, sağda söğütlerin altında. Nasıl aceleciler bir-
birlerine kavuşmak için! Haydi sen de var araştır!” 

Bir solukta anlattığı bu olup bitenlerden sonra, isterik bir kahkahayla 
gülmeye başladı ve atını kıyıya sürdü. Kıyıda kalın meşe ağaçlarından ka-
zıklar üzerine yerleştirilmiş ilkel bir iskeleye bağlı, ambarı olan, güvertesi 
açık ve ortasında tek direği bulunan, yandan uskurlu, eski, küçük bir buhar-
lı gemi vardı. İki küçük lombozu olan ambarda celepler hayvan sürüsü ge-
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çirirlerdi. Arka tarafta, köylülerin kendi yaptıkları, boş bidonlar veya şişi-
rilmiş çok sayıda koyun, keçi derisi, tuluklar üzerine yerleştirilmiş ve birbi-
rine bağlı kalınca sırıklardan oluşan ilkel birkaç sal bulunmaktaydı. Keban 
ve Harput tarafına kısa yoldan geçmek, 15–20 kilometre ötedeki köprüyü 
dolaşmak istemeyen, çevre köylerden gelenler bu iskelede bekliyor, hay-
vanlarıyla yükleriyle, maddi durumlarına göre ya gemiye doluşarak ya da 
sal üzerinde Fırat’ı geçiyorlardı. Bugün Şükrü Yüzbaşı gemiye devlet adına 
el koymuştu. 

Yüzbaşı aşağı inince Vahap atına atladığı gibi hızla jandarmaların ge-
tirmekte olduğu insan kümesine doğru sürdü. Dağınık durumda geliyorlar-
dı, aralarına daldı. Samanlıkta sakladığı adamın karısını ve oğlunu onların 
arasında görmüştü. Öbür jandarma “hey, Vahap, ne yapıyorsun?” demeye 
kalmadan atından atlayıp kadına bağırmaya başladı: “Gavurun kaltağı, seni 
tanıyorum; niçin yalan söyleyerek bu gruba katıldın, gemiyle geçmeyi ra-
hat buldun değil mi?” Kadın onu tanıyıp hırsla yüzüne bakarken, o hem 
göz kırptı hem de birkaç kırbaç vurarak geri dönmesini sağladı. Bu darbe-
lerle çığlık çığlığa ağlamaya başlamışlardı. Kadın baştan dönmek istemi-
yor, direniyordu. Ama Vahap’ın vururken bir yandan da ona gözedip gül-
mesinden kuşkulanmış ve kasten yaptığını sezmişti. Geri dönüp kalabalığa 
doğru sırtındaki çocukla birlikte koşmaya başlamıştı. Tam bir söğüt ağacı-
nın yanına yaklaştığında Vahap yine bağırdı: “Yavaş koş be kadın, çıkınını 
düşürdün. Nerene sokup saklamıştın bu koca çıkını?” Kadın şaşırmıştı. Ge-
riye dönüp ona baktı, ne demek istiyordu? Gerçekten o bakarken Vahap 
yerden bir çıkın kaldırıyordu. Attan inerken, heybesinden çıkarıp ceketinin 
altından koltuğuna sıkıştırdığı çıkındı. Vahap yine kendisine gülüyor ve “al 
şu çıkınını” diye yineliyordu. Kadın söğüdün daldasında durdu.  

Vahap ona yaklaşınca, ancak onun işiteceği bir yavaşlıkta şöyle dedi: 
“Bacım, sana kasten bağırıp, çağırıp vurdum, kusura kalma. Kocan sağ 
ama yaralı. Bizim eve götürdüm onu. Anam yaralarını sardı sarmaladı. Tek 
kurtulan kişi o. Bu çıkını sana anam gönderdi. İçinde yiyecek var; idareli 
kullanın. Sakın kimseye birşey söyleme. İşte kocanın yüzüğü. Dedi ki ko-
can, “eğer ben iyileşmezsem, oğlumuza hem analık hem babalık etsin. Sa-
kın kalabalığı terketmesin, ölünceye dek dayansın! Bak bacım ağlama ve 
sesini çıkarma. Şu ayrılanların sonunu anladın mı şimdi? Kocanın yaraları-
nı anam sağaltmaya uğraşıyor. İyi olur olmaz onu size getireceğim, söz ve-
riyorum. Ayrıca anam çocuğun ayağı için de bir merhem hazırlayıp gön-
derdi, ayağına sür; kurutsun yarayı, öyle dedi.” 

Vahap bir çırpıda aklına gelenleri, kocasının dediği-demediği sözleri sı-
raladı ardı ardına. Kadın şaşkın şaşkın ona bakarak, hiçbir şey söylemeden 
verilenleri almış, düş gördüğünü sanmış, dili tutulmuştu. Vahap, jandarma-
lardan birinin yaklaştığını görünce, ansızın yine bağırmaya başladı: “Haydi 
bakalım yürü gavurun orospusu! Seni barkanadaki yaşlı kocan mı gönder-
di, gemiyle rahat geçesin diye?” Bacaklarına doğru birkaç da kırbaç şakla-
tınca kadın daha da canlanmıştı sanki; sırtındaki oğlanın ağırlığını bile 
unutmuş, kuş gibi uçup, geldiği kalabalığa katıldı. Geriye dönüp baktığında 
Vahap atına atlamış diğer askerlere doğru sürüyordu. O da kocası gibi 
“demek düşmanın da iyisi varmış” diye mırıldandı.  
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Yüzbaşının isyan vardı dediği olay, barkanadan birinin “Yüzbaşı! Ar-
kadaşlarımızı ne yaptın, nerede kaldılar?” diye birkaç ağız bağırmasından 
başka birşey değildi. Onu da yaka paça yakalamışlardı. Daha doğrusu yüz-
başı keyfince bir iki kişiyi kurşunlayınca delikanlı kendiliğinden ortaya 
çıkmıştı. Hâlâ oradaydı. Durmadan Türkçe, Ermenice bağırıyordu, “gemi-
ye gelmeyin, yerinizden ayrılmayın” diye. Ne var ki, yüzbaşının çektiği nu-
tuk etkili olmuş; bir an önce, yol onarımına ayrılmış olan yakınlarına ka-
vuşmak için gemiye doğru koşuyorlardı. Onu kimse dinlememişti. Sesi kı-
sıldığı halde adam hâlâ bağırıyordu ve küfretmeye başlamıştı. Geminin 
ambarında yer kalmamış, otuz kırk kişi de güverteye yerleştirilmişti. Dü-
menci, hareket emri verilmeden önce, yüzbaşıya geldi ve şöyle dedi saf saf 
söylendi: “Yüzbaşım, bu gemi bu kadar yükü dünyada çekemez. Karşıya 
geçemeyiz bununla. İki sefer yapayım.”  

Vahap dahil sıraya sokulmuş on jandarmanın önünde Yüzbaşı, üzengi-
lere basıp atın üzerinde yükselip dişlerini sıktı ve tıslar gibi konuştu: “Dü-
menci bozuntusu! Sana onları karşıya geçir diyen kim ulan Haydi çalıştır 
makinayı! Yüzme bilmez misin sen?” 

Dümenci anlamıştı. Fırat’ın ortasına dek gemiyi götürebildi. Direğe 
bağlanmış genç hâlâ bağırıyor, küfrediyordu. Gemi sallanmaya başlamıştı; 
ağırlığı çekemiyordu. Ambarda tıkabasa dolu bulunanlar, lombozlardan ar-
tık ışık gelmediğini ve suyun içinde olduklarını anlayınca birbirine girmiş-
ler, ambara inen merdivene hücum etmişlerdi. Birden silah sesleri gelmeye 
başlayınca panik daha da artmıştı. Yüzbaşı sıraya soktuğu on askere ateş 
emri vermişti. Güvertedekilerin hepsi biçildi. Ambar kapakları zaten kapa-
lıydı, kimse çıkamamıştı. Dümenciden başkası kurtulamadı, o bile baca-
ğından yaralanmıştı. Birbirine girmiş bulunan ambardakilerden boğuk hay-
kırışlar geliyordu. Sonra o sesler de kesildi. 

Gemi yavaş yavaş Fırat’ın ortasında kayboluyordu. Fakat direğe bağlı 
genç de ağır yaralanmış, kısık sesiyle hâlâ yüzbaşıya ana-avrat küfrediyor-
du. Su boğazına kadar çıkmıştı. Güvertedekilerin çoğu kadın ve çocuklardı 
ve cesetler suyun yüzüne vurmuştu. Can çekişirken bile sövmeyi bırakma-
yan bağlı gencin önünden geçiyor, kafasına çarpıyordu çocuk ve kadın ce-
setleri. Birden Vahap, silahının dipçiğini omuzuna dayadı, gencin alnının 
ortasına nişan alarak tetiği çekti. Bağlı gencin sesi kesildi ve ızdırabı dindi. 
Arkasından bir çatırtıyla direk de devrildi, gemi tümüyle gözden kayboldu.  

Silah hâlâ Vahap’ın omuzunda nişan durumundaydı. Yüzbaşı, “aferin 
Vahap, gavurun oğlu bizi iyi suladı, onca mermi yağdı üzerine, ama ölme-
di; bastı kalayı anamıza avradımıza” diye konuşurken geminin gömüldüğü 
yere bakıyordu. Vahap, iki gündür yaşadığı olaylardan kafası dönmüş du-
rumda, kulağına çarpan yüzbaşının sözleriyle ansızın silahı ona çevirmişti. 
Neredeyse tetiği çekecekti. Tam sağ gözü yandan hedefteydi. Sanki his-
setmişçesine Yüzbaşı kafasını çevirdi ve bağırdı. “Ne yapıyorsun eşşek oğ-
lum? Namluyu bana çevirmişsin! Size kaç kez dedim konuşurken silahları-
nızın ucunu havaya çevirin diye!”  

Vahap kendine geldi, ama içinden sessiz konuşuyordu: “Yüzbaşı seni 
erinde gecinde öldüreceğim. Bu bir postada Eğin’den Keban’a kadar üç 
yüzden fazla insanın kanına girdin. Kimbilir daha kaç posta geçecek elin-
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den ve kaç bin kişi öldüreceksin; buna fırsat vermeyeceğim. Bizi de ken-
dinle birlikte günah sahibi yaptın, katil yaptın!” 

Hallikko’nun oğlu Vahap Pir huzurunda, Muhammed-Ali dârında, Man-
sur gibi asılmaya, Nesimi gibi yüzülmeye hazır beklerken arkadaşı Çoban 
Veli’nin sorgulaması sırasında, bütün bunlar gelip geçmişti gözünün önün-
den. Düşünüyordu da, eğer oracıkta, tetiği çekip sağ gözünden vurmuş ol-
saydı yüzbaşıyı şimdi burada olamazdı; ya arkadaşları oracıkta kendisini 
öldürür, ya da sonra idam edilir, kurşuna dizilirdi. Bugünü kendisine göste-
ren Tanrısına şükürler etti. 

Vahap sıra kendisine geldiğinde bunların hepsini değişiklik yapmadan, 
ama kısa tutarak anlattı. Bütün canlar tek kulak olmuş onu dinliyorlardı. 
Bitirdiğinde mırıltılar, anlaşılmaz eleştiriler duyuluyordu. Gözcü baba 
“gerçeğe hüü!, bacılar, sofular, daha sıra size gelmedi, dedeleri dinleyin” 
diye uyardı.  

Kamber şöyle seslendi: “Vahap Sofu, Tanrının seni bağışlaması için 
eline bir fırsat geçmiş, ama kullanamamışsın. Yüzbaşı Şükrü bunu hak et-
mişti. Zaten sonunda Tanrı onun cezasını Keban’da verdi. Yatağında bir 
Ermeni tarafından kurşunlandıydı.”  

Hüseyin Dede öfkeliydi, sesini yükselterek bağırdı: “Cezadan korktun; 
sopadan, işkenceden, ölümden korktun! Ona alet oldun, günahlarına ortak 
oldun. Onu öldürmeye niyetlendin, korktun yapamadın. Peki ne yüzle çık-
tın hakkın huzuruna, bizim huzurumuza? Bir kişiye yardım etmek, onu kur-
tarmakla bağışlanacağını mı sandın? O kadar insandan akıttığınız kanın ve-
balında boğulacağını düşünmedin mi?” 

Vahap korkusuzdu. Bu eleştiriler onu daha da yüreklendirmişti. Coş-
kuyla bağırdı: “Dede’m bu dârın ne denli kutsal olduğunun bilincindeyim. 
Tanrı, Muhammed-Ali ve Oniki İmamlar ve erler-evliyalar biliyorlar ki, 
ben günahlarımın kefaretini ödedim. Onlara herşey ayan ve beyandır. Onlar 
beni koruyacaklardır; ben Dâr-ı Mansur’dan inmem. Üç gün üç gece bekle-
rim burada. Ben görülmek istiyorum. Beni düşkün kabul ediyorsanız, düş-
kün cezası veriniz!” 

Çoban Veli, cemaat ve sorgulayıcılar şaşırmışlardı bu savunmaya ve 
kendi günahsızlığına bu denli güvenişine!  

Pir, Kamber ve Rehber başbaşa verip bir yargıya varma sürecine girdik-
lerinde Vahap yine dalıp gitmişti: 

Geminin onca insanla batırıldığı günün ertesinde Keban’ın dışında ko-
naklamışlardı. Barkananın gerideki gurupları da geldi ve sözde sayım yapı-
larak o gün akşama doğru Harput komutanına teslim edildi. Şükrü yüzbaşı 
kendi jandarmalarına birkaç günlük dinlenme izni verdi. Hepsini kasabaya 
göndermişti. Vahap’ı çadırına çağırıp yine, “Eşşek oğlu eşek” dedi, “haydi 
yine şansın tuttu; teslim işi çabuk bitti, sana iki gün izin yine. Bu gece sen, 
‘bu yüzbaşım için’ der karına; ben de iki gece Sarı’ya kökleyeceğim senin 
için.” Sonra da, “hazır mısın Sarıgöt” diyerek, kendisine arkasını dönmüş, 
çizmelerini çekmekte olan emirerine parmak attı. Sarı, kırıtarak, çizmeleri 
boyamak için çadırdan çıktı. Vahap iğrenmişti onun bu davranışından, yü-
zünü astı.  
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Yüzbaşı gülerek devam etti: “Biliyorum, sen böyle şeylerden hoşlanmı-
yorsun. Ne yapalım oğlum savaşlı yıllar; kadın yüzü gördüğümüz mü var, 
.öt .ikmeye alıştık. Erler, köpek, eşek ve katır .iker askerlikte; subaylar da 
köpek .ikemeyen erleri düzer” diye gerekçelerini de açıklayan bu utanmaz 
adama karşı Vahap’ın nefreti ve düşmanlığı en yüksek noktasına varmıştı. 

Köyüne giderken yol boyunca hep düşündü: Ölümlerden ölüm seçmek 
gerek bu namussuza. Ama öyle aptalca kahramanlık ederek değil; tereya-
ğından kıl çeker gibi bir düzen gerek!  

Eve geldiğinde karanlık çökmüştü. İlk işi samanlıktaki yaralı Ermeniyi 
ziyaret etmek oldu. Durumu iyiye gitmiyordu. Bungun bungun terlemiş, 
dalıp dalıp gidiyordu. Karnındaki ve göğsündeki yaraların kanını bir türlü 
durduramamıştı annesinin yaptığı merhemlerin hiçbiri. Karısını ve anasını 
onun başucunda buldu. Annesi durmadan terini siliyor, karısı da kaşıkla 
ağzına süt akıtıyordu. Ama içtiği her damla az sonra geri geliyordu. Rengi 
bembeyazdı. Anası kendisine bakarak “umut yok” anlamında kafasını iki 
yana salladı. “Nasılsın arkadaşım?” diye sorarken içinden de, yaşayacağa 
pek benzemiyor” diyordu Vahap. Onun sesini duyunca gözlerini açtı adam. 

“Oğlumla karımı gördün mü arkadaşım?” diye sordu güçlükle ve sür-
dürdü: “Yiyecekleri kalmamıştı; biraz paraları vardı, ama inşallah çaldır-
mazlar!” Vahap onu yanıtladı: “Gördüm arkadaşım. Emanetlerini de ver-
dim. Üzülme onlar için, fazla da konuşma. Anam onlara birkaç günlük yi-
yecek de göndermişti, kimseye çaktırmadan onları verdim; selamını ve sağ-
lığını da söyledim.” Ansızın sustu Vahap. Adam kuşkulanıp sordu: “Niçin 
birden sustun? Karıma, oğluma birşey mi oldu yoksa?”.  

Vahap olup bitenleri kısaca anlattı: “Yok arkadaşım, onları son anda 
kurtardım. Söylemesi güç; Karamağara köprüsü üstünde öldürülenlerin bü-
tün yakınları kandırılıp bir gemiye bindirildi, babalarına kocalarına ve 
oğullarına kavuşturulmak için!” Adam anlamıştı, güçlükle konuştu: 

“Ölüm gemisi ha! Gerçekten Fırat’ın sularında birbirlerine kavuştular. 
Vay insafsız yüzbaşı vay!” Sonra Vahap’ın anası ve karısına seslenerek 
“ana, bacı, azıcık çıkar mısınız” dedi. Onlar çıkınca şöyle konuştu: “Arka-
daşım ben güçlükle konuşuyorum. Mutlaka iç kanamam var. Rahatça soluk 
da alamıyorum. Herhalde iç organlarımı parçalamış kurşunlar. Dayanamı-
yorum, korkunç ızdırap içindeyim. Götür bu gece, tek kurşunla işimi bitir, 
at Fırat’a. Öbür arkadaşlarımla birleşeyim. Nasıl olsa karıma çocuğuma 
kavuşamayacağım.” 

“Sus” dedi Vahap, “ölmeyeceksin sen. Karına çocuğuna, seni onlara gö-
türeceğime söz verdim.” Başının ucuna oturmuştu. Adam ellerine sarıldı 
cansızca, elleri buz gibiydi. “Hayır öleceğim Vahap arkadaş. Ermeni oğlu 
Manuk ölümle pençeleşiyor inan. Bana yardım et çabuk kurtulayım. Söz 
ver bana.” dedi ve kendini kaybetti.  

O gece ve ertesi gündüz boyunca nöbetleşe başında beklediler. Karanlık 
bastırdığında Vahap atı çekti kapıya, eyerini vurup hazırladı. Kendisi nöbe-
ti almıştı. Annesini ve karısını yatmaya gönderdi. Babası zaten köyde de-
ğildi; Onar’a gitmişti. Tekkelere mum yakıp lokma dağıtacaktı tek oğlu 
Vahap adına, anası öyle demişti. Manuk çıra ışığında gözlerini açtı ve sanki 
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dün kaldığı yerden sürdürüyordu konuşmasını, “Vahap arkadaş, bana söz 
ver; beni götürüp öldüreceğine söz ver!” dedi.  

Vahap katılaştı, taş kesildi ve soğuk soğuk söylendi: “Tamam arkadaş, 
bir tek kurşunla öldüreceğim seni! Söz veriyorum. Ama seni atla Keban’a 
götüreceğim; dayanmalısın oraya kadar. Sen de söz ver ölmeyeceğine. 
Orada yapacağım önemli bir iş var.” 

Adam, “Söz, ölmeyeceğim oraya kadar” dedi güçlükle. Daha da katılaş-
tı Vahap, acımasızlaştı. Adamın ızdırabına aldırış etmeden sargılarını çekip 
kopardı. Urbalarını sırtına geçirdi. Atın terkisine bağlayıp sürdü Keban’a 
doğru. Ağaçlıklı bir alandı barkananın mola verip devir teslim yapıldığı 
yer. Yüzbaşının çadırı jandarmanıkinden ayrıydı. Çadırının önünde nöbetçi 
de istememişti. Zaten jandarmalar serbest bırakılmış, kasabadaki hanlarda 
ve aşçılarda içip eğleniyorlardı iki gecedir. Sarı gelecekti yüzbaşının çadı-
rına. Yüzbaşı Vahap’a güvendiği için ona anlatmıştı. Oysa jandarmaları 
hepsi biliyordu emirerinin onun oğlanı olduğunu. Vahap atını bir ağaca 
bağladı. Paltosuna sardığı adamı sırtına aldı; hiç sesi çıkmıyordu. Çadırın 
arkasına çekip toprağa yatırdı. Onu yokladı, soluk alıyordu hâlâ. “Sakın 
ölme, birkaç saniye sonra huzurla öleceksin, yat burada” dedi yavaşça. 
Manuk cansızca elini sıktı. 

Vahap çadıra doğru yürüdü. Sarı, çadırdan pantolonunu giyerek çıkı-
yordu. Vahap’la karşılaştı. Ondan çok çekiniyordu. “Ulan Sarıgöt” dedi fı-
sıltıyla, dişlerini sıkarak, “kendini bu yaşlı pezevenge .iktireceğine genç 
askerlere düzdür ki götün .arak görsün.”  

O memnundu bu sözlerden, “ayol” dedi, “yüzbaşı bana yeter mi? Bir 
tane de dev gibi kıllı Kürdüm var!” Koşarak karanlığa karıştı.  

Arkasından tükürdü Vahap. Sessizce çadırın kapısını dinledi; yüzbaşı-
nın horultusu geliyordu. Hemen içeri girdi. Yatağın başucundaki karpit 
lambasını iyice kıstı. Sonra onun tabancasını eline aldı.  

Yüzbaşı uyandı, gözlerini açmadan, sayıklar gibi konuştu: “Ulan Sarı 
daha burada mısın? Yine mi istiyorsun? Ne doymaz şeymişsin!” Vahap 
Ermeni şivesine öykünerek kısık sesle konuştu: “Ben seninkine kendi ta-
bancanı sokacağım namussuz herif! Köprüde öldürdüklerin yetmiyormuş 
gibi, kadınları ve çocukları da Fırat’ın sularına gömdün. Al şimdi. Yaşarsan 
binlerce insanı daha öldüreceksin zevkin için.” Yüzbaşı yaprak gibi titrer-
ken hafif bir sesle, “sen Ermeni değilsin; sesinden tanıdım, sen Vahap’sın, 
koynumda yılan beslemişim” dedi.  

Vahap, “yılanı munis bir ipekböceği kurdundan kendin yarattın “ deyip 
peşpeşe kafasına üç mermi sıktı. Son gücünü harcayıp sürünerek çadırın 
kapısından yarı içeri girmiş olan Manuk, bütün bilincini toplayarak bunları 
duymuştu. “Arkadaşım” dedi, “şimdi gerçek huzura kavuştum, ver taban-
cayı elime!” Bu onun son sözü olmuştu, ama Vahap farkında değildi. Ta-
bancayı soğumaya yüz tutmuş eline sıkıştırıp, kendi tabancasıyla arkadan 
kafasına bir kurşun sıktı bağırıp çağırarak. Birkaç mermi daha yaktı gelişi-
güzel. Diğer çadırlardan ışıklar yanmıştı. Kasabadan sarhoş ve şarkı söyle-
rek gelen jandarmalar koşuştu.  

Vahap bağırıyordu çılgın gibi: “Köprüden kurtulmuş bir yaralı Ermeni 
gizlice yüzbaşının çadırına girmiş. Onu kendi tabancasıyla öldürmüş!” 
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Sonra arkadaşlarına, yüzbaşıya önemli birşey söylemek için geldiğinde; 
Sarı’nın çadırdan çıkmasından az sonra üç silah sesi duyunca koştuğunu, 
ama geç kaldığını anlattı. Yaralı Ermeniyi sürünerek çadırdan götün götün 
çıkarken nasıl öldürdüğü üzerine de yeni ayrıntılar ekledi. Yüzbaşının Sarı 
ile sevişmek için nöbetçi istememesi tedbirsizliğinden, kendi ölümüne ne-
den olduğunu herkese inandırmıştı. 

Hakkında verilen yargı cemaata sunulmadan önce Vahap kafasında bu 
olayları yeniden yaşarken birden Manuk’un karısı ve çocuğunu düşündü. 
Aradan bir yıldan fazla zaman geçmişti. Acaba kurtuldular mı? Yoksa öl-
dürüldüler mi? Kendi kendine soruyor ve kurtulmuş olsalar bile oğlanın 
ayaklarını belki de kesmişlerdir diye hayıflanıyordu. 

 o   

1984 yılında burslu araştırmacı olarak Cité Universitaire’de Maison de 
Cuba’nın bir odasında kalıyordum. Fransız kız arkadaşımla birlikte olmaya 
başlayalı bir ayı geçiyordu. Arkadaşım Alfortville’de oturuyordu yıllar yılı. 
Belediye kültür merkezindeki etkinliklerin içinde olduğundan göçmen et-
nik guruplardan, özellikle Ermenilerden tanıdıkları çoktu; ilişkileri çok sı-
kıydı. Türkleri onların ağzından tanıdığı için, Türk oluşuma inanmak iste-
memişti baştan. Bir gece sinirli gelmişti, yatakta anlattı. O akşam bir tiyatro 
gösterisinde biletleri kontrol görevi yüklenmiş. Birden kapıdaki kalabalığın 
arasından sıyrılan yaşlı, çevrede saygınlığı olan, büyükbabasının yakın ar-
kadaşı olarak sevip saydığı Manuk Artin Kalabatiyan üzerine yürüyerek 
bağırmaya başlamış. “Sen nasıl bir pis Türk ile arkadaşlık ediyorsun? Bir 
caninin yatağına nasıl girebiliyorsun? Utanmıyor musun? Büyükbaban ya-
şasaydı ne derdi sana? Ben de senin büyükbaban sayılırım. Şu ayaklarımı 
bir daha gör de bu pis Türkle ondan sonra arkadaşlık et!” Oracıkta çorapla-
rını çıkarıp, yarısı kesik ve parmakları olmayan ayaklarını herkesin önünde 
göstererek konuşmaya devam ediyor: “Bu ayaklarım onların yüzünden, 
kanlı sürüşte kangren olup kesildi. Babamı yoldayken kurşuna dizdiler. 
Anam beni Suriye’ye kadar aç susuz hasta aylarca sırtında taşıdı.” 

Kadıncağız, “ne yapayım büyükbaba, yetmiş yıl önceki kırımı arkada-
şım mı yaptı?” diyecek oluyor; ama orada bulunan Ermeni gençler “Türk-
lere ölüm!” diye slogan atmaya başlayınca susmak zorunda kalıyor. Bunla-
rı anlatan arkadaşıma, “ yaşlı Ermeni bana ‘pis cani Türk’ mü diyor? Be-
nim kendisine ‘büyükbaba’ dediğimi söylersin” diye haber saldım. Arkada-
şıma bildiğim kadarıyla açıklamalarda bulunmuştum. Bir daha da bu konu 
konuşulmadı. 

Yenikapı’daki ahşap evinde Nimrili Vahap’ın oğlu Şıh İsmail’in, ozan 
adıyla Nimri Dede ile muhabbetlerimiz olurdu. Zaman zaman kara sakalla-
rının arasında zor belli olan ince dudaklarından, bölük pörçük babasının 
jandarmalık anıları dökülürdü.  

Son görüştüğümüzde şöyle demişti: “Babam her seferinde anılarından 
yeni bir sahne anlatırdı. Yüzbaşıyı öldürdüğünü ölüm döşeğinde anlattı. Bu 
ikinci itirafıymış. O ilk görgüsünde özünü dâra çektiği zaman da, başına bir 
iş gelmesin diye söylememiş. Ama her seferinde de acaba o çocukla anası 
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kurtuldu mu diye merak eder dururdu. Herşeye rağmen ben babamı bağışlamı-
yorum. Öldürülen onca insanın günahını sanki ben sırtımda taşıyorum.” 

Gözlerinden akan yaşlar uzun kara sakallarını ıslatmıştı. Manuk Artin 
Kalabatiyan’dan söz ettiydim. İkimiz aynı anda, “bu denli rastlantı olamaz; 
acaba aynı çocuk muydu?” diye mırıldanmıştık. 

 o   

Dede, kamber ve rehberin üçlü görüşme yargısı Kamber tarafından yüksek 
sesle açıklandı: “Sofular, Bacılar, Canlar! Vahap Sofu suçlu bulunmuştur. 
Ancak dârdan ‘düşkün’ olarak inmektense, verilecek cezayı çekmeyi yeğ-
liyor. Düşkün cezasının ne denli ağır olduğunu biliyorsunuz canlar. Ben bu 
yaşımda bir kez gördüm. Yeniden soruyorum; Vahap Sofu, dârdan inip ye-
di yıl düşkün olarak beklemeyi mi, yoksa cezanı çekmeyi mi yeğlersin?” 

Vahap demir gibi katılaşmış iradesiyle yanıtladı: “Hazırım cezamı çek-
meye. Ben Muhammed-Ali ve Oniki İmam’a teslim olmuşum. Kılıçla boy-
numu kesseniz bir damla kanım akmaz. Hallac-ı Mansur gibi dâr-ı didar-
dan cansız cesedim iner ancak!” 

Dede, “dâr gören didar göre! Muhammed-Ali dârdakilere yardım ede, 
Allah Allah!” diye çığırdı.  

Cemaat her seferkinden daha gür yineledi: “Allaaah! Allaaaah! Allah, 
eyvallah!”  

Sessizlik olunca Kamber sürdürdü: “Cezanın ne olduğunu biliyor mu-
sun Vahap Sofu?” 

“Biliyorum dedem; iki el değirmeni taşı boynumda, al korun üstünden 
geçeceğim. Yineliyorum dedelerim; ben günahlarımın kefaretini ödedim, 
Tanrı biliyor. Eğer bu hatalı bir ödemeyse ve bu da günahsa o ateşte yan-
maktan çekinmem. Bağışlandıysam o ateş yakmaz beni!” Haykırarak, 
“Tanrım sana sığındım, Ali’m beni utandırma!” dedi.  

Cemaatten tek ses çıkmıyordu. Kamber gözleri yaşlı, “Vahap Sofu, sen 
ki, sıtk ile yürekten çağırıyorsun Ali’yi, O sana yardım edecektir” dedi. 
Sonra Çoban Veli’ye dönüp sordu: “Veli Sofu! Vahap Sofu ile bir can, bir 
vücut olup dâra çıktın. Onun cezasına ortak olmaya, yani Vahap Sofu tek-
kenin kapısından Pir huzuruna, bu er meydanına yedi kez sürünerek gelip 
giderken, değirmen taşlarını boynunda taşımaya hazır mısın?”  

Çoban Veli şaşkındı, ölgünce yanıtladı: “Hazırım Dede’m!” 
İki yuvarlak el değirmeni taşı getirildi ortaya. Bunlardan hemen hemen 

her evde vardı. Siyah, püskürük volkan taşından kesilip ortası delinmiş, 
birbiri üzerine konularak, üsttekine takılmış bir ağaç kulpla döndürülüyor-
du. Böylece ortadaki delikten dökülen buğday, hareketsiz olan alttaki taşla 
üstteki arasında ezilip un oluyordu. Prehistorik çağın toplayıcılıktan üreti-
me geçiş dönemlerinden beri kullanılan bu ilkel değirmen taşları onbinlerce 
yıl sonra yeni bir işlevle karşımıza çıkıyorlardı. İki taşın ortasından kalın 
bir halat geçirilerek birbirine bağlandı. Vahap Sofu yol düşkünü cezasına 
çarptırılacaktı. Bu ceza, katil olup hapiste yatarak cezasını çekmiş olanlara 
cemaatın razılığıyla sembolik olarak uygulanırdı. Ayrıca nedensiz karısını 
boşamış, üstüne kuma getirmiş, birinin hakkına, malına, tarlasına tecavüz 



 

112  

 

etmekten, zina vb. gibi yüz kızartıcı suçlardan yedi yıl Muhammed-Ali yo-
luna, görgü cemine girmesi yasaklanmış olanlara da aynı şekilde biçimsel 
olarak, yani boyverme süresince taşlar boynunda asılı bulundurularak uy-
gulanırdı. Yedi yıllık yol düşkünlüğü cezasını kabul etmeyenler ateşi çiğ-
nemek zorundaydılar. Bu çok nadir uygulanırdı, daha doğrusu hiçbir talip 
kendine güvenip buna cesaretedemezdi. 

Vahap’a uygulanmak istenen bu ceza gösteriyordu ki, düşman da olsa, 
savunmasız veya güçsüzü isteyerek öldürmek kadar; kendi isteği dışında, 
yani mutlak uyulması gereken buyruklarla öldürmek de aynı suç kapsamı 
içine alınıyordu. İnsan insanı, ancak öldürülme noktasında bulunduğu za-
man öldürebilirdi.  

Beş batmanlık (yaklaşık 40 kg) taşlar boyunda asılı, yalınayak al korun 
içinden geçmek için büyük bir inanmışlık coşkusu, çok yüksek bir vücut 
konsantrasyonu gerekiyordu. Maddeden arınmaktı, onların inançlarında, 
bir çeşit Tanrıya doğru yükselişti. Bu cezayı çekmeyi göze alıp da başara-
mayan, canının yanması bir yana, ebedi yol düşkünü sayılırdı. Böyle biri, 
ancak toplum yararına sunduğu çok büyük bir bağış; can kurtarmak için 
yaşamını tehlikeye atma veya insanlık yararına yaptığı hizmetler sayesinde 
düşkünlükten kurtulabilirdi. O da cem-cemaat anında, rehber tarafından pir 
huzuruna çıkması önerilip kabulünden sonra, cemaatın bağışlamasıyla ger-
çekleşebilirdi. Ateşi yanmadan çiğneyebilen can, Tanrı tarafından bağış-
lanmış kabul edilip, diğer canların koşulları içinde görülür sorulurdu. Bu 
kutsal ve olağanüstü bir olay olduğundan cemaat hiçbir şey talep etmeden 
razılık verirdi. Böyle bir talip elli-altmış yılda bir çıkardı. Bu nedenle çok 
kere ona ermiş gözüyle bakılırdı. Şu anda da cemaat böylesine bir olağa-
nüstü olay yaşayacaktı veya Vahap ayakları yandığı takdirde dârdan indiri-
lip yol düşkünü olarak cem-cemaattan atılacaktı.  

Sakallı Hüseyin Dede başta olmak üzere tüm cemaat ayağa kalktı. 
Meydandan cemevinin iç kapısına dek yol açıldı. Vahap yalınayak, paçala-
rını ve kollarını çemirlemiş olarak aralarından yürüyüp kapıya gitti. Yüzüs-
tü uzandı. Hüseyin Dede duaya başladı. Tekke “Allah! Allah!” sesleriyle 
inliyordu. Çoban Veli boynuna asılmış değirmen taşlarıyla dârda kıpırda-
madan bekliyor ve yol kardeşinin cezasına ortak oluyordu. Bütün canlar 
onlar için dua ediyorlardı.  

Vahap toprak zemin üzerinde yedi kez sürünerek gidip geldi kapıdan 
meydana. Neredeyse bütün köyün insanını içine alabilen, yediyüz yıldan 
beri biçimini bozmadan korumuş oldukları koca tekkeyi, cemevini ısıtmak 
için gündüz boyu odun atılarak görgü süresince söndürülmeyen meydan 
ateşi yayıldıkça yayılmıştı. Ortada, doğrudan toprak zeminin üzerinde, çev-
resi siyahlanmış taşlarla çevrili genişçe bir alanı kaplıyordu. Tavanda hem 
baca hem de pencere görevi yapan kocaman bir delikten duman çıkıyordu. 
Şu anda sadece kıpkızıl kor yığını vardı. İçi tanrıyla, Muhammed-Ali ile ve 
Oniki İmamla dolmuş olarak, her yanından geçişte onu biraz daha soğumuş 
buldu Vahap. Yerde sürünürken güçlü kol ve bacakları daha da çelikleş-
mişti. Ateş değil bir buz yığınına girecekmiş gibi gelmeye başlamıştı ona. 
Öylesine bir inanmışlık içerisindeydi ki, ateş vız gelirdi artık! Ayakları bi-
rer kaya ya da demire dönüşmüştü. 
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Yedi yıllık düşkünlüğün simgesi olarak, Pir meydanından kovulup, ka-
pıya giderek yeniden dönen Vahap Sofu yedinci ve son seferinde, önünü 
kesen al kor yığınını geçebildiği takdirde Pir huzuruna kabul edilecek ve 
Mansur Dârı’nda Muhammed-Ali divanına duracaktı. Vahap yol kardeşini 
öperek taşları boynuna geçirdiği anda “Allah! Allah!” sesleri arasından 
hıçkırıklar da gelmeye başlamıştı. Vahap, “ya alah ya Muhammed, ya Ali!” 
diye tüm gücüyle haykırıp, çelikleşmiş bir gerilim içinde çıplak ayaklarıyla 
daldı ateşin içerisine. Seksen kiloluk vücuduna eklenmiş bir kırk kiloyla, 
yüzyirmi kilo olarak, al korun kıpkızıl meşe közlerini buz parçalarıymışça-
sına ayaklarıyla eziyordu. Bu ağırlıkla kendini havada uçuyormuş gibi his-
sediyor, ağlamalar, haykırışlar ve “Allah, Allah!’ iniltileri arasında ateşin 
içinde dört dönüyordu.  

Sakallı Hüseyin Dede coşmuş, gülbenk üstüne gülbenk çekiyordu. 
Kamber Mılla İsmail ve rehber Çavdar Veli’nin sakalları, bıyıkları gözyaş-
larıyla sulanmıştı. Tümü şaşkın şaşkın ateşin orta yerinde gezinen ve bastı-
ğı yeri söndüren Vahap’a bakıyorlardı. Ama o göklerdeydi, birileri onu tu-
tup yukarı çekmişti sanki. Birden haykırdı: “Dedem! Huzura çıkmak dile-
rim; Allah! Allah! Duamı burada verin!” Boynundaki taşlarla rükuya eğil-
di. Dede kısa bir dua okuyup, tuttu çekti onu ateşin içinden. Ona elini vur-
duğunda bir kor parçası tutmuştu sanki; Vahap ateş içinde ateşe dönmüştü, 
hiç ateş ateşi yakar mıydı? 

“DÜVAZİMAM OKUNUNCA KULAK VERİP  
DİNLEMELİ” 

Altıncı çiftin görülüp sorulması bitip, duası verildikten sonra Dede, Kam-
ber ve Rehber üçlüsü kafa kafaya vererek yine bir süre fısıldaştılar.  

Sonra Kamber Mılla İsmail seslendi: “Gözcü baba, gerçeğe hüü de! Gö-
rülecek yeni hizmetler var!”  

Uzun ince sopası elinde, cemaatin içinde ayakta bekleyen ve sessizliği 
sağlamakla görevli gözcü Memo, denilenleri yüksek sesle birkaç kez yine-
ledi. Kamber’in bir işaretiyle birbirine akordlu sazlar hafiften düvaz imam 
havasına başladılar. Görülen canların meydanda, saz çalan zekirlerin önün-
deki boşlukta, tevhid halkası yapmaları istendi. Oniki görgülü, günahından-
vebalından arınmış oniki can bir halka oluşturdular diz üstüne gelerek. 
Rehber Çavdar Veli ve Keleş Hacı da katılmıştı. Hatta şaşkın, davranışları-
na ve yaşayışına aykırı bir uysallık içindeki redingotlu, meşrutiyet modası 
giysileriyle İstanbullu Mikail’i de sokmuşlardı. Onların arkasında ise ha-
nımları dizüstü gelerek daha seyrekçe bir halka oluşturdu. Herkes susmuştu 
ve sazlar hafiften hafiften aynı makamı sürdürüyorlardı.  

Kamber baba gürledi: “Canlarım, bacılar, sofular! Üç düvaz imam ve 
bir Allah Allahtan sonra tevhid çekilecek. Düvaz imam okunurken esriyen 
canlardan isteyenler cemden dışarı çıkabilir. Dizlerine vurmaktan, dişlerini 
sıkmaktan perişan oluyorlar. hastalananlar bile oluyor. Arzu eden çıksın, 
yolakta veya aşevinde otursunlar. Tevhid başladığında yine gelirler. Ama 
dayanabilen, isteyen kalabilir. Canlarım! Ayrılık-gayrılık, hayınlık-haset-
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lik, kin-gaybet gömleğini çıkarıp atmışız eynimizden; üryan büryan, erlik 
dirlik ve birlik meydanında erenler huzurundayız. Elele, gönül gönüle tev-
hid çekip zikredeceğiz. Herkes gediğinden, sıra veya halka olarak, ama sa-
kin bir şekilde tevhide katılabilir. Yazbahara kadar görülen, sorulan canla-
rın hepsi, meydanda, pir huzurundaki tevhidden geçecektir. Gediklerinizde 
sakin sakin onları izleyin. Erzincan tevhidi çekilecek; ellerinizi yere vura-
rak, eğilip doğrularak değil; dizleriniz üzerinde doğrulup herkes yanındaki-
nin koluna girip elinden tutacak. Tevhid başladığında, bir sağa, bir sola kol-
larınızı uzatarak zikredeceksiniz. Böylelikle, Tanrının adını her andığınızda 
birbirinizin kalbi üzerine gelecek elleriniz. Elleriniz kalpten kalbe geçecek 
ve bütünlüğümüz birliğimiz sağlamlaşacak. Bundan böyle eski tevhid bi-
çimini kaldırmaya ve bu açıkladığım Erzincan tevhid çekmesini uygulama-
ya karar verdik. Çünkü eller yere vurulduğunda toza dumana boğuluyoruz 
canlarım!” 

Kamber baba sustuğunda gözcü, gediklerinde sıra veya halka olmaya 
hazırlanan ve hafif bir kaynaşma içindeki canları uyardı: “Sofular, bacılar 
gerçeğe hü! diyelim. Düvaz imam okunacak, kulak verip dinleyelim! Edep 
erkan gelin, gerçeğe hü!” 

Açılışı Hüseyin Dede yaptı. Zekircibaşı Karamemet’ten küçük curayı 
aldı ve başladı Nesimi havasından bir düvaz imama. Dede’nin kendisi de 
aşık idi. Doğaçlama nefes söyleyebiliyordu. Bazan büyük ozanların, aşıkla-
rınkileriyle karıştırıyor ama hiç teklemeden, coşkun bir biçimde üç telli kü-
çük curasının eşliğinde okuyordu dertli dertli nefeslerini, demelerini. Dü-
vaz imamlar (farsça aslı düvazdeh-i imam) içinde Oniki İmamların adları-
nın geçtiği, din ve insanlık uğruna çektiklerini içeren nefeslerdi. Bunlar 
özel bir makamla okunur ve çalınırdı. “Nesimi havaları” dedikleri ağır, içe 
işleyici, gönülleri kabartan, ruhları havalandırıcı nağmelerle terennüm edi-
lirdi. Anlaşılmaz, çözülmesi güç bir içe işleyişi vardı ki, bazı kişileri çabu-
cak etkileyip kendinden geçirtiyor, coşturuyordu. Bunlara “esrikliler, esrik-
li canlar” deniliyordu. Bu coşkunluğun, esriyişin, geçici çılgınlığa dek var-
dığı olurdu bazı canlarda. Belki kişiliklerinde psikosomatik bozukluklar 
bulunanlar, esriklik durumunu yaşıyorlardı. “Şah, Şah, ya Ali, ya Muham-
med!” diye haykırıyor; ellerini dizlerine vurarak, yine dizleri üzerinde zıp-
layaraktan oturduğu gedikten ta meydan yerine, Dede’nin dizinin dibine 
gidiyorlardı. Bu kendinden geçme, bir komalık ya da baygınlık hali değildi; 
Hak ile hak, mekândan münezzeh olma! Yani hiçbir yerde olmama fakat 
her yerde var olma! Çok değişik bir meditasyon durumunda bulunuyorlar 
denilebilirdi. Bazı şakacı sofular, yanlarından bir yay gibi gerilip fırlayarak 
geçen esrikli canlara iğne dürterek veya çimdikleyerek eziyet ederlerdi. 
Çok kez de doğru olup olmadığını anlamak için yaparlardı. Çünkü bazıları, 
özellikle yeni yetmelerden esriklilere öykünenler çıkardı. Kuşkusuz bunlar 
hemen anlaşılıyor ve daha sonra dâra çekilip cemaata lokma getirmek ce-
zasıyla cezalandırılıyordu. Gerçek esrikli canlar, bu acıyı asla hissetmez-
lerdi. Gözleri kapalı, “ya Allah, ya Muhammed, ya Ali, ya Şah!” çığrışla-
rıyla ilerlemeyi sürdürürlerdi. Üç düvaz imam bitip de Dede “Allah, Al-
lah!” diye duaya başladı mı, onlar da hiçbir şey olmamış gibi; onun önünde 
yere kapanıp, herkes gibi zikre geçebiliyorlardı. Ancak kendilerine geldik-
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lerinde bitkin düşmüşlerdir; yere çarpmaktan ve vurulmaktan dizleri parça-
lanmış ya da mosmor kesilmiştir. Zayıf bünyelilerin hastalandığı ve yor-
gan-döşek yattıkları da oluyordu. Çoğu, bu değişik meditasyon durumun-
dan sonra, Ali’yi, Muhammed’i, Hacı Bektaş Veli veya Onar Dede’yi, yal-
bırdayan ak sakallarıyla gördüklerini, ayaklarına yüz sürerken kendilerini 
tutup göğe çektiklerini ve sonra kuşlar gibi uçarken yeryüzünü seyrettikle-
rini ya da bunlara benzeyen şeyler anlatıyorlardı. İçlerinde bu durumday-
ken Kabeyi ve Medine’de Muhammed’in Necef’te Ali’nin kabrini ziyaret 
edenler bile vardı! Geleceğe dönük bilgiler veren bile bulunuyordu. Bu ne-
denle bazan bir sofu, kendince önemli bir sorunun çözümü için birine, onun 
adına “esrimeye oturmasını” isteyebilirdi. Kamber’in uyarısıyla sekiz-on 
esriklinin dışarı çıktığı görüldü diz gelip düvaz imam dinlemeye geçmiş 
canlar arasından. Hüseyin Dede üç telli curasını sanki konuşturuyordu. Di-
ğer zekirler keman, bağlama ve çöğür adını taşıyan oniki telli sazla ona eş-
lik ediyorlardı. Beş kişilik bir telli sazlar orkestrası uyumu içinde, düvaz 
imam havası çalınıyordu. Dede, hafif titreyen yanık sesiyle, gözlerini ka-
patmış hem çalıyor hem de irticalen deyişini okuyordu: 

Muhammed Ali’nin dârına durdum; 
Hasan Hüseyin’in didarın gördüm, 
İmam Zeynel ile zindana girdim, 
Allah bir Muhammed Ali diyerek. 

İmam Bakır ile Caferi Sadık, 
Musa-i Kâzım’ın belinden geldik. 
İmam Rıza’dan da dersimiz aldık 
Allah bir Muhammed Ali diyerek. 

Tâki’yle Nâki’nin katına vardım, 
Hasan-ül Asgâr’la samaha kalktım, 
Mehdi gelsin diye bekledim durdum 
Allah bir Muhammed Ali diyerek. 

Hüseyin Dede’m der Oniki İmam, 
Yolda koymaz bizi sahib-ül zaman. 
Görülün sorulun talipler aman! 
Yetiş ya Muhammed Ali diyerek 

O bitirince bu deyişi, zekir Koca Sülü bir başka nefese başlamıştı ki, üç 
gedikten aynı anda “Şaah, şah, ya Ali!” sesleri yükseldi. Karamemetler ge-
diğinden Anağız bacı, Keleşgiller’den bir genç, Toramanlar gediğinden ise 
Topal Musa esrimeye başlamışlardı. Çöğür çalmakta olan Koca Sülü’nün 
düvaz imam okuyan gür ve dokunaklı sesi, Büyük Ocak tekkesinde dalga 
dalga yayılıyordu. Kulaklardan gönüllere ulaşıyor; mistik etkisi esrikli can-
ları coşturdukça coşturmuş ve çevreden, dış dünyadan onları uzaklaştırarak 
gizemli ülkelerde gezdiriyordu. Bütün canlar, düvaz imamın içe işleyici 
havasına kendilerini kaptırmış, öne doğru hafifçe sallanarak içlerinden zik-
rediyorlardı. Tüm kötü düşüncelerden uzak, nefeste adı geçen Oniki İmam-
larla doluydular. Tek bir aykırı ses, gürültü yoktu. Gözcü Memo ortalarda 
bir yerde sopasına dayanmış, yatmış geviş getiren ve uslu mu uslu bir ko-
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yun sürüsü çobanı davranışı içerisinde, kendinden geçmiş ayakta dinliyor-
du. 

Bu sırada bir başka yerden, esriyen bir sofunun “Şah! Şaah, ya Alii!” 
çığrışları gelmeye başlamıştı. Tekkenin içinde üç kişiden başka esriyen 
yoktu. Bu haykırış nereden geliyordu? İşitenler, gözleriyle sesin sahibini 
aradılar, göremediler. “Sıtkı bütünler” yani inançları noksansız olanlar, iç-
lerinden “ceme katılmış, cemimizi izleyen meleklerden biri esrikliymiş” 
yargısına vardılar. Gerçekten ses yukarıdan geliyordu, tavandan. Gözler 
arıstağın (düz toprak damı tutan hezenler, hatıllar, tavan) arasında “esriyen 
meleği” arıyordu. Belki de aha şu hezenden sarkmış sallanan koca ağaç ka-
buğu veya ötekinde kımıldayıp duran ip parçasıydı. Değişik donlara girmi-
yorlar mıydı melekler, veliler, evliyalar insanlara görünmek için? Telli saz-
lar orkestrası eşliğinde düvaz imamın üçüncüsüne başlanmıştı ki Kamber, 
kafasını kaldırıp yukarı doğru baktı. Acaba o da mı aynı şeyleri düşünü-
yordu? Bakmasıyla, tavandaki hem baca hem de pencere görevi yapan yer-
de esrimekte olan kapıcı hizmetlisi Kıcık Mehmet’in kardeşliğinin oğlu 
Hasancan’ı gördük. Kalın direkler üzerindeki kirişlere atılmış hatıllarla, git-
tikçe küçülen kareler yapılarak dıştan kubbemsi bir görünüş sağlanmış 
damdan açılan bu baca-pencerenin tam önündeydi. Neredeyse sarkmaya 
başlamıştı. En fazla üç dizüstü sıçrayışta kendini aşağıda bulabilirdi. Düş-
tüğü takdirde, doğrudan ortadaki ateşin içinde olacaktı. Nimrili Vahap So-
fu’nun çıplak ayakla gezinip söndürdüğü ateşten daha epeyce kor kalmıştı. 
Herkes Vahap Sofu gibi ermiş değildi ki yanmasın. Üstelik beş metreden 
fazla yükseklik vardı. Görgülü taliplerin oluşturduğu tevhid halkasından da 
çoğu görmüştü. Hiç kimse birşey söylemeye kadir olamıyordu, şaşırmışlar-
dı. Ama içlerinden, okunmakta olan düvaz imam onu korur diye düşünü-
yorlardı, nereye gitmişti okunan bunca nefesler? Dede onca dualar etmişti, 
havaya gitmedi ya? Zekirler gerçekten deyişlerle, dualarla durduracaklar-
mış gibi, daha dertli söylüyor ve çalıyorlardı.  

Kamber Mılla İsmail önce, durumun farkına varmış olan gözcüye baka-
rak, dışarıya haber ulaştır işaretini verdi. Sonra halkadaki yerlerinden bir 
yukarıya, bir kendisine bakıp buyruk bekleyen pehlivan Sefer ile Vahap’a 
yerdeki yaygıyı göstererek, birşeyler yapmalarını betimledi. Hayret! Dede, 
hiçbir harekette bulunmuyor, sadece dua ediyordu, dizlerinin yarısı içeri 
sarkmış esriyen cana bakarak “Ceddim Zeynelabidin onu kurtaracak, kur-
tarması gerekir!” diye yineleyip duruyordu içinden. Sefer’le Vahap ikisi 
birden ayağa kalktılar, ateşin önündeki boşlukta serili olan keçi kılından 
kalınca dokunmuş geniş palazı (yaygıyı), ateşin üstüne yüksekçe gerdiler. 
İki uzun boylu pehlivan, güçlü kollarıyla geriye doğru kaykılarak, palazı 
davul derisi gibi gerginleştirme çabasındayken, kapıcı yardımcısı “ya Ali! 
Ya Şaah!” çığrışıyla başını ve gövdesinin yarısını içeri sokmuştu bile. İkin-
ci bir hareketle aşağı düşmemesi olanaksızdı. Görenlerden kimse soluk al-
mıyor ve çoğunluk bir mucize bekliyordu. Palaz gerilmesine, içlerinden kı-
zanlar bile olmuştu. 

Kapıcı Kıcık Mehmet, topallayarak dört kapılı uzunca bir yolaktan geçi-
len tekkenin dış kapısı önünde gezinirken, iyi ki dama çıkmak aklına gel-
mişti. Birden damdaki baca-pencerenin önünde bir karaltı gördü, kımılda-
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dığı bile belli oluyordu. Tekkeden çıkan soluk ışığı, bir kapatıyor, bir açı-
yordu. Belki bir köpek, ya da bu kışta kıyamette kurt da olabilirdi. Seğirtti. 
Son anda belinden yakalayıp dışarı çekti yolkardeşinin oğlunu. 

Delikanlı damda gezinirken, koca bir taş delinerek kubbemsi tümsekli-
ğin bir kıyısındaki çıkıntıya yerleştirilerek oluşturulmuş baca-pencerenin 
önüne gelmişti. Biraz saz-söz dinleyeyim, cemi seyredeyim diyerek oracığa 
oturmuştu Hasancan. Oturdu oturmasına, ama aşağıda çalınıp söylenen dü-
vaz imamdı. Aşağıdan yükselip dalga dalga kulaklarına çarpan havasından 
kendini çekip alamadı, kalkıp uzaklaşamadı. Gerisini anımsamıyordu. Ba-
balığı (babalarının müsahibini, yani yolkardeşini, çocukları amca değil 
“babalık” diye çağırıyorlardı) onu belinden tutup çektiğinde düvaz imamın 
sonuncusu okunup bitmişti. Dede duaya başladı, uzunca bir gülbenk çekti. 
Tam cemaat yere eğilmişti. Büyük Ocak “Allah, Allah! Allaheyvallah!” 
sesleriyle inliyordu. Belinden çekildiği halde hâlâ çırpınmakta olan Hasan-
can, sazlar kesilip dua başlayınca aşağıda, sakinleşip yere kapandı. O sırada 
gözcünün gönderdiği adam da gelmişti. Onu, kollarına girerek damdan in-
dirdiler. 

Sünniler hep merak ederler Aleviler toplanınca ne yapıyorlar diye. 
Resmi mezhebe aykırı olan “ibadetleri” her dönemde yasaklandığından ve 
baskıdan dolayı, gizli “ibadet” yapmayı kendilerine ilke edinmişler. “Ali 
sırrı” demişler, “ser veririz sır vermeyiz” demişler. “İbadet de gizli kabahat 
da” diye bir de özdeyiş söylenir aralarında. Ancak “ibadet’“ gizli ama bu 
ibadete katılmak için hiçbir kabahat gizli kalamaz. Onlardan arınılması, 
açıklanıp ortaya dökülmesi gerekir. Görgü cemi, öyle camilerde arka arka-
ya sıralanıp, birbirlerine arkasını dönerek anlamlarını bilmedikleri duaları 
okumaya benzemez. Duyarak, hissederek, anlayarak dinleyerek “tapınılır”. 
Günahlardan arınıp durulanarak hakka, halkla birlikte gidilir. 

Sevgide bütünleşir, insanlaştırdıkları tanrı sevgisinde bir can, bir vücut 
olurlar. Günahlarını bağışlasın diye “tanrı”ya koşulmaz, günahlarından arı-
narak huzura çıkmak, onların ilkesidir. Günah kavramı da değişiktir çünkü 
Alevilerin kafasında. Birbirlerine karşı işlenen kötü davranışlar, fenalıklar 
günahtır. Bunlara maruz kalmış kişinin, toplumun tanıklığında bağışlanma-
sı gerekmektedir. Bunun için soyut bir tanrıya başvurulmaz ve öbür dünya-
ya hiç bırakılmaz. Bir talibin, bir sofunun, pir huzurunda günahlarını, top-
lumun içinde işlediği suçları döküp sayması, Hristiyanlıktaki günah çıkar-
maya ise hiç benzemez. Benzetenler yanılgıya düşmektedirler. İnançlı 
Hristiyan hücrede rahibe, papaza günahlarını sayıp döker ve onu aracı ko-
yarak Tanrının bunları bağışlamasını diler. İşlediği suç ve günahtan zarar 
gören onun umurunda bile değildir. Tanrıya duyurdu ya! İçi rahatlamış ola-
rak çıkar hücresinden. Oysa Alevi, yaşadığı toplumun içinde, onların karşı-
sında sayar yaptıklarını; döktüğünü doldurur, ağlattığını güldürür. 

Bu “ser verilip de sır verilmeyen” Alevi cemleri, törenleri için söylen-
meyen mi kalmıştır? “Kadın erkek birarada otururlar. Ortaya bir horoz kor-
lar, ayakları bağlı. Dede zamanı gelince ayaklarını çözer, kanatlarını çırpa-
rak havalandığı zaman bütün mumları söndürürmüş. Karanlıkta herkes tut-
tuğu kadını-kızı oracıkta düzermiş. Gözgözü görmediği için anasını kızını 
bile düzenler olurmuş. Kızılbaşların hiçbirinin anası babası belli değildir bu 
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yüzden. Hatta mum söndüğünde, işlerini çabuk görsünler diye kadınların 
donlarının tablası yokmuş, ortası hep açık dururmuş.” Ve daha neler neler!  

1571 tarihli “Kızılbaşların tecziyesine (cezalandırılmalarına) dair” baş-
lığını taşıyan bir padişah fermanından bir iki cümle geçelim: “içün Kızıl-
baştır; kendü emsali kızılbaşlar ile cem olup gice ile bir tenha eve girüp saz 
ve çalku ve sayir âlâtı lehvile mühtelitler olup, bedehu şem’i söndürüp biri 
birinin avratın tasarruf iderler. itmegin buyurdum ki vardukda bu babda ge-
reği gibi mukayyed olub. getürüb habs idüb.”  

Çok ilginçtir, inandırıcılığını sağlamak için olacak, fermanda adı geçen 
Kızılbaşın karısı muhbir olarak gösterilmektedir. Kızılbaşların toplanıp saz 
ve diğer çalgılar çaldıkları, sonra da mumu söndürüp, birbirlerinin karısını 
kullandıkları(!) yazılı olan fermanda, muhbir olarak gösterilen kadının 
kendisini de düzdüklerine dair bir küçük açıklama olsaydı daha da inandırı-
cı olmaz mıydı? Yirminci yüzyılda olsaydı, bir de doktor raporu eklenirdi? 

Ne var ki aradan dört yüzyıldan daha fazla bir zaman geçtiği halde, bu-
gün de aynı şeyler yineleniyor. Bir yazar çıkıyor, “Mum Söndü” isimli bir 
piyes yazıyor ve milyonlarca Alevinin gözleri önünde rahatça sahnelenebi-
liyor. Amerikalı yazar Henry Miller’in Sexus-Plexus-Nexus üçlüsü roman-
larını Türkçeye çeviren kadın yazar, romanın kahramanının yaşadığı toplu 
cinsel ilişkilerinin, Kızılbaşlarınkine benzediğini(!) yazmaktan çekinmiyor.  

 o   

Bu konuda söylenenlerden değişik birisinin -tuhaf değil mi?- doğruluğunun 
kanıtlanması için bana sorulmasını asla unutamam. 1972 yılıydı sanıyorum. 
Silahtarağa ilkokulunda öğretmendim. Silahtarağa İstanbul’un gecekondu 
bölgesi. Demir çekme, demirdöküm fabrikaları, çok sayıda mermer atölye-
lerinin ve İstanbul’un ilk büyük termoelektrik santralının kurulmuş olduğu 
önemli bir sanayi çevresi. Türkiye’nin her yanından, ama özellikle Sivas-
Erzincanlılar ve Karadenizliler göçedip yerleşmişler. 

Alevi Kürtler ve Türkler işçi; lazlar ise fırıncı, bakkal veya inşaat usta-
sıydılar genellikle. 12 Mart faşizminin Yıldırım ve Fırtına hareketlerini bü-
tün şiddetiyle yaşadığımız yerdi bu çevre. O gün biraz erken gelmiştim ga-
liba; doğrudan sınıfa gitmemiş, öğretmenler odasına uğramıştım. Yirmiden 
fazla öğretmen vardı. Bir sandalye bulup ilişmiştim ki, bir subay karısı olan 
beşinci sınıf öğretmenlerinden Suşehrili Hatice hanım, “size birşey sormak 
istiyorum, Alevisiniz değil mi, mutlaka bilirsiniz” dedi. 

“Aleviyim, yadsıyacak değilim ya” dedim, “sorunuz, bildiğim bir şeyse, 
niçin yanıtlamayayım?” Sessiz sedasız okula gelip giden bu öğretmen ha-
nımın sorusu ne olabilirdi? Herhalde Alevilikle ilgili, örneğin ibadetlerinin 
biçimi veya Sünnilerle tarihsel ayrılıklarının nedenleri üzerine bir soru ola-
bilirdi. Genelinde bir öğretmen olarak, üstelik Alevilerin yoğun yaşadığı 
bir bölge olan Sivas’tan geldiğine göre Alevilik üzerine çok şey bilmeli di-
ye düşünüyordum. Belki de ayrıntıya inen, örneğin tasavvuf felsefesine 
ilişkin birşeyler soracaktı. Zaten Alevi sözcüğü geçer geçmez, herkes susup 
bana bakmaya başlamıştı. Oradaki öğretmenlerin üçte birinden fazlası Ale-
viydi oysa. Ne yazık ki, sadece ben biliniyordum. Her yerde olduğu gibi 
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“itle dalaşmaktansa, çalıyı dolaş” veya “ne şeytanı gör, ne de kul hü vallah 
oku” gibi edilgenliğe iten, mücadeleyi, başkaldırıyı yadsıyan atasözlerinin 
arkasına gizlenmişlerdi.  

Öğretmen hanım sürdürdü: “Bizim çevrede biliyorsunuz Alevi çoktur. 
Tanık olanlardan biri anlattı. Anlayacağınız bizim oralarda hep söyleniyor. 
Bugün de bir arkadaşımla tartıştık yolda gelirken. Dedim bunun en doğru-
sunu siz bilirsiniz, size sorayım.” 

Merak daha da artmış, oradaki herkes bir bana bir ona bakıyor ve soru-
yu bekliyorlardı. Hatta okul müdürü de içeri girmişti. Kadın doğal bir bi-
çimde sorusuna geçti: “Sizde, Alevilerde dedelerin yetki ve otoritesi öyle-
sine sınırsızmış ki, ondan habersiz hiçbir şey yapılamaz diyorlar. Hatta bir 
genç kız evlenme sözü kesildikten sonra dedeye gönderilirmiş; ayıp burada 
söylemesi, dedenin koynuna konulduktan üç gün sonra evlendirilirmiş. Bu 
bir çeşit törenmiş. Doğru mu Allahaşkına?” 

Soruyu sormuş, ama susmuyordu, açıklamaya bile geçmişti tanığın alın-
tısını. Herkes şaşırmıştı. Bu arada Alevi arkadaşların renkten renge girdiği-
ni, hatta bazılarının kapıya yönelmiş, kaçmaya hazırlandıklarını farkettim 
ve hemen ayağa kalktım. Zaten çoğu ayaktaydı, zil çalmış, derse girecek-
lerdi. Kapıyı tutup engel oldum çıkmalarına. Sakin olmak için kendimi zor-
layarak, “hocanımın sorusunu duydunuz; arkadaş yanıt bekliyor, siz merak 
etmiyor musunuz?” dedim. Soğuk bir hava esmişti. 

Kadın hâlâ “evet veya hayır” biçiminde bir yanıt bekliyordu. Sürdür-
düm: “Arkadaşlar! Yazık ki, içimizde Alevi hanım arkadaş yok. En iyisi 
yanıtı bir bayandan dinlemekti değil mi? Ama ben bir Alevi dedesinin oğlu 
olarak bu tür bir tören yaşamadım. Beni mecbur ettin, ilgili kişilerden özür 
dileyerek konuşuyorum; birçok Sünni bayan arkadaşla yatağımı paylaştım, 
çok mutlu anlarımız oldu. Şimdi çoğu bir yuva sahibi oldu ve çoluk çocuğa 
karıştılar. Sana gelince; evlenmeden önce mahalle imamının koynundan 
geçmiş olmalısın ki, bana böyle bir soruyu bir öğretmen, bir eğitimci olarak 
sorabiliyorsun! Ama açık söyleyeyim, ben o imamın yerinde olsaydım seni 
koynuma almak değil, nikahını kıyarken bile on metre uzakta dururdum.” 

Kadın ağlamaya başlamıştı. Hızla çıkmıştım. Müdür dahil kimse tek 
sözcük etmemişti. Arkadaşlardan bazıları sonradan, “ağır konuştun ama 
hak etmişti” dedilerdi. Neden böyle bir soru sorulabiliyordu? Başka türlü 
nasıl yanıtlayabilirdim, hâlâ bilemiyorum. 

 o   

Kar kapıyı kestiğinde, bizimkiler Büyük Ocak ya da Şeyh Bahşiş tekkele-
rinden birinde ayn-i cemlerini, görgülerini sürdürürken komşu Sünni köy-
lerden hep dedikodu konusudurlar. Genellikle camiden veya mescitten çık-
tıklarında çekiştiriyorlardı Onarlı Kızılbaşları. Galiba adamların namaz kı-
larken düşündükleri tek şey, onların kendileri gibi niçin namaz kılmadıkla-
rıydı! Kadını kara çarşaflara dolayıp karartan, saçının bir telini bile erkeğe 
gösterenin cehennemlik olduğuna inanan bu adamcağızların; Alevilerin 
kadınlarını değil örtülere sarmak, onlarla dizdize, omuz omuza, görgü cem-
lerinde oturmaları üstüne öyküler uydurmalarından doğal ne olabilirdi? El-
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bette aralarında Onarlı Kızılbaşlar için söylenmedik söz bırakmayacaklardı. 
Öykü bu ya, anlatıldığına göre iki kişi, bu dedikodulardan bıkmışlar mı, 
yoksa söylenenleri ispatlamak için mi her neyse; bir kış gecesi Onar’a giz-
lice gelirler. Kapıcının dalgınlığından yararlanıp, tekkenin baca-penceresin-
den seyretmeye başlarlar. Tam o sırada düvaz imamlar okunmuş, tıpkı şu 
anda olduğu gibi dede dua ediyor, canlar da yere kapanmış, “Allah Allah!” 
çekiyorlarmış. Şaşırıp kalmış adamlar. Biri diğerine sormuş: “Benim gör-
düğümü sen de görüyor musun arkadaş?” Öbürü cevap vermiş: “Senin ne 
gördüğünü bilmiyorum ama, ben aşağıda koca bir koyun sürüsü görüyo-
rum. Her taraf kış kıyamet, onlar yemyeşil bir çayırda otluyorlar. Çobanları 
da sırtını vermiş bir ağaca kavalını üflüyor.” Bu hikaye niçin üretilmiş? 
Acaba kendilerini yönlendirecek bir önderin arkasından, bir koyun sürüsü 
bağlılığı ve itaatkarlığıyla gideceklerini mi belirtmek istiyorlar? Yoksa 
Alevilerin, başlarına her geçenin kavalını-mavalını dinleyip, sürdüğü ça-
yırda otlayan bir koyun sürüsü kadar saf ve karşıkoyumsuz oldukları mı 
vurgulanmak isteniyordu?. 

Dede’nin duası bitince, gözcü baba canlara dinlenmeleri için “destur” 
verdi. Artık lokma dağıtımına, yani yeme faslına dek aralık verilmeyecekti. 
Herkes rahat oturuşa geçti ve aralarında sohbete başlayınca koca binayı bir 
uğultudur sardı. Su, tuvalet gibi gereksinimlerin görülmesi için ara biraz 
uzun tutulmuştu. Bu sırada esriyerek meydana gelmiş olan üç esrikli can 
Dedenin postu önünde yere kapanmış, hâlâ derin derin soluyorlardı. Ana-
ğız bacının saçı başı açılıp dağılmış; öbür iki sofunun şalvarlarının dizleri 
yırtılmış, dizkapakları berelenmiş ve göğüsleri başları açılmış durumdaydı. 
Dede yapmış olduğu uzun duadan sonra “Allah, Muhammed, yaAli!” diye-
rek üç kez bellerini sıvazladı herbirinin. Erkekler kalktı, perişan vaziyette 
gediklerine doğru yürüdüler. Anağız bacı ise, örtüsünü başına çekip diz 
kurdu Dede’nin önünde. “Destur” istedi konuşmak için. Dede; “Dilli başlı-
sın bacı, konuş” dedi, “de bize gördüğünü, duyduğunu!” Kamber baba da 
ilgilendi. Anağız bacının çözüldü dili. Nefes söyler gibi anlatmaya koyul-
du: 

“Dedem! Ali göründü gözüme / Yüzümü sürdüm dizine / Baktı baktı da 
yüzüme / Duyun görün ne söyledi: ‘Ceminiz Kırklar cemi olsun, deminiz 
demim olsun Anağız. Beni de memnun ettiniz Muhammed’i de. Gümbür 
gümbür bir cemaat yaptınız; yezit oğlu yezitleri çatlattınız. Ben faziletim-
den, Muhammed şefaatından, Allah ise merhametinden hepinize ihsan et-
tik!’ Sonra kurban olduğumun o iri kara gözleri buğulandı; kurban oldu-
ğum kara sakalları arasındandudakları aralandı. Dedi ki: ‘İki yıl daha şenlik 
şölen olacak. Sonra darlık-kıtlık başlayacak. Köyünüz boşalacak; kadınlar 
kocasız, çocuklar babasız kalacak. Kıtlık açlık içinde evladül-eyal karışa-
cak; irezillik dizboyu olacak!’ Birden uzaklaştı. Ya Ali, diye bağırarak koş-
tum peşinden, yetişemedim; sırrı sırullah oldu.” 

Dede kendisine bakınca, Kamber araya girdi ve şöyle dedi: “Anağız ba-
cı, olacakların önüne geçilmez! İki yıl şenlik şölen veren Ali, üçüncü yılı-
mızı da şenlendirir. O bizleri denemek için sana görünmüş. Sana sınak 
salmış. Bize anlattın, ama başkasına anlatma! Büyük sırlar açığa vurulmaz 
hey bacım!” 



 

 121 

 

 

Kamber de, Dede de biliyorlardı ki, bu felaket önbilisi (kehaneti) herke-
sin ağzına düşerse, büyüdükçe büyürdü; iki yıl sonra kıyamet kopacak olur-
du. Zaten yedi düvel birbirine girmişti, savaşlı yıllardı yaşadıkları yıllar. 

“Olur” dedi Anağız bacı. “Sırrımla birlikte mezara girerim. Zaten ben o 
günleri görmeyeceğim; kurban olduğum Ali öyle dedi!” Bu kez Dede ka-
rıştı: “Anağız! Anağız bacı, yanlışa yorma Ali’nin sözünü! O sana iki yıla 
kadar daha da olgunlaşırsın; kâmil olur alimlere karışırsın demiş. Bil ki 
kâmil olup da alim olmayan; ya da alim olup da kâmil olmayan, ne Ali’ye 
ne de Ali sırrına erer” diye gönlünü alıp içine ferahlık verdi. 

Aldığı buyruk üzerine, Gözcü baba, ara veriş süresinin bittiğini, “Ger-
çeğe hüü, sofular, canlar, hizmetler başlıyor” uyarısıyla duyurdu. Telleri 
gevşeyen sazlar, yeniden birbirine akord edilmeye başlandığında gözcü 
“gerçeğe hü, sazlar düzülüyor” diye bir kez daha seslendi. Tevhide başla-
nacaktı. Önceki halka yeniden oluşturuldu. Gediklerde diz üstü gelinerek 
sıralar yapılıp, kolkola girilmiş ve elele tutulmuştu yine. Herkes susmuş 
bekliyordu. Zekirler saz düzmeyi bitirince Hüseyin Dede’ye doğru bakarak 
, “Dedem himmet eyle” deyip izin istediler. O da “himmet Şah-ı Merdan 
Ali’den, destur Hacı Bektaş Veli’den canlarım” karşılığını verdi. Zekirler 
saz düzmeyi bitirince niyaz edip, başladılar tevhid makamına. Bu kez iki-
şerlis öylemeye başladılar, sazların eşliğinde. Kul Himmet’ten uzun bir ne-
fes geçiyorlardı. Bir kıtayı bitiren zekirler “illallah” deyince; tevhid halka-
sındaki ve gediklerindeki canlar işaret alıyor ve “Allah Allah illallah / İllal-
lah Şah illallah / Ali mürşit güzel Şah / Eyvallah Şah eyvallah” dörtlüğünü 
aynı makamda hep birden tekrarlıyorlardı. Bitince öbür iki zekir, nefesin 
diğer kıtasına başlıyor ve bu sıralanış sonuna dek sürüp gidiyor. 

Zekirlerin çalıp söylediği nefes dinlenirken ve dörtlüğü yinelenirken; 
halka ve sıra yapmış canlar yumuşak hareketlerle, birbirine kenetli elleri ve 
kolları bir sağa bir sola götürüp getiriyorlardı. Vücutları da buna uyarak gi-
dip geliyordu iki yana. Bir dalgalanma başlamıştı tekkede. Başak salmış 
ama henüz yeşil olan buğdayın, tarlada sabah yeli estikçe, çiftçilerin seyri-
ne doyamadığı, nazlı bir dalgalanışı vardır işte onu andırıyordu. Bu ikiyüzü 
aşkın yeniyetme kız-oğlan, kadın ve erkeklerden oluşan topluluğun tek 
ağızdan söylediği tevhid dörtlüğü, dalga dalga dört duvara çarpıyor ve son-
ra tavandaki baca-pencereden çıkarak, dışarıda lapa lapa yağmaya başlamış 
kar yıldızlarında eriyordu. Buğdayın tarlada, suların denizlerde dalgalan-
masını sağlayan yeldir, fırtınadır. Bu “canlar denizini” ise sazlardan ve 
ağızlardan dökülen, coşturucu, içlere işleyen ve gönülleri kabartıcı halk 
müziği ezgileri dalgalandırıyordu: 

Bugün Pir bize geldi 
Gülleri taze geldi, 
Önü sıra Kamber’i, 
Ali Murtaza geldi. İllallah! 



 

122  

 

Ali Murtaza şahımdır, 
Kâbe kıblegâhımdır, 
Miraç’taki Muhammed 
O benim padişahımdır. İllallah! 

Padişahım yaradan 
Okur ağdan karadan, 
Ben dosttan ayrılalı, 
Bin yıl geçti aradan. İllallah! 

Aramız uzattılar, 
Yarama tuz attılar. 
Fazlı’ya bir kul geldi, 
Bedestanda sattılar. İllallah! 

Sattılar Bedestanda; 
Ses verir Gülistanda, 
Muhammed’in hâtemi, 
Bergüzar bir Arslan’da. İllallah! 

Arslan’da bergüzarım, 
Pir hayalin gözlerim, 
Hep hasretler kavuştu 
Ben daha intizarım. İllallah! 

İntizarlık çekerim 
Lebleri bal, şekerim 
Eller dost dost dedikçe; 
Ben gözyaşı dökerim. İllallah! 

Dökerim göz yaşımı 
Gör Mevla’nın işini 
Keşiş kurban eyledi 
Yed’oğlunun başını 

(…) 

Kul Himmet üstadımız 
Bunda yoktur yadımız 
Şah-ı Merdan aşkına 
Hak vere muradımız 

Allah! Allah! İllallah! 
İllallah! Şah! İllallah! 
Ali Mürşit güzel Şah! 
Eyvallah Şah eyvallah! 

Bu sonuncu nakaratla tevhidin birinci bölümü bitmişti. Zekirler makam 
değiştirip ikinci fasla girdiler. Müzik hızlanmış ve daha bir coşkun ortama 
geçilmişti. Halkalardaki ve gediklerinde birbirine kenetlenmiş canlar dizleri 
üzerinde doğrulup gerilmiş ve hızlanan müziğe uyarak, aynı kol ve vücut 
hareketlerinin hızını artırmışlardı. Şimdi Teslim Abdal’dan bir nefes söyle-
niyordu. Yine ikili ama bu kez her dörtlük, diğer iki zekir tarafından yine-
leniyordu. Dede ile Kamber bazan zekirlerle birlikte söylüyor, bazan da 
tevhid çeken canlara katılıyorlardı: 



 

 123 

 

 

Düvaz İmam okununca, 
Kulak verip dinlemeli. 
İki gönül bir olunca, 
Kılavuzu neylemeli? 

İki gönül bir oturur, 
Huzura selam getirir, 
Rehber erkânı yürütür; 
Ona niyaz eylemeli. 

Niyaz haktır, gelir Haktan, 
Şu mahlukun işi bühtan 
Korkmaz mısın sen Allah’tan? 
Sözü doğru söylemeli. 

Sözü doğru söyleyigör, 
Gir ummanı boylayıgör, 
Sen bir eylik eyleyigör, 
Kötülğü neylemeli. 

Kötülük kötüden çıkar, 
Sular çağlayarak akar, 
Teslim Abdal delil yakar, 
Ona niyaz eylemeli. 

Sağa ve sola dönerek, kenetlenmiş ellerle kol uzatma hareketi “la ilahe 
illallah!” sürdü bir süre. Hızlandığında tek sözcüğe, “illallah!”a düştü hay-
kırış. Ve daha da hızlanarak gözle zor izlenebilecek denli tevhid hareketi 
hızlanarak, ağızlardaki “illallah!” zikri de tek heceye indi. “Hü!, 
Hü!”çekilmeye geçildi. Tevhidin ulaşabildiği hızın son noktasıydı bu. Tek-
ke coşmuş, canların çığrışlarıyla inliyordu. Ama hiçbir zaman bir karışık-
lık, bir kakofoni olmuyordu. Tam tersine tek ağızdan çıkıyormuş gibiydi. 
Bu nedenle zekirlerin sazı ve sözü, müziğin ezgileri fonda rahatlıkla seçile-
biliyordu. Rahatlıkla dinlenebiliyordu. Sanki bütün canlar dış dünyayla 
ilişkilerini kesmiş, tekleşmiş, bütünleşmişlerdi. Bir can bir vücut olmuşlar-
dı; “Hak ile hak, yer ile yeksandılar”. Nefes bitince sazlar sustu. Dede, hız-
lanmanın en yüksek düzeyinde “Allah, Allah!” diye tevhid sonu gülbengi-
ne başladı. Ansızın susuldu ve herkes yere kapandı. Tekkede birkaç saniye 
yankılanma sürdüyse de, o da kesildi ve yerini Hüseyin Dede’nin içten, 
candan gür gülbengine bıraktı. 

“TARIK ALTINDAN GEÇENE, SUYUNU İÇENE  
SORGU–SUAL OLMAYA, ALLAH ALLAH!” 

Görgü cemi yapıldığı zamanlar cuma gecelerinin özel bir önemi vardır. 
Perşembeyi cumaya bağlayan geceler “sitem çekme, tarık altından geçme 
ya da tarık çalma” adlarıyla anılan bir tören yapılırdı. İlk tören bu geceydi! 
Boyverme arınımından geçmiş, yani kusurlarından günahlarından paklan-
mış sofulara tarık çalınırdı. Bu törende adından da anlaşılacağı gibi, er 
meydanında kabahatlarını, günahlarını ortaya dökmüş canlara, bir bakıma 
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kötü davranışlarda bir daha bulunmamaları, suç-günah işlememeleri için 
Tarık çubuğuyla vurularak “sitemde bulunurdu”.  

Nasıl ve nereden getirildiği kesin olarak bilinmeyen bu kutsal çubuklar-
dan (tarık) bir tane Hasan Dede’nin oğlu, Mahmut dayıda, bir çift ise Dri-
canlı Süleyman Dede’nin evinde bulunuyordu. Birincisine İmam Rıza, 
öbür ikisine Hasan-Hüseyin deniliyordu. Bunları köylülerin kendileri tak-
mıştı. Kızılcık veya kayın gibi sert bir ağaçtan kesilip hazırlanmış olmalıy-
dı. Kat kat ipekli örtülere sarılıydılar; gizli bir köşede korunurlardı. Ziyaret 
edilen kutsal bir köşe oluşturmuştu her iki evde de. Cuma akşamları evliya 
türbeleri, düşek ve tekkelere mum yakıldığı gibi, bu kutsal çubukların çev-
resinde de mumlar yakılır, lokmalar dağıtılırdı. Hangi mevsimde olursa ol-
sun bir murat isteyenler, kömbeler, katmerler veya çerezler getirip önüne 
koyar, mum yakarlar, muratları yerine geldiği takdirde şükran adağı sunar-
lardı. Bu genellikle horoz olurdu, horoz kurban edilirdi. Bazan duruma gö-
re teke, koç veya öküz de olabilirdi. Bu adaklar ve sunular doğrudan doğ-
ruya kutsal çubukların bekçisi-koruyucusu bu iki aileye verilirdi. Onların 
bir çeşit gelir kaynağına dönüşmüştü.  

Söylentiye göre birincisi Horasan’dan Rıza Bahçesinden (belki İmam 
Rıza’nın türbesinin bulunduğu Meşhed’den) getirilmiş. Diğerlerini ise, 
Dricanlı ailesinden bir ermiş Divane getirmişmiş; bu Divane bir gece alıp 
başını gitmiş, Mekke’yi Medine’yi dolaşmış. Sonra Ali’nin türbesinin bu-
lunduğu Necef’ten mi Kerbela’dan mı geçerken getirmiş onları sabahleyin. 
Üzerlerine çok ilginç öyküler üretilmişti; Dricanlı’nın karısı Sümbül ana 
olsun, öbür Hüsne ana olsun, birbirleriyle rekabet edercesine kutsal çubuk-
larına övgüler, olağanüstülükler düzüyorlardı: “Anam-bacım mübarekler 
hiç yerlerinde durmuyorlar! Evin içinde dört dolanıyorlar. Kilere gidiyo-
rum oradalar, ahıra-samanlığa gidiyorum karşıma çıkıyorlar. Geçende inek 
hastalanmıştı, bir kazan yal yapıp götürdüm. Dedim ki, sıcak sıcak içireyim 
de iyileşsin. Bir de ne göreyim mübareklerin ikisi birden ineğin iki boynu-
zunun ortasından sırtına doğru uzanmış yatıyorlar. Onları uyandırıp, yukarı 
çıkardım, sardım ipek örtülerine. ‘Kurbanlarınız olayım, beni üzmeyin’ di-
ye yalvardım mı sözümü dinliyorlar. Ahıra indim ki, inek çoktan iyi olup 
ayağa kalkmış ve burçak unundan yaptığım onca yalı yalayıp yutmuş, daha 
istiyor. Her derde dermandır mübarekler. Dokundukları yerde yara-bere, 
sancı kalmaz!” 

Bunun gibi anlatır anlatırlardı. Bu küçük hikayelerle çubukların kulla-
nımları sağlanıyor ve adaklar, gelirler o oranda artıyordu.  

Bir keresinde Dricanlının karısı Hasan-Hüseyin’i saklamış; altı ay bo-
yunca murat istemeye, hastalara dokundurmaya gelen ziyaretçilere şöyle 
demişti: “Anam-bacım Hasan-Hüseyin’in çubukları -Bazan Hasan-Hüse-
yin’le tam özdeşleştirilirken, bazan da onların kullandıkları değnekler, çu-
bukları oluyorlardı. Aylardır başlarını alıp yittiler ortalıktan. Size hep söy-
lerdim, yerlerinde durmuyorlar diye, inanmazdınız. Mutlaka mutlaka Ker-
bela’yı ziyarete gitmişlerdir!” Bu ince düzenle Diricanlı ailesi o kışki ge-
reksinimlerini kazanmıştı. Sonbaharın başlarında Hasan-Hüseyin’in geldi-
ğini yayarak, kurnaz kadın yaşını başını almış kaynanasını bile kandırmıştı. 
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1985 yılının bir bahar akşamında köyden İstanbul’a Onar köyünü güzelleş-
tirme derneği bürosuna bir telefon geldi. Oradaydım. Telefondaki kadın se-
si ağlayarak konuşuyordu: 

“Kaldır Yusuf Dede’nin evi yandı. Ne taş üstünde taşı ne duvar üstünde 
ağacı kaldı. Hiçbir şey kurtarılamadı. Kaldır Dede çok perişan durumda! 
Dernek adına yardım toplayın gönderin Allah rızası için! Onar Dede hepi-
nizi kanatlarının altına ala, bizler gibi perişanlığa düşmeyesiniz!” 

Dernek başkanı kadınla konuşurken ben orada bulunan Ali dayımın oğ-
lu Ahmet’e “Yangın neden çıkmış?” diye soruyorum, o da gülerek anlatı-
yordu. Elbette ki yangına değil kör inanmışlığa gülüyordu: “Biliyorsun, 
Kaldır Yusuf Dede’nin ilk, yani ölen karısı Eşik Ana, Mahmut dayının kı-
zıydı. Babasından ona geçen İmam Rıza ipek örtülerinin içinde kilerdey-
miş. Bir cuma akşamı adak olarak getirilen mumları Kaldır Dede’nin yeni 
karısı Nergis Yenge, çok yakınına koyunca ipekli perdeler ve İmam Rıza 
çubuğu tutuşmuş. Bereket evde kimse yokmuş, bir komşuya oturmaya git-
mişlermiş.”  

Birden telefondan Nergis Yenge’nin sesini duyuyorum; az önce ağlar-
ken şimdi öfke içinde bağırıyordu. Ahmet’le aramızda geçen konuşmayı 
duymuş ve başkandan kim olduğumuzu öğrendikten sonra sözü bana yö-
neltmişti. Şöyle diyordu: “İnanma sen ona Hoca, o zaten inançlarını kay-
betmiş. Sen okumuş-yazmış insansın. Hiç İmam Rıza yanar mı? Zaten bir 
haftadır kilerde yoktu. Bir gece onun kuş donunda pencereden uçup gittiği-
ni gözlerimle gördüm. Hoca, İmam Rıza yerinde olsaydı hiç evimizi yak-
maya bırakır mıydı? Ateşe sön derdi, sönerdi babam. Biz böyle inanmış, 
böyle görmüşüz atalardan.” 

Ne söyleyeceğimi şaşırmıştım. Demek ki, köyde yaşamakta olanların 
inançlarında yetmiş yıl sonra bile değişen pek fazla birşey yoktu. Bir mil-
yon liradan fazla yardım toplanıp gönderildi. Köyde ustalar, ırgatlar bedava 
çalıştılar. Köyün biricik ustası Garip Usta o yaşında, yetiştirdiği kalfalarıyla 
birlikte tek kuruş almadan, eskisinden daha sağlam yaptı ve üstelik diğer 
yapılardan arta kalıp da biriktirdiği sacları kullanarak çatıladı. Ancak İmam 
Rıza çubuğu yoktu artık Kaldır Yusuf Dede’nin yeni evinde. Yangında ya-
nıp kül mü olmuştu, yoksa Nergis yengenin dediği gibi kuş donunda pence-
reden uçup gitmiş miydi? Ne dersiniz? 

 o   

Hüseyin Dede, Peyik topal Rıza’yı, Mahmut dayının karısı Hüsne bacı ile 
birlikte eve göndermişti, İmam Rıza çubuğunu getirmeleri için. Hüsne bacı 
esrikli olduğundan, Düvaz İmam’a başlamadan önce çıkmışlardı. Ayrıca bu 
tarık çubuğunun yerinden kaldırılması için kan akıtılması, yani kurban ke-
silmesi gerekiyordu. Önceden hazırlanmış semiz bir horoz, Hüsne bacının 
kilerindeki Rıza çubuğunun kutsal köşesinde boğazlandı. Renkli ipek örtü-
ler içindeki İmam Rıza çubuğu, duvara dayalı duruyordu. Emanetin -
genellikle “emanet” deniliyordu bu çubuklara- önünde bir çukur vardı kur-
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ban kanı akıtmak için. İki yanında ise üzerinde şamdanlar bulunan bir kü-
çücük seki vardı. Bir düzineden fazla mum yanmaktaydı dibinde. 

Tevhid çekimi bitmiş, gülbenkler çekilmiş, herkes bekliyordu. Hüseyin 
Dede ile Kamber babanın önlerine haşıllı (hiç dokunulmamış köy dokuma-
sı) bezden bir çarşaf serilmişti. Boyvermiş canlar eski sıralarına göre sitem 
çekmeye hazırlanıyorlardı. Rehber Veli Baba onları başına toplamış, yavaş 
sesle, tarıktan geçme töreni hakkında kısa açıklamalar yapıyordu. Beklenen 
haber geldi. İmam Rıza dört kapılı tekkenin uzun yolağında idi. Cemevine 
girer girmez Gözcü baba bağırdı: 

“Destur uşşak! Sofular bacılar, İmam Rıza geldiii!” Postunda oturan 
Hüseyin Dede ve çevresindeki hizmet sahipleri dahil tüm cemaat ayağa 
kalktı. Kapıdan meydana kadar yol açıldı, Peyik Rıza’yla Hüsne bacıya. 
Peyik, kolları üzerinde ipekli perdeleriyle taşıdığı İmam Rıza çubuğunu 
Hüseyin Dede’ye, iki baştan ve ortadan niyaz ederek uzattı. O da aynı bi-
çimde öperek teslim aldı. Gözcü babanın “destuur uşşak, İmam Rıza mey-
dana geldi” uyarısıyla, Dede dahil meydandaki hizmetliler ve tarığa düşe-
cek canlar dışında, herkes yerine edep-erkan üzere, yani dizler üzerinde 
oturdu. Sazcılar dahi ayaktaydılar ve ayakta çalacaklardı.  

Görgülü canların sitem çekecekleri alan onlar tarafından çevrilmişti Ön-
lerinde ise, siteme tanık olacak eşleri edep erkan oturuyorlardı. Görülme-
miş canlardan saklanıyordu sanki sitemler. Belki de onların bu makama 
ulaşmaları için, görülmeye ve sorulmaya sıkı istek duymalarını sağlamak 
amacını taşıyordu bu durum. Artık diz kurmadan, kimseyi rahatsız etme-
mek koşuluyla istedikleri rahat oturuş biçimine geçmişlerdi. Ama araların-
da konuşma ve gürültü yoktu; sessizce tarık altından geçen canlar için ze-
kirlerin çalıp okudukları nefesleri dinliyor ve zikirlere katılıyorlardı yavaş 
sesle.  

Sazlar tarık havası çalmaya başlamıştı. Burada söylenen nefeslerde sınır 
yoktu. Canların sitem çekmesi bitinceye değin zekirler sırasıyla okuyorlar-
dı. Yine her dörtlük sonunda, sadece ayakta bulunanların gür bir biçimde 
söylemeleri koşuluyla, tevhid çekiminin başında söylenen 

“Allah Allah! İllallah! 
Hak Lailahe İllallah! 
Ali Mürşit, Güzel Şah! 
Eyvallah Şah, Eyvallah!” 

dizeleri zikrediliyordu. Makam ve nefesler farklıydı. Coşkuyluydu ma-
kam, hüzünden sevince gidip gelerek insanın yüreğini hoplatıyordu yerin-
den. Sonra coşkun akan bir bahar seline sokup çekiyordu insanı. 

Tarıktan geçme, boyverme sırası bozularak Rehber Veli Baba ve Keleş 
Hacı ile başladı. Çünkü tarık çalınırken Rehberin, yüzüstü boylu boyunca 
Dede’nin önündeki haşıllı çarşaf üzerine uzanan sofuların yanlarına dizge-
lerek baş, bel ve ayaklarına dokunup “eline, beline, diline” sadık olmalarını 
öğütleme görevini yerine getirmesi gerekiyordu. Dede birinciler için bu gö-
revi Kamber’e verdi. Her ikisi de boylu boyunca çarşaf üzerine yüzüstü 
uzanıp, yüzlerini birbirlerine dönerek kollarını boyunlarına attılar. Eşleri 
ayakuçlarına oturup, çarşafın alttan taşan ucuyla yalın ayaklarını dizlerinin 
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hizasına dek örttüler. Tarık altından geçme sırasında da tıpkı boyvermede 
olduğu gibi yalınayaktılar. Bu arada karar verilmişti, eşleri olmayan diğer 
çiftlerin sitem çekmesi sırasında bu en yaşlı bacılar aynı görevi sürdürecek-
lerdi. Bu ölü gibi uzanıp kıpırdamadan sitem çekilmesi, “ölüme dek ikra-
rımıza sadık kalacağız” demekti. Dede tek tek perdeleri aralayıp, kılıfından 
çıkardığı İmam Rıza çubuğunu sağ elinde, bir ucundan tuttu. Sol eliyle, bir 
metreden az fazla olan çubuğu sıvazlarken: 

“Hal Erenler halıdır, 
Yol Erenler yoludur, 
Gafil olmayın Gaziler 
Gelen Üstadın elidir!” 

deyip, hafif eğilerek, önünde uzanmış iki görgülü sofunun beline değe-
cek biçimde “Allah, Muhammed, ya Ali!” çığrışıyla üç kez vurdu. Canlar 
doğrulup ayağa kalktılar saygıyla. Sonra eğilerek, Dede’nin elinde tuttuğu 
İmam Rıza çubuğuna dokunup üç kez niyaz ettikten sonra altından geçer-
lerken Dede, “altından geçene, suyunu içene, sorgu sual olmaya, Allaah!” 
diye bağırdı. Tüm cemaat “Allah, Allah! Allaheyvallah!” diye onayladı. 
Tarık çalınmaya başlandığından itibaren zekirler, kıta kıta sırayla. Hazreti 
Ali’nin dünyadan göçüşü üzerine düzenlenmiş nefesi okuyorlardı. Sazları 
ellerinde ayakta çalıyorlardı teker teker: 

İndirdiler kısvetini başından 
Soyuyorlar Şah-ı Merdan Ali’yi 
Çıkardılar teneşirin üstüne, 
Yuyuyorlar Şah-ı Merdan Ali’yi. 

Fatma Ana ağlar şol yaşın yaşın 
Dinleyin Düldül’ün şu kişneyişin 
Hasan’la Hüseyin kıbleye karşın 
Gönderdiler Şah-ı Merdan Ali’yi 

Mürekkebi zemzem ile ezdiler 
Üstbaşına mim duasın yazdılar 
Kuburun’da ak deveye yazdılar 
Gönderdiler Şah-ı Merdan Ali’yi 

Kastettiler İmamların soyuna 
Ağu kondu İmam Hasan payına 
Kefenini ab-ı Zemzem suyuna 
Bandırdılar Şah-ı Merdan Ali’yi 

Pir Sultan Abdal’ım bu havayınan 
Arşa direk dikti bir duayınan 
Kamber’in yediği ak deveyinen 
Gönderdiler Şah-ı Merdan Ali’yi 

Boyvermiş, görülmüş sorulmuş altı çift müsahip, yani oniki talibin al-
tından, sitemden geçirilmesi ikinci nefesin sonunda bitmişti. Bu nefes de 
Ali’nin üzerineydi. Bazan her kıta sonunda bazan -Dede’nin tarık duası da-
ha iyi duyulsun diye- iki üç kıtada bir “Allah Allah, illallah / Hak lailahe il-
lallah, Şah ilallah.” nakaratı yineleniyordu toplu halde.  
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İkinci nefesi, yanık ve etkileyici sesiyle Kamber Mılla İsmail söyledi. O 
öyle her zaman, ha deyince nefes söylemezdi. Ne zaman ki, coşar, kabarır 
ve sel gibi içinden gelirse, Mılla İsmail deyişe geçerdi. İstanbul’da Fatih 
camisinde iş olarak, geçimini sağlamak için müezzinlik yaptığı sırada o 
ezan okuduğunda ta Taşkasap’ta ve Alipaşa’daki gebe kadınların etkilendi-
ği anlatıldığı gibi, köyde sabahları onun sesiyle yarım saat uzaklıktaki Sün-
ni Selamlı köyünde sabah namazına kalktıkları söyleniyordu. 

Yüzlerce yıldır hep Sünni inançlarının iktidarda bulunduğu devlet dü-
zeninde yaşayan Aleviler, zaman zaman aralarından çıkan halk önderleri-
nin peşinden Sünni Selçuklu sultanlarına ve kendi inanç ve toplum felsefe-
lerini temel alarak kurulup, devlet aşamasına geldiğinde onlara ihanet edip 
baskı yapan Osmanlılara karşı başkaldırmışlarsa da, bu hareketler, vurucu 
güçleri ellerinde bulunduran ve her türlü ittifaklarla bin türlü vasıtayı kul-
lanan iktidarın yarattığı kan göllerinde boğulmaktan öteye gidememiştir. 
Ancak baskı ve zorlamalara karşın şeriat kurallarını onlara benimseteme-
mişlerdir! “Bizim namazımız kılınmış, orucumuz tutulmuş” diye deyimler 
üretilmiş veya şeriat kurallarıyla Alevi-Bektaşi ince mizahı içinde, mantık 
oyunlarıyla alay edilmiştir. Örneğin, İslamın beş değil, bir şartı olduğunu 
“namaz-oruç zahitlerin(Sünnilerin), hac-zekat zenginlerin, Kelime-i Şaha-
det ise biz fakirlerin” diyerek İslamiyeti, karmaşıklıktan basite, kolaylığa 
indirmenin yollarını aradıkları gibi, sınıflarının da bilincindeydiler. Yine 
örneğin “Allah için üç gün oruç vardır; zahitler bu üç günü bulmak için 
otuz gün aç kalıyorlar, biz ise her gün açız” demeleri nasıl açıklanır? 

Sünni inanç felsefesinin egemen olduğu Osmanlının baskıcılığı bir yana 
Alevilerin arasına fitne düşürüp, işbirlikçiler yaratıp Sünnileştirme çabası 
da sürmüş. Örneğin kurallar eklenip, ayinler-cemler bozuk biçimlendiril-
meye de gidilmiş. Boyverme töreni sırasındaki sorgulamada “dört kapı, 
yani Şeriat, tarikat, marifet, hakikat; 32 farz, 40 makam hak mı?” biçimin-
de sorularla, dârdaki canların boyunlarına zorunlu farz halkaları geçirilme-
ye çalışılmış. Gerçek Alevinin şeriatı da bilip, uygulaması vurgulanmak is-
tenmiş. Ancak dedeler taliplerden “yetiştirebildiğimiz kadarıyla hak” yanı-
tını isteyerek, zorunluluğu mantıklı bir biçimde koşula bağlamışlardı.  

Mılla İsmail şeriatı da çok iyi bilip, yetiştirebildiğince -daha doğrusu 
zorunlu kaldıkça- uygulayan hoca olarak da, Kamber olarak da dinsel ku-
ralların biçimselliğini harfiyen yerine getirmekten çok, özünü ortaya çıka-
rıp ona uymak gerektiğine inanıyordu. Bunun içindir ki, boyverme sırasın-
da bu türden soruları sormaya gerek bile görmemişti. İslamiyetin özü ger-
çek insan olmak; kimseye kötülük etmemek, insanları sevmek ve günahlar-
dan arınmış olmaksa, bu halkta hepsi vardı. Ne diye bu şeriat sorularıyla 
onları daha yükümlü kılma tuzağına düşürecekti?  

Hem yanık hem de gür sesiyle Mılla İsmail nefes okumaya durunca 
cemaat soluğunu kesmiş onu dinliyordu. Sazlar ise ağır ağır peşinden gidi-
yorlardı: 

Hak nasip eylese dergâha varsam 
Birden divanına dursam ya Ali! 
Eğilsem eşiğin niyaz eylesem 
Yüzüm tabanına sürsem ya Ali! 
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Yüzüm tabanına sürdüğüm zaman 
Kalmadı kalbimde zerrece güman 
Kafire Zülfikar çaldığın zaman 
Önünce kamberin olsam ya Ali! 

Kamber gibi her hizmetin erdirsen 
Bir dem ağlatsan da bir dem güldürsen 
Çeksen Zülfikar’ın beni öldürsen 
Kesmem eteğinden elim ya Ali! 

Keser miyim eteğinden elimi 
Erler doğru sürün Ali yolunu 
Bu divanda kabul kıldım ölümü 
Mümince kulların görsem ya Ali! 

Mümin olan yöresinden belli olur 
Haklı söyler nefesinden belli olur 
Erenlerin cemi mübah güllü olur 
Gülün deste deste dersem ya Ali! 

Mümin olan müslümini getirse 
Hakikatı hak cemine yetirse 
Dizini dizime verse otursa 
Doyunca cemalin baksam ya Ali! 

Pir Sultan’ım niyaz eyle Pirine 
Can kurban Muhammed Ali yoluna 
Bu divanda gireyim kalbin evine 
Yarın fırsat elden gider ya Ali!” 

Kamber Mılla İsmail nefes söylerken bir yandan yağmur gibi yaş akıtı-
yordu sakallarına doğru. Coşku ve heyecan içindeydi. Nefes bittiğinde Hü-
seyin Dede son çifti de İmam Rıza çubuğunun altından geçirmişti. Sazlar 
sustu. Dede tarık altından geçme törenini bir duayla sona erdirdi. Herkes 
yerine geçip oturdu. Görgülü canlar tarık çubuğu altında sitemlerini çek-
mişlerdi ama henüz suyu içilmemişti. 

Hüseyin Dede postuna diz kurup oturdu. Saka tarafından önüne iki bak-
raca su konuldu. Dede Rıza çubuğunu bunlardan birinin içine sokarak onu 
yıkarken, İmam Hüseyin üzerine bir ağıt okudu, sazsız ve makamsız, yani 
şiir olarak. Birkaç kıta sonunda topluca şu dizeleri haykırıyorlardı: 

Lanet Yezid’e, kırıla oğlu kızı da, kala yazıda! 
Diyelim Allah Allaheyvallah! veya; 

Ah Hüseyin! Vah Hüseyin! 
Güzeller Şahı Hüseyin! 
Kerbela’nın yazıları 
Şehit düştü Gazileri 
Fatma’nanın kuzuları 

Diyelim Allah! Allaheyvallah! 
Lanet Yezide! Lanet Yezide! 

Hüseyin Dede bakraçtaki suyu çubukla karıştırıyor ve arada bir avucuy-
la alıp, üstten aşağı dökerek yıkar gibi sıvazlıyordu. Aynı zamanda Pir Sul-
tan’dan bir ağıt okuyordu: 



 

130  

 

Hak için kendini kurban eyleyen 
Şah-ı Merdan oğlu İmam Hüseyin 
Cümle erenlere ferman eyleyen 
Erenler serveri İmam Hüseyin 

Muhammed Ali’nin çeşm-i çırağı 
Erenler bağının bir gülü, bağı 
Ciğerler paresi, gönül dudağı 
Gözlerimin nuru İmam Hüseyin 

Bâtının sultanı müminler Şahı 
Gayıp aleminin şems ile mahı 
Şah Hüseyn’im deyu ederler ahı 
Matem ile zarı İmam Hüseyin 

Ceddi Muhammed’dir atası Ali 
Anası Fatıma Cihana Veli 
Cümle evliyalar ederler beli 
Evliyalar sırrı İmam Hüseyin 

Pir Sultan Abdal tut damenin anın 
Düşmanına düşman ol hanedanın 
Dü çeşmi değil mi Şah-ı Merdan’ın 
Erenler hünkarı İmam Hüseyin! 

Bir iki kıta da kendinden eklemeden duramadı Hüseyin Dede: 

Yezidin ordusu Fırat’ı tuttu 
Hak’kı Muhammed’i dini unuttu 
Kerbela’ya akan suyu kuruttu 
Yaraların bana İmam Hüseyin! 

Susuz şehit oldu ehl-i ayali 
Dayandı dayandı evlad-ı Ali 
Boğsun yezitleri lanetler seli 
Yaraların bana İmam Hüseyin! 

Kesti kafasını Şimir i lain 
Götürdü önüne koydu Yezid’in 
Soyuna sopuna lanet yezidin 
Dede kurban sana İmam Hüseyin! 

Hüseyin dede şiirini bitirdi ve lanetlemeler kesildi. Ama bir süre hıçkı-
rık ve iç çekmeler sürdü İmam Hüseyin için. Dede’nin kendisi de ağlıyor-
du. İmam Rıza çubuğunu yine kılıfına koyup, perdelerine sardı, sarmaladı. 
Yüzünü gözünü sürerek niyaz edip, oturduğu postun üzerine, yani yanına 
uzattı. Su dağıtıcı, iki bakraç suyu birbirine aktarıp karıştırdı. Sonra saka 
tası ya da İmam Hüseyin tası dedikleri geniş ağızlı bakır tasla suyu dağıt-
maya koyuldu. Dede’den başlayarak önce halkadaki, görülmüş ve tarık al-
tından geçmiş sofulara, bacılara sundu. 

Herkes sakanın tuttuğu tası üç yerinden hafif öptükten sonra birkaç yu-
dum alıyordu. Saka ile birlikte iki yardımcı, suları paylaşarak üç yerden so-
fuların, bacıların arasına daldılar. İmam Rıza çubuğunun yıkandığı iki bü-
yük bakraç dolusu su yettiği kadar canlara dağıtıldı.  
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Su dağıtımı sırasında Dede veya Kamber, arada bir Rehber, “altından 
geçene, suyunu içene sorgu sual olmaya, Allah Allah!” veya,”Lanet Yezi-
de, kırıla oğlu kızı da, kala yazıdaaa, lanet yezidee!” diye yüksek sesle ba-
ğırınca, arkasından tüm canlar tek ağızdan bir kez yineliyorlardı. Su yet-
meyen canların üzülüp darıldığı yoktu. Biliyorlardı ki, gelecek cuma akşa-
mı sakalar kaldıkları yerden başlayarak dağıtımı sürdürecekler ve tek bir 
can mahrum kalmayacaktı İmam Rıza suyundan.  

Neredeyse sabah yaklaşmıştı. Aşçı babaya haber salınıp, haber alındı; 
Armut Ahmet dayı ile oğlu Tüccar Hüseyin hizmetlerini yetirmişler; bir 
koca kazan etli pilav pişmiş, görevli bacılar üç yüze yakın yufka pişirip hı-
lalara (ekmek bohçası) sarmışlardı. Ayrıca niyazlar, kömbeler de kesilip 
doğranıp hazırlanmıştı. Dede’nin “destuur”u bekleniyordu. Kamber baba 
Gözcüyü çağırıp kulağına buyruğu fısıldadı. O da yüksek sesle canları 
uyardı: 

“Sofular, bacılar, canlar! Gerçeğe hüü! İmam Hüseyin aşkına dağıtılan 
tarık suyu bitince lokma dağıtımı başlayacak! Herkes önüne mendillerini, 
bohçalarını serip hazırlasın! Ancak lokma dağıtımı sırasında samah . Bu-
nun için, dışarıda ihtiyacı olanlar bu arada, sessizce çıkıp gelsinler. Gerçeğe 
hüü sofular, bacılar! Sakın ola ki, dağıtım sırasında, destur verilmeden 
lokma yemeyin, hepinizi uyarıyorum çok ağır cezası var; anca beraber, 
kanca beraber!” 

Gözcünün uyarısından pek az süre sonra aşçı-lokmacı baba Armut Ah-
met iki sofunun kalınca bir meşe odununu kulplarından geçirip, sırtlamış 
olduğu koca kara kazanla meydana geldi. Yeniyetme oğlu Tüccar Hüseyin 
ile bir başka sofu da tezkere üzerine konulmuş hılalardaki yufka ve diğer 
yiyecekleri taşıyorlardı.  

Kazanı, ortadaki sönmeye yüz tutmuş ateşin üzerine indirmeden önce 
Dede dualarını verdi: “Allah Allah, Allaheyvallah! Geldikçe ganisi gele. 
Hayırlı kapılar açıla. Hak Muhammd Ali bereketini vere. Yeyip yedirenle-
re, pişirip kotaranlara nur-u iman ve aşk-ü şevk ola. Girdiği yer gam ve ka-
savat görmeye. Lokmalar kabul, yüzler ak ola! Yardımcıları Ali ola Hünkar 
Hacı Bektaş Veli katarından didarından ayırmaya! Abdal Musa dergâhına 
kayıtlana! Gerçek erenler demine hüü, mümine ya Ali!” 

Duadan sonra kazanı ortadaki ateşin üzerine indirdiler. Yufkalar, kömbe 
ve niyazlar ise geniş sofra tahtaları üzerine konuldu. Altı-yedi gönüllü gö-
revli sofu ve bacı çıkarak, Armut Dayının kazandan büyük kepçelerle dol-
durduğu etli aşı leğenlerle dağıtmaya başladılar. Bir kısmı ise yufka külte-
lerini dağıtıyordu. İkişer ikişer, her çift bir gedikten başlayarak, açılmış 
bohçalar üstüne, önce -tekkede bulunsun bulunmasın- aile bireyi sayısınca 
yufka ve o kadar kepçe etli aş konuluyordu. Köyde düşkün sayılıp görgüye 
alınmayan iki kişi dışında hiçbir can, büyük küçük hiçkimse lokmadan 
mahrum kalmayacaktı. 

Lokma dağıtımı sırasında aynı anda zekirler Turnalar Samahı’na başla-
mışlardı. Meydana sofulardan ve bacılardan altı kişi kalktı. Üç evre içinde 
dönülüyordu samah; Ağırlama, karşılama ve hızlanma. Ağırlamada kollar, 
daha çok müziğe uyarak yumuşak hareketlerini tamamlarken,ayaklar ileri 
veya geriye atılıyor ve vücut da ona uyuyordu. Karşılamada aynı hareket-
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lerle ama biraz daha canlı olarak karşı karşıya olanlar yer değiştiriyorlardı. 
Hızlanma ise yavaştan başlayan dönme, çevrinme hareketlerinin en hızlı 
noktaya çıkardığı evreydi. Öyle ki, dönerken “Şah, Şah, Ali, Hüü, ya dost” 
deyip, aynı kol ve vücut hareketlerini yaparak, ritmik bir biçimde peşpeşe 
uçar gibi ilerliyor, dönüyorlardı. Hareketlerin ve dönüşlerin gözle izlenmesi 
güçleştiği anda, yani en üst noktada birden ağırlama başlıyordu. Ve sonra 
karşılama ve hızlanma en az üç kez yineleniyordu. Zekirler bu samahı ça-
larken ağırlama, karşılama ve hızlanmada da Turnalarla ilgili üç ayrı deyiş 
söylüyorlardı: 

Ağırlama: 

Yemen ellerinden beri gelirken 
Turnalar Ali’mi görmediniz mi? 
Hava üzerinden samah ederken 
Turnalar Ali’mi görmediniz mi? 

Şah’ım Hayber Kalesini alırken 
Nice Yezit halka olup bakırken 
Hub Muhammed Mirac’ına çıkarken 
Turnalar Ali’mi görmediniz mi? 

Şeriat yolunu Muhammed açtı 
Tarikat menzilini Ali seçti 
Bu meydandan nice erenler geçti 
Turnalar Ali’mi görmediniz mi? 

Karşılama: 

Allı da turnam, telli de turnam, dost nenniii! 
Turnalar Hicaz’dan sökün eyledi 
Eylen turnam eylen, Ali misin sen? 
Hakikat şehrini yakın eyledi 

Eylen turnam, eylen! Ali misin sen? 
 Yoksa Hacı Bektaş Veli misin sen? 

İki turnam gelir başı çığalı 
Birisi Muhammed birisi Ali 
Biri Şahım Hünkar Bektaş-ı Veli 

 Eylen turnam, eylen! Ali misin sen? 
 Yoksa Hacı Bektaş Veli’misin sen? 

  Yürü yürüüü! Yürüüü yürüüüü! 
  Dost nenni nenniii! 

Hızlanma: 

Turnamın kanadı yeşil 
Suda yüzer haşır huşur 
Al üstüne mor yaraşır 
Turna ben avcı değilim 
Cana kıyıcı değilim. 

Turnalar’dan sonra birkaç baş Kırat ve Akçadağ samahları yapıldı. Son-
ra Bacılar samahına geçildi. Bunu, adından da anlaşıldığı gibi sadece bacı-
lar yapıyordu. Örtüsünü başlarından indirip kuşağına iliştirmiş yaşlı bacıla-
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ra ayak uydurmaya çalışan genç gelinler, kızlar fırıl fırıl samah dönüyorlar, 
dönmüyor uçuyorlardı sanki. 

Gediklerinde oturmakta olan sofular, bacılar ortadaki meydanda yapılan 
samahların tatlı ezgilerine kendilerini kaptırmışlardı. Kimsenin önlerine 
konmuş olan etli aşa baktığı yoktu. Zaten destur verilmeden yiyemezlerdi. 
Küçük bir lokma alıp da tadına bakmayı deneyen olsa, az sonra kendini dâr 
meydanında sorguda bulurdu. Herşey birlikte olduğu gibi lokmalar da bir-
likte ve eşit koşullarda yenecekti. Ancak dışarıda hizmet görenler bu yasa-
ğın dışındaydılar, lokmalarını alır almaz görevlerinin başında yerler. Ancak 
bazı canlar salt dara çekilip dua almak ve daha doğrusu içinden cemaata bir 
bağışta bulunmak veya Dede’ye birşeyler vermek geçtiği için bu yaramaz-
lığı yaparlardı. Bu tür tatlı yaramazlıklar, amaçları dolayısıyla öyle suçtan 
sayılmasa da, sık sık yinelenmesi hoş görülmezdi. 

Bacılar samahı da bitmişti. Her samahın sonunda olduğu gibi onlar da 
sıraya girip, herbiri bir kolunu yanındakinin boynuna atarak, diğer elini de, 
birbirinin üzerine konulmuş ayak başparmağına dokundurmuş durumda 
eğilip dualarını aldılar Hüseyin Dede’den: 

“Allah Allah! Allah allaah! Samahlar saf saf ola, günahlar affola, Allah, 
Muhammed, Ali, Hacı Bektaş Veli yete yerişe. Saklaya bekleye! Dilde di-
leklerinizi, gönülde muratlarınızı vere. Gerçeğin demine hüüü, mümine ya 
Ali!” 

Lokma dağıtımının artık sona geldiği haberini alan aşçı-lokmacı baba 
Armut Ahmet seslendi: “Sofular, bacılar! Hey Canlar! Lokmadan mahrum 
kalan var mı? Cemde bulunan bulunmayan herkes için lokmalar alındı mı? 
Hak lokmasından kimse mahrum kalmasın.” Kimseden olumsuz ses çık-
mayınca, son kepçeleri meydandaki hizmet sahipleri için doldurdu.  

Elbette ki hizmetlerin aksadığı filan yoktu, bunlar görgü ceminde gele-
neksel hizmet sahibi ailelerin birer temsilcileriydi, Oniki İmamları simge-
leyen. Dede dahildi bu hizmet kervanına, Muhammed-Ali’nin temsilcisiydi 
o! Aslında ilk lokma payının Pir, Kamber ve Rehber’den başlayarak orta-
dan, gediklere doğru dağıtılması gerekirdi. Ama Hüseyin Dede geniş alçak 
gönüllüğüyle, sonuncu olmak istiyordu hep. Canlardan herhangi birinin 
lokmadan mahrum kalmasını istemiyordu, kalırsa kendisi kalsındı. Elbette 
ki kimsenin lokmasız filan kaldığı olmamıştı. Ama Hüseyin Dede’nin, 
lokma dağıtımındaki bu geleneği bozması, saygınlığını daha da artırmıştı.  

Dağıtım hizmeti bitince Armut Ahmet sofu, oğlu Tüccar Hüseyin ve di-
ğer gönüllü hizmet görmüş olanlar dizilip dualarını aldıktan sonra lokmacı 
baba olarak, elindeki kepçeyle diğer eline almış olduğu leğene hafiften vu-
rarak cemaata seslendi: 

“Erenler, sofular, bacılar! Elimde yoktu terazi merazi! Herkes hakkına 
oldu mu irazı? Helal ü hoş olsun! Destuuurr Uşşaaakk!” 

Artık yiyip içme ve karın doyurma faslına geçilmişti. Gürültüsüzce her-
kes evde olanların hakkını ayırmış, çıkınlamış, önündeki yemeğini yiyordu. 
Karınlarını doyuranlar “sakaa İmam Hüseyin!” diye seslenip su dağıtıcıları 
çağırıyorlardı yanlarına, susuzluklarını gidermek için. Bu arada Gözcü ba-
bayı yanına çağıran Kamber kulağına birşeyler fısıldadı. Gözcü baba ses-
lendi: 
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“Sofular bacılar canlar! Gerçeğe hüüü!  
Edep erkan yolunu aldı,  
Erenler şadolup güldü.  
Boyverip gönül alındı, 
Tevhid çekilip tarık çalındı,  
Dualar edilip gülbenk çekildi.  
Saf saf olduk samah tuttuk. 
Sofular bacılar canlar!  
Boş dualar göğe ağar, azgın sular adam boğar.  
Haydi canlar, keseleriniz söküle, hak yoluna döküle!” 

Meydanın orta yerine İmam Rıza çubuğunun ipekli perdelerinden biri 
serildi. Meydana yakın canlar kollarından ne koptuysa beş para, on para, 
bir mecidiye bu perdenin üstüne atmaya başladılar. Gediklerinde oturan ai-
leleri temsilen bir bacı ya da sofu birer ikişer geliyor, para veya havlu, peş-
kir, mendil, çorap, gömlek, bir kalıp sabun vb. gibi kullanılacak eşya geti-
riyorlardı. Her keresinde Dede, “Allah kabul etsin, yardımcınız Ali, kesele-
riniz dolu olsun” diye dua ediyor ve toplu halde “Allah, Allaheyvallah” di-
ye onaylıyorlardı. Gediklerden gelmeler de sona erince, Dede’ye verilecek 
büyük adaklar, paralar, yiyecek, giyecek ve mallara dualar alındı. Bunlar 
bir çeşit Dede’ye borçlanma ve harman sonu hakkullaha gelindiğinde veri-
lecek adaklardı.  

İlk kez Keleş Hacı kalktı. “Dede’m ülkenin selameti ve harbsiz darpsız 
bir dünya için bir yaşındaki doru taya dua istiyorum, Allah Allah!” dedi. 
Eğilip duasını aldıktan sonra, Dede’ye niyaz ederken kulağına fısıldadı: 
“Erenler, bu kış günü götüremezsin. Güz başında hakkullaha geldiğinde 
onu binek atı olarak hazırlanmış bulacaksın. Biner onunla köye dönersin.” 

Dertli Fatma bacı gediğinden seslendi: “Dede’m! Bu fakir Dertli bacı-
nın azını çoğa tut; iki kırat arpaya dua istiyorum, asker oğlum Vakarlı 
Mehmet’im için. Dede Allah Allah!” Gelini Alagözlü de küçük torunu Ha-
sanali’le birlikte yanında eğilip dua aldılar. Dualar uzaktan alındığı zaman, 
eğer o anda verilmeyecekse, meydana el öpmek için gelinmesine gerek 
yoktu. Doğrulurken, kendi sağ elinin parmak uçlarına dudaklarını dokun-
durup, ellerini göğüslerine bastırarak “Dede’m işte niyazın” der, yerlerine 
otururlardı. 

Müsahibi İlik Mehmet’in yanında oturan Mikail akşamdan beri görüp 
tanık olduklarından, toplumun içten inanç ve davranışlarından etkilenmiş, 
tanık olduğu onca törenlerden sonra neredeyse kendinden geçmişti. Artık 
ne İngiliz kumaşından redingotunun tozlarını silkiyor, ne de bacağında diz-
lerinin kalıpları çıkmış pantolonun biçiminin bozulmasına üzülüyordu. Sa-
atlerdir bir iç hesaplaşma içindeydi. Çanakkale şehitlerinin onca malları ve 
eşyalarının üstüne oturup onları içetmesi, vicdanını sızlatmaya başlamış ve 
büyük bir içhuzursuzluğuna girmişti. Boyverenlerin en ufak bir haksızlığı 
itiraf etmeleri; kardeşliğinin Ermenilerden aldığı, aşırdığı bir deve yükü 
malın dâr meydanında hesabının sorulması ve suçlu bulunarak bu malın 
paylaştırılmasına -hem de onların günahına ortak olmak amacıyla- karar 
verilmesi ve karı kocanın bundan çok memnun olarak huzura kavuşması; 
hele Nimrili Vahap’ın Ermeni sürgünü sırasında yaptıklarının ortaya kon-
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masından sonra, düşküne sayılmasına karar verildiği halde dârı terketmeye-
rek, düşkün cezasına katlanması, yani akkorların üzerinde boynuna asılan 
taşlarla yalınayak yürümesi adamı şaşkına çevirmişti. Kıvranıp duruyordu 
ve bir an önce törenlerin bitmesini diliyordu kendini dışarıya atmak için! 
Ben bir günahkarım, içinizden biri olmaya layık değilim diye bağırmamak 
için kendini zor tutuyordu. Çünkü kendisi Ermenilerin değil, kendine gü-
venen yakınlarının, şu tekkede oturan insanların, bir deve yükü değil, en az 
yirmi deve yükü mallarına elkoymuş, emanete hıyanet etmişti! Bu davranı-
şının altında eziliyordu.  

Böylesine rahatsızlık duyacağı hiç mi hiç aklına gelmemişti. Onu bu iç 
huzursuzluğu ve hesaplaşmasına sürükleyen şu anda çevresinde olup biten-
lerdi. Belki de dârdayken, boyverirken biri çıkıp kendisinden hesap sorsay-
dı, o da diğerleri gibi herşeyi açıklayarak huzura kavuşurdu. Olası mıydı? 
O zaman parasını, altınlarını herşeyini, hak sahiplerine paylaştırılarak kay-
betmiş olacaktı. Oysa bunlar köyde malı, mülkü hiçbir şeyi bulunmayan 
kendisinin tek güvencesiydi yaşaması için! Halbuki şimdi, kimsenin hesap 
sorması bir yana, köyde, onların tanımadıkları ve hiç tatmadıkları yiyecek-
ler ve ufak tefek hediyelerle gönüllerine taht kurmuştu. Tek Kaya Bekir 
olayı biliyordu, ama anlatmaya cesaret edemiyordu. Belki de oradakilerin 
kendisine inanmayacaklarını sandığı için çekip gitmişti. Kimbiklir belki de 
evine gönderdiklerinin artık kesileceğinden korktuğu için! Sadece kendisini 
iğneliyor ve ince imalarla işkence etmekten geri durmuyordu.  

Şu anda ve akşamdan beri çevresinde olup bitenler, ne erişilmez davra-
nış ve inançlar, ne yücelikti! Mikail düşünüyordu da, kendisine zorla işleti-
len, dış dünyada normal, hatta kutsal görev olarak nitelenen yaptıkları suç 
sayıldığı için, cezasını kıpkırmızı ateşi yalın ayak çiğneyerek çeken Va-
hap’ın karşısında eriyip, küçülüp yokolmuştu. Az önce tevhid çekerken, 
rastlantı olarak yanına düşmüş, onun koluna girdiğinde gözünde devleşmiş 
ve başı göklerdeki bu delikanlının yanında bir karıncaya dönüşmüştü sanki. 
Çevresindeki şu insanların ayak tozu değerinde bile olamadığı duygusu 
içindeydi hâlâ.  

Keselerin söküldüğü şu anda eline bir fırsat geçtiğini düşündü, kendini 
aşağılama ve küçülmüş olmadan kurtulmak için. Para dağıtarak, vererek, 
doyurarak iç huzura kavuşmak! Fatma bacının duası biter bitmez hiç kim-
seye fırsat vermeden ayağa kalktı ve “köyümüzün dirlik düzeni, bolluk ve 
bereketi için Dede’ye bir altın, tüm hizmet sahiplerine beşer mecidiyeye 
Allah, Allah Dede!” diye bağırdı. Bir anda cemaat suspus oldu. Dede karşı-
sında edep erkan ile eğilmiş Mikail’in duasını verirken tekke “Allah Allah, 
Allaheyvallah!” çığrışıyla inledi. Altını Dede’nin önündeki örtünün üstüne 
koydu ve altmış mecidiyeyi de, diğer hizmet sahiplerine dağıtmak üzere 
görüşerek, öpüşerek Çavdar Veli Baba’ya verdi. Tekkedeki canlar arasında 
şaşkınlık ve övücü mırıltılar henüz sürerken, dizlerinin üstünde yükselip 
ikinci atağını yaptı Mikail: 

“Dede’m! Yazıda yabanda, kışta kıyamette kalanlar; cephelerde çarpı-
şanlar ve şehit olanlar ve geride kalanları için. Biraz da şu aciz-günahkar 
kulunuz Mikail (ne hinoğlu hince bir alçakgönüllülük!) için; gelecek cuma 
akşamına tüm cemaatın aşına, lokmasına Allah allaaah! Aşçı baba, beşler 
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aşkına beş kurbanın ve yağın bulgurun, unun hesabını kitabını yapsın, hep-
si benden Dede’m! Uzun bir dua istiyorum; Allah allaaaah!” 

Gerçekten Dede uzunca bir dua etti Mikail için ve tekke yeniden inledi. 
İstanbullu Mikail’in içi huzur dolmuş ve kuş gibi hafiflemişti sanki. Tekke 
dolusu yüzlerce bacı, sofu kendisi için dua ediyordu hayranlık duyarak.  

Kaya Bekir’in oğlu Meyyitali babasını yatırıp, ahırdaki öküzlerin tavla-
lardaki yemlerine biraz burçak katmış, azıcık da altlarına kuruluk serptikten 
sonra tekkeye dönmüştü. Gediklerinde tam direklerden birinin dibine rast-
layan yerinde oturmuş, gözü hep Mikail’deydi. Bu son cömertliğiyle ka-
zandığı hayranlığa çok içerledi. Büyümüş de küçülmüş yeni yetme Meyyit 
içinden söyleniyordu: “İstanbul’un namussuzu Mikail, şehitlerin kanından 
topladın bu paraları, altınları! Bol keseden dağıtırsın şimdi. Yedirmeyece-
ğim o altınların hepsini sana. Seni bir dilim ekmeğe muhtaç edeceğim, işte 
Büyük Ocak’ta yemin ediyorum!” 

Daha birçok sofu ve bacı dua aldı adakları karşılığında. Elbette ki kimse 
Mikail gibi bol keseden bağışlayacak durumda değildi. Kollarından ne ko-
parsa, güçleri neye yeterse sözünü verip dualarını alıyorlardı. Bu dualar 
ucuca ekleniyor, Tanrıya ulaşıp carlarına, canlarına, oğullarına kızlarına 
yardım getiriyor; muratlarını sağlıyordu kendi inanç dünyaları içinde! 

Görgü cemi sırasında ya da yıl içinde Dede’lere verilen bağışlar, adak-
lar “hakkullah” adını taşıyordu. Bir peşkirden, bir kalıp sabundan tutunuz 
da, bir çift öküze, bir ata dek gücü yettiğince hakkullah verirdi talip De-
de’sine. Bu Pir hakkı, Ocak hakkıydı. Yani dedenin önderlik ettiği “görgü 
Cemlerindeki” emeğinin karşılığıydı hakkullah. Madem ki Sünni inançları-
nın egemen olduğu devlet zihniyeti onlara özgürlük tanımıyor, hatta yok 
sayıyor; bir cami imamı gibi maaşlandırmıyordu, öyleyse bağlı bulunduk-
ları Ocak’a mensup dedelerinin emeklerinin karşılığını talipler verecekti. 

Yaz ve kış hakkullahı olmak üzere iki kez toplanırdı. Kışın görgü cemi 
yapıldığı an ve cuma akşamları, tarık çalındıktan sonra -bu gece olduğu gi-
bi- toplanırdı. Ancak her cuma akşamı herkesin birşeyler vermesi zorunlu-
luğu yoktu, hangi cumaya yetiştirebilirse o gün duasını alır, verirdi kolun-
dan kopanı. Yaz hakkullahı ise genellikle harman sonu, güz başında topla-
nırdı. Dede’nin kendisi veya yakınlarından biri gelir hakkullah olarak her 
talip gücü oranında tahıl, hayvan, giyecek veya kullanacak eşya ya da para 
verir ve duasını alırdı. Elini öpmeye, hoşgeldin ziyaretine gelip de birşey 
verecek gücü olmayanlara da dua ederdi Hüseyin Dede. Hatta elini öper-
ken, birşey vermiş gibi sağ elini cebine sokardı öbür taliplerinin yanında 
hacil düşmesin (gururu kırılmasın) diye. 

Görgü ceminin cuma akşamı törenleri bittiğinde uzun kış gecesi de sona 
ermişti. Bütün canlar gediklerinden sökülüp, düzenli bir biçimde iznikçi 
hizmetlilerinden lastik, çizme veya çarıklarını aldılar. Onları giydikten son-
ra dışarı çıkıp karlı şafağa karıştılar. Yatıp dinlenmek için evlerine çekildi-
ler. Gün öğleden sonra başlayacaktı onlar için.  

Sakallı Hüseyin Dede’yi rehber Çavdar Veli Baba kaldırdı, yani onu 
evine konuk etti. Köye geleli beri, hemen bir haftadır Keleş Hacı’nın konu-
ğuydu. Şimdi Çavdar Veli Sofu, Dede’nin hizmetini görmeyi üstlendi, yeni 
gönüllü çıkıncaya kadar. 
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Görülmüş taliplerin öğleyin, ikindi ve akşam olmak üzere üç kez, kaldı-
rıldığı evde Dede’ye ziyarete gelip, kelle keserek dua almaları gerekirdi. 
Bu nedenle Dede’nin yanı hiç boş kalmazdı. Evinde yapacak işleri olanlar 
hemen kalksa bile yanında oturanlar çoğunluktaydı. Kamber ve diğer yaşlı 
hizmet sahipleri hemen her saat yanında bulunurlardı gündüzleri. 

Yine gündüzleri öğleden sonra yeniyetmelerden yolkardeşi (müsahip) 
olmak isteyenlerle, boyvermek görülmek arzu eden taliplerle konuşmak; 
onları küsülüleriyle barıştırmak-helallık aldırmak gibi ön hazırlıklar yapı-
lırdı gece için. Ayrıca ortadan sofralar hiç kalkmazdı; yenir içilir ve demle-
nirlerdi. Köyde üzüm bağı çok bulunduğundan güzden testiler ve damaca-
nalarda şarap hazırlanırdı. Ağızları iyice sıvanıp gübrenin veya toprağın 
içine konulmuş bu kablarda şarap iyice keskinleşmiştir. Zaten testilerin 
ağızları bir yıl geçmeden açılmazdı ya! Bazan yedi yıllık şaraplar ortaya 
çıkarılırdı kışları Dede’nin konuk olduğu günler. Ayrıca köyde dut ağacı da 
çok bulunduğundan ondan pekmez, pestil yapıldığı gibi ilkel bir imbikleme 
yöntemiyle dut rakısı da çıkarılırdı.  

İçki içmeye “demlenmek veya dolu almak” deniyordu. Ama hiçbir za-
man sarhoş olacak ve kendini yitirip çevreye sataşacak denli çok içilmezdi. 
Ayrıca akşam yemeğinden sonra tekkede başlayıp sabaha dek süren görgü 
ceminde asla içki kullanılmazdı. Gündüz muhabbet sofralarında üçler aşkı-
na üç dolu almak şarttı. Ama beşi geçti mi sofranın yöneticisi saki engel 
olurdu daha fazla alınmasına. Saki tam yetkiliydi. Dede olsun, Kamber ya 
da rehber olsun beşi geçtiler mi saki onları uyarır ve artık dolu vermezdi. 
Dolu almak-demlenmek, saz çalıp nefes okumak, mistik ve ahlaki öyküler 
anlatmak, ehlibeyt demeleri çığırmak içindi, sarhoş olmak için değil. Onlar 
için coşku buydu, eğlenmek, muhabbet buydu! Gençler yaşlıların sofraları-
na hizmet eder ve kendi sofralarını da yakınlarına kurarak, onlardan sofra-
da nasıl davranılması gerektiğini ve neler konuşulacağını öğrenirlerdi. On-
lardan kendilerine sunulan doluları saygıyla ellerini öperek alır içer ve yine 
elini öperek geri verirlerdi. Büyükler de gençlerin yüzünden öperlerdi. 
Sünni inançlarının aksine Aleviler Muhammed’in şarabı-içkiyi yasak etti-
ğine değil, kendisinin Kırklar meclisinde dolu aldığına inanırlar. Kararında 
içenler için haram mı olurmuş? Dolu sevginin, içtenliğin, bağlılığın, dost-
luğun simgesiydi. Dolu Pir elinden, dost elinden içilir. 

Kadeh kaldırırken “şerefe, şerefinize” değil, “aşkolsun erenler” denile-
rek içilirdi. Alevi sofralarında “afiyet olsun” da kullanılmaz. Sofra dileği, 
“helal olsun, helal ü hoş olsun” ya da sadece “yarasın dostlar, canlar”dır. 
Sonra sofraya oturan canlar mutlaka evlerinden birşeyler getirtip katkıda 
bulundukları için, sofralarda yok, yoktur! 

Ertesi gün öğleden sonra Çavdar Veli Babanın evi tıklım tıklım sofu, 
bacı doluydu. Büyük odada tam üç yerde sofra vardı. Hüseyin Dede iki do-
lu alınca curasının tellerine dokunmaya çoktan başlamıştı. Dolu üzerine bir 
deyiş söylüyordu. Deyiş bitinceye değin, içilmez ve konuşulmadan dinle-
nirdi, işte herkes susmuştu yine. Dede’nin sazı ve sesi yankılanıyordu: 



 

138  

 

Güzel Şahtan bize bir dolu geldi 
Bir sen iç sevdiğim bir de bana ver 
Hünkar Hacı Bektaş Veli’den geldi 
Bir sen iç sevdiğim bir de bana ver! 

Herkes sevdiğini tanır sesinden 
Hakkın nefesidir beni has eden 
Kırkların içtiği engür(üzüm) tasından 
Bir sen iç sevdiğim bir de bana ver 

Payım gelir erenlerin payından 
Muhammed neslinden Ali soyundan 
Kırkların içtiği engür suyundan 
Bir sen iç sevdiğim bir de bana ver 

Kul Hüseyn’im aşk dolusun içmişem 
Coşakalıp ben kendimden geçmişem 
Çipçiğidim dolu içip pişmişem 
Bir sen iç sevdiğim bir de bana ver. 

Sofra Ali sofrasıdır, dolu içerek muhabbet edilir. “Muhabbetten Mu-
hammed oldu hasıl/Muhammed’siz muhabbetten ne hasıl?” Hak, birlik ve 
düzen Muhammed’dir. Onu da ancak insanlar birbirlerini severek, aşkla-
coşkuyla yakınlaşarak yaratabilirdi. İlkeleri buydu. İçip de avaz avaz ba-
ğırmak, küfretmek ve kaba şakalar yapmak coşkusu değildir, böyle biline.  

Vezzik Ana fır dönüyordu sofralardaki eksikleri gidermek için. Dolapta, 
sandıklarda neyi varsa dökmüştü ortaya. Petekteki un içinde sakladığı bir 
koca çanta dolusu pestili çıkarmış, içinde iki top tuzsuz yağ bulunan üzüm 
pekmezi küpünü açmıştı. Bir başka küpte iyice şekerlenip sertleşerek kalıp 
kalıp olmuş dut pekmezinin de ağzı açık olduğu gibi, dolaptaki kuru kay-
mak kutusu da ortadaydı. Arada bir koklattığı-tattırdığı bu ağıza layık tatlı 
yiyecekleri ortada gören oğulları Gazi ile küçük Hüseyin, yanında yöresin-
de dönüp mızmızlandıkça herbirinin başına gittiğinde “elime ayağıma do-
laşmayın erçel çocuklar” diye zılgıtlıyordu. “Alın payınızı da bir kenara 
oturup yeyin!” 

Vezzik Ana’nın bacısı Hatçe ile yeğeni Döndü kilerdeki ocakta yufka 
açıyorlardı, yardım edenleri çoktu. Kayını Derviş Halil, o uzun boyuyla 
ikide bir dar yolaktan iki büklüm geçerek kilere iniyor ve külte külte yufka 
taşıyordu sofralara.  

Ahırın üzerine yapılmış ve önde üç küçük penceresi bulunan odanın 
öbür ucunda, duvarın ortasına yerleştirilmiş taş davlumbazlı ocakta koca 
bir dut kütüğü yanıyordu. Yanıyordu ama tüm sıcaklık bacayı ısıtıyor ve 
oradan çıkıp dışarı gidiyordu. Ocağın iki yanında ve önünde oturanlardan 
başkalarının ısınması zordu. İçinde ateş yakarak, üstüne kazan koyup ye-
mek pişirmek, su ısıtmak için taş ve topraktan yapılma fırdolayı küçük se-
kileri olan bu ocakları tanımlayıcı bir bilmece üretmişlerdi: “Sarı öküz 
ahırda yatar, kara öküz kapıdan çıkıp gider? Yanıt: Sarı öküz: ateş, ahır: 
ocak, kapı: baca, kara öküz: duman.” Doğruydu, sarı öküz yatıyordu ama 
onun ürettiği ısı enerjisini kara öküz çıkıp giderken birlikte götürüyordu. 
(Tarih öncesi insanından bu yana, hâlâ bu ocaklarda onca ısının yokolup 
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gitmesine çare bulamamışlardı. Son yıllarda Keban ve Karakaya baraj alan-
larında yapılan prehistorik araştırma ve kazılarda ortaya çıkan ocakların, bu 
bölgelerde yaşayan köylülerinkiyle aynı olduğu ve ilk kez Khalkolithik 
sonları ve Neolithik çağın başlarında kullanılmaya başlandığı anlaşıldı.) 
Ancak Çavdar Veli, duvardaki ocağı basit bir fırın biçiminde kocaman 
odanın ortasına yapmayı akıl edememişti, ama büyük bir saç soba yaptır-
mıştı. Evine kış günleri konuk geldiğinde birkaç meşe odunu, çalı çırpı ve 
tezek koyup odayı ısıtıyordu. Balkanlardaki Sırp köylerinde görmüştü bu 
tür yuvarla sac sobaları. Ama gariptir ki, ailecek evde oturduklarında soba-
yı tutuşturmuyorlar, fakat iki üç kat daha fazla odun, çalı çırpı yakıldığı 
halde evi doğru dürüst ısıtmayan ocağı yakıyor ve gökyüzünü ısıtıyorlardı. 
İlkel insandan beri ocak alanının kutsal sayılmasına mı vermeli bu davranı-
şı? Şu anda da bir yandan soba, bir yandan ocak yanarken, içerideki kala-
balığın artmasıyla oda daha da ısınmıştı.  

Hüseyin Dede deyişin hatayisini (ozanın adının geçtiği son kıta) söylü-
yordu ki, Derviş Halil dışarıdan asık suratla içeri girdi. Dede’nin yakınında, 
sofrada oturan ağabeyisi Çavdar Veli Babanın kulağına birşeyler söyledi. 
Onun da anında yüzü değişti. Ama tepki göstermeden deyişin bitmesini 
bekledi. Deyiş bitince Dede sazını öperek arkasındaki duvara asması için 
Derviş Halil’e verdi. O da saygıyla eğilerek elini öpüp sazı aldı ve duvara 
astı. Bu kez Çavdar Veli, Dede’nin kulağına eğilip kardeşinin kendisine 
verdiği haberi ona aktardı. Dede birden celallendi, ayağa kalkıp bağırıp çı-
ğırmaya başlamıştı. Dede ayağa fırlayınca üç sofrada demlenmekte olan 
sofular bacılar tümü birden ayağa kalktılar. Bu kalkış sadece meraklarından 
değil, Dede’nin içeriye girip çıkmaları sırasında, yani kalkıp yüznumaraya 
gitmesi anlarında bile herkes ayağa kalkar, hiç olmazsa yerinden yekinerek 
kalkıyormuş gibi yapardı. Bu aynı zamanda küçüklerin büyüklere gösterdi-
ği geleneksel saygı davranışlarındandı. Çavdar Veli Baba, herkese yerleri-
ne oturması işaretini verdi, oturdular. Dede bağırıyordu: 

“Yüzü karalılar, hangi yüzle? Hangi cesaretle Rutikli Mehmet’le Pışık 
Güzel görülmek için beni ziyarete gelebiliyor? Melunlar! Yedikleri haltlar 
benim kulağıma gelmedi mi sanıyorlar?” 

Sofralarda soğuk bir hava esti. Dede’yi, Kamber babayla, ev sahibi 
Rehber Çavdar Veli Baba tutarak oturttular. Kamber Mılla İsmail şöyle 
seslendi: 

“Haydi canlarım, coşkunuzu kırmayın. Aşkınızı, neşenizi bozmayın, 
kapıda ürüyen iki it için. Ali sofrası yerde kalmaz, yiyin için!” 

 

 İNCİ EŞE’NİN OĞULLUĞU ERMENİ ÇOCU-

ĞU GARİP’LE  DALCO’NUN OĞLU CIBIL 

YUSUF MÜSAHİP OLUYOR 
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Anonim İmam Cafer-i Sadık Buyruğu’unda musahib tutma, ikrar verme 

töreninin nasıl yapılması gerektiğini anlatan paragraflardan birkaçını aşa-

ğıya alarak anlatmayı sürdürelim: 

 

“...İki mümin iki müslüm (bacı anlamında, müslime yerine kulla-

nılmış olmalı) tarikata kadem basıp Pir nazarına geleler. Bir mü-

min bir müslümün yanına, bir müslüm bir müminin yanına dura-

rak, sağ ellerini birbirlerinin boynuna koyup Pir nazarında boy 

göstereler! Rehber bu iki musahibin önüne düşüp ya da boğazına 

bir yağlık (mendil, peşkir) çekerek Pir divanına getire. ‘Hüü!’ çe-

kip duralar. Rehber diye ki: 

‘Bugün Mansur gibi dârı (yani dârağacına çekilmeyi), Nesimi gi-

bi bıçağı (yani derisinin yüzülmesini), Fazlı gibi hançeri ihtiyar 

edip (yani kabullenip) tarikat-ı evliyaya ikrar verip, can vererek 

canan almaya geldik.(*)  

‘Pir diye ki: 

‘Ey talip! Bu bir uzak yoldur, gidemezsin. Demirden leblebidir, 

yiyemezsin. Oddan gömlektir giyemezsin. Gidiniz!’ 

‘Onlar geri gideler. Eşiğe varıp geleler. Üç kez bu minval üzere 

söyleye. Dördüncüde Pir, iki musahibin sağ ellerini birbirlerine 

verip, başparmakları birbiri üzerinde elele tutuşa ikrar vereler! Pir 

dahi diye ki: 

‘Bu ikrardan dönmemesine yanımızdaki daşlar hıfız melekleri 

güvah olsun mu? İkrarından dönen Muhammed Ali’nin şefaatın-

dan mahrum kalsın mı? Boynuna Yezid gibi lanet halkası takılsın 

mı? **  ...” 

Buyruk’tan alıntıladığımız bu paragraflar müsahip  olmanın, yol kardeşli-

ğinin üçüncü aşamasının kurallarını oluşturur, Yani, üçüncü aşamanın 

uygulamaları  bu kurallar temel alınarak yapılırdı. Musahiplik olayının 

tam anlamıyla gerçekleştirilmesi dört aşamada  tamamlanmış oluyordu. 

1. Bu aşama eğitim, yetiştirilme-yetişme dönemidir. Bu dönemi, musahip 

olacak gençlerin aile ocağından, yani anasından babasından aldığı Alevi 

inançları terbiyesine, mürebbi ve rehberin Muhammed-Ali yoluna ilişkin 

eğitiminin eklenmesi olarak görüyoruz. Toplumun dışından, yani şeriatını 

                                                 
(*)Devlet düzenine, doğrusu o düzenin üstüne kurulduğu dine, Sünni inancına 

başkaldırarak, bu uğurda canlarını vermiş, değişik yüzyılların bu üç büyük insa-

nının görgü cemlerinde dar simgesi olarak kullanılması  ve yaşamlarına ilişkin 

bkz. İsmail Kaygusuz, Alevilik’te Dar ve Dar’ın Pirleri, 2.Basım, İstanbul, 

1995, s.109-164 
**)Bu paragraftaki  güvah ‘ tanık’, daşlar  ise Farsçadaki daşt “olan, bulunan” 

anlamında bir sonekten bozulmuş olmalı. Böyle olunca cümle şöyle anlamlandı-

rılabilir: “Yanımızda bulunan gözle görülmeyen melekler tanık olsun mu?” 
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tamamlamış ve talipliğe kabul edilmiş kişinin de bu dönemi geçirmesi ge-

rekiyor. 

 

Evli olarak dört, bekar olarak iki gence bir yıl içinde mürebbi (terbiye 

için görevlendirilmiş ya da kendilerinin sectiği bir sofu) ya da rehber tara-

fından Alevilik inancının, Alevice yaşama biçiminin tüm geleneksel bil-

gileri, kuralları ve ahlak değerleri öğretilir. Bu musahib adaylarına evde, 

tarlada ve bağda-bahçede çalışırken, yiyip içerken bilgiler teorik olarak 

verildiği gibi, uygulamalı, yani yaşayarak-yaşatarak da öğretilir. 

 

Nasıl mı? Ertesi kış görgü cemine katılmaya, ikrar vermeye istekli, yani 

kardaşlık olarak yol talibi olacak ve böylelikle ikinci kez dünyaya gele-

cek gençler için “muhabbet ya da koldan kopan cemleri” tertiplenir. Bu 

toplantılarda Abdal Musa kurbanı kesilir, yiyilip içilir, zekirler nefesler, 

düvazimamlar okunur. Semahlar dönülür. İmam Cafer-i Sadık Buyru-

ğu’ndan, Faziletname, Şeyh Sadi Buyruğu’ndan, Vilayetname’den bilgiler 

geçilir. Alevi-Bektaşi ozanlarından “ayat” dedikleri nefesler, deyişler-

demeler ve  duvazimaları okutulup ezberletilir. Onikimamları, Kerbela 

olayını anlatan kitaplar okunur. Alevilik ve Bektaşilikle ilgili eski ve yeni 

yazı mevcut kitaplar araştırılıp bulunmuştur. Elden ele geçer okunur, din-

lenir. Kısacası sazla sözle, muhabbetle Hak-Muhammed-Ali yolu-

yordamı sevdirilerek öğretilir. 

 

Musahipliğin tüm koşulları, kuralları, yükümlülükleri ve sosyal yaptırım-

ları, birbirlerinin yol kardeşi ve yaşam kefili olacak adayların bir bir kafa-

larına kazınır. Öyleki daha ikrar töreninden geçmeden musahip adaylar 

birbirlerine “kardaşlık” ve “bacılık” diye hitap etmeye başlamışlardır. 

 

Diğer aşamaları geçmek için; musahib olacak gençler bir yıl boyunca ır-

gatlık işçilik yaparak, ya da bağını bahçesini iyi işleyip kaldırdığı ürünü 

satarak para kazanırlar. Kurbanlık koçun parasını, mürebbisine, rehberine 

ve pirine verilmesi gereken hakkullahı kendi kazancından ödemesi ilke-

siyle hareket edilir. 

 

Kurbanlık koçlar henüz kuzuyken alınıp, beslenerek büyütülmüştür çok 

kere. Evlilik koşullu, aynı zamanda bir aile kuracak, bir ev çevirecek du-

ruma gelindiğinin de göstergesidir. Musahip olacak çiftler tek veya çift 

kurbanla da meydan açsalar harcamalar ortaktır. Musahiplikte ortakçılı-

ğın başı bu kurbanla başlar. 

 

Öyle sanıyoruz ki genellikle - bizim de başımızdan geçtiği gibi - çocuk ve 

yeniyetme yaşındakiler ile kardaşlık olurken, koç yerine Cebrail diye ad-

landırılan horoz tercüman kurbanı olarak meydana geliyor. Elbette ki yu-

karıda söylenen harcamalar da  müsahip olacak yeniyetme gençlerin  ana-
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babası  tarafından yapılır. Yetişkin ve evli müsahip adaylarının birinci 

aşamadaki hert ürlü etkinlikleri çocuk adayları, ebeveynelerinin eşliğinde  

yerine getiriyorlardı. Yola girecek musahiplerin kurban aşından “hak 

lokması” olarak cemdeki tüm canların yiyerek dualar etmesi, razılık ver-

miş olmaları söz konusudur. Dolayısıyla ceme ve aralarına kabul edilme-

nin gerçek gösterisidir. Çünkü kabul edilmeyenin lokması yenmez… 

 

Hüseyin Dede’nin  konuk olduğu Rehber Veli Baba’nın evinde bir Cuma 

akşamı muhabbet cemi kurulmuş, evinin en büyük odasının alabildiği ka-

dar canlar toplanmıştı. Daha çok müsahip olacak oniki ile onbeş yaş arası 

üç çift yeniyetme/ergen gencin yakınları çocuklarıyla birlikte odayı dol-

durmuşlardı. Görgü cemlerine giremiyen çocukların tapınma törenleri 

hakkında bilgilenmeleri; bazı erkânları görerek onların müsahip olmaya 

özendirilmesi, ilgi duymalarının sağlanması isteniyordu. Doğrusu Mu-

habbet, Müsahiplik, Abdal Musa ve özellikle Bektaşiler arasında Koldan 

Kopan erkânı dedikleri cemler, bir çeşit eğitim-öğretim cemleriydi. Ke-

leşgillerden bir gençle Karamemetgillerden bir genç; Bakırgillerden bir 

yeniyetme delikanlıyla Hasankâhagillerden aynı yaşlarda bir genç ve İn-

cik kabilesinden İnci ninenin oğul edindiği yetim Ermeni çocuğu, adını 

değiştirip Garip çağırdıkları Garabet ile Dalco’nun oğlu Cıbıl Yusuf’un 

müsahiplik törenleri yapılacaktı. 

Çavdâr Veli Baba’nı evi altı ailenin de mensup oduğu kabilelerin rehber 

kapısıydı. Yol ve erkân konularında danıştıkları, yol göstericileri ve bilgi-

lendikleri kişi Veli Baba’ydı. Her yıl harman sonunda gönüllerinden ne 

koparsa rehber hakkı olarak burada kendisine sunar ve dualarını alırlardı.  

Garip’le Cıbıl Yusuf’un rehberliğini bizzat kendisi üstlendi.  Yol ve  

erkânı iyi bilen, amca oğullarından iki zakiri de  vekil olarak diğer iki çif-

tin rehberlik hizmetine vermişti  geçen yılın başında. Yukarıda Buy-

ruk’tan alıntılarda verdiğimiz bilgilendirme, eğitim ve hizmetler bir yıllık 

süre içerisinde tamamlanmış müsahip adayları, ikinci ve üçüncü aşamala-

rı geçmeye hazır duruma gelmişlerdi. 

 

Rehber Veli Baba, birbirleriyle kapı komşusu olan İnci  ninenin oğulluğu 

ile Dalco’nun Yusuf’u  özellikle almıştı. Kocası Yemen’nden dönmemiş 

dul ve kimsesiz olan İnci kadının malı-mülkü yerindeydi, ama işleyeni 

yoktu;  yarıcılara veriyordu ve ırgat çalıştırıyordu.  Veli baba’nın yeni ev-

lendirdiği kardeşi Halil Derviş ve  iki yeğeni tarlasını, bağını-bahçesini 

işliyor ve malına davarına bakıyordu. Kadının Ermeni oğlu Garip’i  evlat 

edinmesi köyde bayağı dedikoduya neden olmuş; “ sanki köyde kimsesiz 

ve yetim çocuk yoktu, kadın gitti bir Ermeni çocuğunu oğul edindi. İncik 

Mustafa’nın malını-mülkünü bir Ermeni yiyecek!”diye konuşanlar vardı. 

İnci kadının ağlayarak şikâyeti üzerine Kamber Mılla İsmail, Rehber Veli 

baba ve Muhtar Keleş Hacı böyle konuşanları çağırıp tek tek azarlamış-

lardı. Bir daha da ses çıkaran, dedikodu yapan olmamıştı.   
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Veli Baba, Garip’le Yusuf’u hazırlama dönemimin başlarında müsahiplik 

hakkında onların anlayacağı dille ilk bilgileri verirken, Ermeni yetimin-

den bir itiraz veya garipseyici tavırlar bekliyordu.  bekledikleri olmadı, 

oldukça uyumlu  ve zekiydi; söylediklerini hemen  kapıyordu. Garip’i 

kendi yaşlarındaki köyün çocukları, iki jandarmanın eşliğinde  köy muh-

tarlığına  teslim edildiği daha ilk günlerden hemen kabullenmiş ve büyük-

lerinin de telkinleriyle onu asla dışlamamış  arkadaş olmuşlardı. Geçen 

altı ay içinde  birkaçı kendisine ‘kardaşlık’ demeye bile başlamıştı.  Ama 

onun gözü Ocak Ana’nın oğlu Mustafa’daydı, onu çok sevmiş ve yakın 

arkadaş olmuşlardı. İnci ninesinden sonra en çok onun anasını babasını 

seviyordu.  Hep ondan ‘kardaşlık olalım’teklifi beklemişti, ama gelmedi.  

‘Kardaşlık, analık, babalık’ sözcükleri ona yabancı değildi; Erzingân’ın 

Mamahatun’a bağlı kendi köyünde zaten Türkçe konuşuluyordu , Erme-

nice sadece evde aile arasında ve kilisede  kullanılıyordu. Ayrıca,  Türk-

çedeki üvey olan anne ve babalara ‘analık, babalık’ denilmesinin dışında, 

kendi inançlarında da ana-baba vekili tutmak vardı. Hristiyanlıkta  kilise-

de yapılan komünyon ayiniyle, oniki yaşına gelmiş kız  ve oğlanlar için 

çok sevdiği kimseleri ana-baba vekili tutma geleneği vardı. Onlara da da-

ha çok Türkçe olarak “analık, babalık” diye çağırırlardı. Kuşkusuz doğal 

olarak, onların çocuklarıyla da  “kardaşlık, bacılık” olurlardı. Kendisinin 

de geçen yılki köy kilisesinde yapılan özel bir ayinle tuttuğu çok sevdiği 

babalığı Bogas amca, analığı da Arakel anaydı. Ayini de papaz olan de-

desi yönetmiş, duasını İncil’den o okumuştu. Sonra küçük bir parça pek-

simeti önündeki çanaktaki suya dokundurup ağzına vermişti. Ne onun ta-

dını ne de karasakallı dedesini asla unutamıyordu. Neyidi bu bir-iki yıl 

içinde bu başına gelenler? Bu kırım, bu sürüş niçin yapılmıştı? İnsanlar 

özyurtlarından koparılıp alınmıştı, neden? Hiç anlamıyordu. Bütün yakın-

larını kaybetmişti sürüşte. Babasını gözünün önünde vurmuşlar, hasta ve 

dermansız halde yürümeye zorlanan  anası ise Arapgir’den çıkınca Kuru-

puhar’ın başında ölmüştü. Onun başucunda bağıra bağıra ağlarken, nasıl 

olduysa bir asker kendisini yakapaça atının terkisine atarak kilisedeki 

Alaman hemşire kızlarına teslim etmiş. Bir hafta sonra da jandarmalar  

oradaki kendisi gibi yetim ve kimsesiz Ermeni çocuklarını birer-ikişer 

köylere dağıtmışlardı. 

İnci ninenin oğulluğu Garip sonunda kendisi Ocak Mustafa’ya  kardaşlık 

olma önerisinde bulundu. Mustafa “isterdim ama,dedi; benim kardaşlığım 

var. Kamber Mılla İsmail’in torunu Ali’yle geçen yıl müsahip olduk” . 

Bunun üzerine kapı komşuları Dalco Memet dayının oğlu Cıbıl Yusuf’la 

kardaşlık olmaya karar verdiler. Zaten Yusuf’la devamlı birlikte oynuyor-

lardı. Anasını babasını da seviyordu. Onlar İnci ninesine çok yardımcı 

oluyor, her işine koşuyorlardı. Yusuf da epeydir kendisine “gel kardaşlık 

olalım”der dururdu.   
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Rehber Veli Baba, kendi yedindekiler dahil, zakirlerin yetiştirdikleri mü-

sahip adaylarını haftada-on günde bir toplayıp müsahiplik yol ve erkânı 

üzerinde yeni bilgiler verir ve öğrendiklerinde de sorular sorar, sınavdan 

geçirirdi. Genellikle Garip hep birinci oluyordu. Sonunda  Garip,  yukarı-

da kısaca verilen kendisinin geçmiş olduğu özel ayini ayrıntısıyla anlata-

rak Rehberi’nin şaşkınlık ve merakını gidermişti. 

Artık kardaşlık olacak çiftler; öğreneceklerini öğrenmiş, içini paklaştır-

mış ve aydınlanmış bir kafayla birlikte, yıkanmış arılanıp durulanmışlar-

dı. Dış görünümleriyle de ak pak olarak ceme girmeye hazır duruma gel-

miş bulunuyorlardı. 

 

Önlerindeki Cuma akşamı hizmet çokluğundan, yani görülüp-sorulacak 

taliplerin fazlalığından ötürü, üç çift adayın Müsahiplik Dâr’ından geçi-

rilmesi iki gün öncesine alınmış ve Rehber Veli Baba’nın evinde gerçek-

leştiriliyordu. Cuma akşamı da diğer taliplerle birlikte Görgü Cemi’ne gi-

recek ve Tarık değneği altında sitem göreceklerdi. 

 

Muhabbet Cemi delilcinin çerağ uyandırmasıyla başlamış, hizmet sahip-

leri tek tek Dede’den veya Kamber  Baba’dan gülbenklerini alarak hiz-

metlerinin başına  gitmişlerdi. Biraz uzun tutuldu ve açıklamalar yapıldı 

oniki hizmet sahipliği, dâr ve pirleri hakkında bilgiler geçilerek. Aynı 

zamanda bir çeşit eğitim cemi olduğundan, katılanları bilgilendirmek, yo-

lu sevdirmek ve hizmete özendirmek amaçlıydı.  

 

Ancak Müsahip olma erkânı başlamadan önce adayların velilerinin hazır-

ladıkları kurbanlık koçların ya da horozların tekbirlenmesi, erkândan 

geçmesi gerekiyordu. İki tane koç bir horoz vardı. Aday Canlar hazırlan-

mış ‘Destur ‘ beklemekteyken önce kurbanları içeri alındı. Gözcü Ba-

ba’nın “Sofular, bacılar, Sabiler! Edeberkân gelin Tercüman kurbanlar 

tekbirlenecek; zakirler üç kurban nefesi bir düvazimam  okuyacaklar!” 

uyarısıyla  sesler kesildi ve herkes Nesimi dârına geçip dizlerinin üzerine 

oturarak beklemeye başladılar.  

 

Tercüman kurbanları kırmızı aşı boya ve  sarı  kök boyalarla süslenmiş 

olarak meydana geldi. Sağlıklıydı  koçlar da horoz da. Herhalde yerinde 

durmayacağı için önce horozun duasını alıp dışarı dışarı çıkardılar. Ter-

cüman kurbanlığı koçlar çok hoş tutulur, tevhid halkasında kimin yanına 

gelse gözlerinden öpülür, başı okşanır.   Kurbancı Baba koçları meydana 

boyunlarından tutarak getirdiğinde niyazını edip, dededen duasını aldı. 

Sonra onları salarak  bir işaret vermesi beklendi bir süre. Örneğin bir cana 

sürtünüp önünde yatması, ona bakıp melemesi v.b. gibi. Bu işaretten kur-

banın Hak tarafından kabul edildiği anlamı çıkarılır. Meydana salınmış 

hayvanlar şaşkınca kalabalığa doğru bakıp bir iki kez melediler. Herkes 

sessiz bekliyordu. Aralık bulup çıkmaya çalıştılarsa da halkadakiler engel 
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oluyor; başlarını okşayarak, öperek meydanda dolaşmasını sağlıyorlardı. 

Kurbancı Baba ve yardımcısı gözleriyle onları dikkatlice izliyordu elinde 

bir eski kapla. Çünkü her zaman büyük-küçük çişlerini yapmaları olasılı-

ğı vardı.  Neyse ki bu olmadı. Halkadan çıkamıyan koçlar munisleşti ve 

rastlantı bu ya; biri Sakallı Hüseyin Dede’nin, öbürü Kamber Mılla İs-

mail’in önüne yatıp geviş getirmeye başladılar. Hakkın kurbanı kabul et-

tiği işareti alınınca, zakirler birbirine uyarlanmış sazlarıyla kurban nefes-

lerine başlayarak kurban tığlamasına (tekbirlemesine ) geçildi.  

 

Kurbanlık koç, müsahip olurken ısrarla  üzerinde durulan “gelenin malı, 

dönenin canı-başı” yaptırımının simgesidir. Tanrının İbrahim Peygam-

ber’den oğlunu kurban etmesini istemesine göndermedir. Cebrail adlı me-

leğin gökten indirdiği koç sayesinde İsmail’in başı kurtulur. Yola giren, 

ikrar veren canların da meydanda yol uğruna sundukları başlarını, kesilen 

tercüman kurbanlarının kurtarmış olduğu kabul edilir. 

 

İmam Cafer-i Sadık Buyruğu’nda, “tercüman kurbanı ya da cebrail (ho-

roz) meydana geldiğinde Şah Hatayi’den nefesler okunur” denmektedir. 

Sadece Hatayi’den olmasa da üç nefes bir düvazimam söylenir. Nefesler 

örneklerde görüldüğü gibi; Pir meydanında ikrar vermeyi ve Muhammed 

Ali’nin yolunu açıklayıcı ve kurban üzerine oluyordu:  

 

Bugün erenlere kurban 

Serim meydanda meydanda 

İkrarımla canım feda 

Canım meydanda meydanda 

 

Kellemi koltuğma aldım 

Kan ettim kapına geldim 

Ettiğime pişman oldum 

Tenim meydanda meydanda 

 

Yoktur çınarım timarım 

Yoktur gönlümde gümanım 

Al malım yarlığa1 canım  

Dilim meydanda meydanda 

 

Mümine hulleler biçin 

Kelp irakiplerden kaçın 

Ben bülbülüm bir gül için 

Zarım meydanda meydanda 

 

                                                 
1 yarlığa: bağışla. 
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Mümin olan olur veli 

Veli olan olur gani 

Nesimi’yem yüzün beni  

Derim meydanda meydanda 

2 

Mürşit aramaya talib olursan 

İptida insandan rehber isterler 

Verdiğin ikrara doğru gelirsen 

Ahd ile peymandan2 rehber isterler  

 

Rehberin var ise olursun insan 

Rehberin yoğise kalırsın hayvan 

Arasat3 gününde açılır meydan  

Açılan meydanda rehber isterler 

 

Mürşidin nazarı müşkülü seçer 

Kâmil olan talib sıratı geçer 

Can kuşu kafesten akıbet uçar 

Tenden uçar candan rehber isterler 

 

Şah-ı Merdan bir yol kurdu kuluna 

Bu yola giden rehberden biline4  

Girmek isterisen iman yoluna 

Oniki imamdan rehber isterler 

 

Tarikat babına girmek dilersen 

Hakikat güllerin dermek dilersen 

Erenler sırrına ermek dilersen 

Sır ile pinhandan5 rehber isterler  

 

Pir Sultan’ım söyler bu hikayeti 

Yirmi sekiz harfi yedi ayeti 

Nefsini bilmektir sözün gayeti 

Bilmeğe irfandan rehber isterler. 

3 

Yüzbin matah gelir satılmak için 

Dükkânlar kurulmuş şara vardın mı? 

Müşteri var anda artırmak için 

Mürşid huzuruna dâr-a vardın mı? 

                                                 
2 peyman: ant. 
3 arasat: kıyamet meydanı. 
4 Yola giden rehberinden biline. 
5 pinhan: gizli 
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Mürşidin emrine olursan teslim 

Hak senden ayrılmaz sendedir kadim 

Nefsin nemrud senin ruhun İbrahim 

Halil ile bile nâre vardın mı? 

 

Erenler yoluna doğru gelirsen 

Hayır himmet olur alabilirsen 

Gerçekler dârına durabilirsen 

Medet mürvet deyip pire vardın mı? 

 

Pirin söylediği Hakkın sözüdür 

Yine sende bakan kendi gözüdür 

Kimini saf eder kimin azıtır 

Sofi bin can ile yare vardın mı? 

 

Virdi Derviş kurban edegör seri 

Ayrılma yolundan olma serseri 

Ali’nin evladı Resulün yari 

Hacı Bektaş gibi ere vardın mı? 

 

Düvazimam: 

 

Akıl ermez yaradanın sırrına 

Muhammed Ali’ye indi bu kurban 

Kurban olam kudretine nuruna 

Hasan Hüseyin’e indi bu kurban 

 

Ol İmam Zeynel’in destinde idim 

Muhammed Bakır’ın dostunda idim 

Cafer-i Sadık’ın postunda idim 

Musa Kâzım Rıza’ya indi bu kurban 

 

Muhammed Taki’nin nurunda idim 

Aliyyün Naki’ninsırrında idim 

Hasan ül Askerin dârında idim 

Muhammed Mehdi’ye indi bu kurban 

 

Aslı Şâh-ı Merdan güruh-u Naci 

Hakikate bağlı bu yolun ucu 

Senede bir kurban talibin borcu 

Muhammed Mustafa’ya indi bu kurban 
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Şah Hatayi’m eder bilir mi her can? 

Kurbanın üstüne yürüdü erkân 

Tırnağı tesbihdir kanı da mercan 

Oniki imama indi bu kurban. 

 

Sazlar sustu. Esrikli olduğu için dışarı çıkan bir-iki can içeri alındı. Göz-

cü Baba, Dede’yi uyardı: “Canlar! kurbanlar tekbirlendi, kısa bir ara veri-

lecek! Dede Allah Allah!”  Kurbancı Baba hemen koçların boyunlarından 

tutarak onları kaldırdı Dedenin önünde eğildi, kurban duasını almak için. 

Hüseyin Dede şu gülbengi okudu:  

 

“ Bismi Şah, Allah Allah! Kurbanlar kabul, muratlar hasıl ola! 

Hak kabul eyleye ve İbrahim Peygamberin  dergahına yazıla. 

Kurban sahiplerinin kabul, yüzleri ağ ola! Yoldaşları Hızır, yar-

dımcıları oniki İmam ola! Hünkâr Hacı bektaş eli yete, yerişe, 

saklaya ve bekleye! Gerçeğin demine hüü, mümine ya Ali!”  

 

Gülbenk okunurken Cem odasında bulunan bütün canlar yere kapanmış 

“Allah Allah!”çığrışlarıyla ortalığı inletiyorlardı. Gülbengin arkasından 

kurbancı Baba duayı alınca koçları dışarı çıkardı . Sadece  horoz ve  koç-

lardan biri kesilip pişirilecekti  burada, , öyle kararlaştırılmıştı. Diğeri 

Cuma akşamı yapılacak olan Görgü’deki canlar içindi. Tercüman kurban-

larının kanı ve kemikleri ortalıkta, ayaklar altında bırakılmaz gömülür. 

Kurban genellikle bir büyük bakır leğen içinde kesilerek kanı yere akıtıl-

mazdı. 

 

Kısa bir ihtiyaç giderme arasından sonra Rehber Veli Baba, ikisinin ara-

sında, Garip’le Yusuf’un boyunlarına bir düğüm atıp bağladığı  kent Bek-

taşilerinin tığ-ı bend dedikleri, alaca köy dokuması haşıllı (hiç kullanıl-

mamış) peşkirlerden çekerek kapıdan içeri girdi. Diğer iki çift cem yapı-

lan büyük odanın dışındaki yolakta hazırlanmış heyecanla beklemeye 

başladılar. Başları açık adayların bellerine bağlı (Hak, Muhammed ve 

Ali’yi temsilen) üç düğümlü kırmızı kemerbest (kuşak ) vardı ve yalına-

yaktılar. Sırtlarında omuzlarından ayak uçlarına inen köy dokuması  ya-

kasız akköynek (gömlek) bulunuyordu. Bu bir çeşit kefene sarılmış, ölü 

cesed örneği, Yol’a can teslim etmekti. Dâr meydanına ölü çıkıp, ikrar 

vererek dualarını aldıktan sonra dirilmiş ve yeniden dünyaya gelmiş ola-

caklardı. 

Gözcü Baba aldığı işaret üzerine elindeki değneği yere vurarak sesini 

yükseltti: 

 

“Sofular, bacılar ,sabiler (çocuklar)! Gerçeğe hüüüü! Müsahip 

erkânı başlayaca, edeb-erkâna geçiniz!”    
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İhtiyaç arasında Rehber Veli Baba, Hüseyin Dede ve Kamber mılla İs-

mail ile, halkadaki canların da duyacağı biçimde müsahip olacakların bir-

birlerine her bakımdan uygunluğu ve bir yıl içinde adaylarla birlikte aile-

lerinin de hazırlanmış oldukları  hakkında tartışılmış. Gerekli  rızalıkların 

alındığı açıklanmış ve adayları sırasıyla çifter çifter içeri alma izini alın-

mıştı.  

Kapıdan, odanın ocağa yakın postta oturan Dede’nin yanına doğru üç ki-

şinin geçeceği kadar yol açıldı.  Garip’in ve Yusuf’un arasında  boyunla-

rındaki peşkirlerden çekerek ilerleyen Rehber Veli Baba bu yolun orta-

sında  durdu. Başını sağa, sola, öne doğru çevirerek, 

“Hüüü! Tarikat erenleri! Hüüü marifet erenleri! Hüüü hakikat erenleri! ” 

 diye seslendi. Kamber Mılla İsmail yarı şaka, yarı ciddi itiraz etti: 

“Veli Baba, rehber can! Şeriat erenlerini unuttun.” Veli Baba kafasını ar-

kaya çevirip, Dede’ye hitap ederek, 

“Dedem, ben elli yaşındayım; Pir Yusuf babamın zamanında da, onun  

babasının dedesinin zamanında da şu kapıdan içeriye şeriat hiç girmedi. 

Aslında  -benimle dalgasını geçen Mılla baba iyi bilir-zühd ve takvacı ta-

rikatçıların da burada yeri yoktur. Gerçek erenler gayip erenlerdir; mari-

fet tahtına oturmuş Tanrıyla söyleşir, O’nun dostlarıdır. Hakikat kapısın-

dan geçip son makama ulaşanlar ise , O’nunla, gön gözüyle görülmeyen 

bir can bir vücuddurlar artık. Bunları ben değil Hünkâr Haci Bektaş Veli 

söyliyor..”  

 

Cemdekiler suspus olmuş onu dinliyorlardı. Dede hafif  gülümseyerek,  

 

“rehberim Veli Baba çok celâllendin; Mılla’nın şakasına katlan-

mayı biz öğrendik sen Balkanlar’dayken, sen de öğreneceksin.”  

 

Sesini alçatarak sürdürdü konuşmasını: 

 “Onun gibi yedi yıl İstanbul’un Fatih camisinde müzzinlik yapsaydın, 

sen de zahitleşirdin biraz.” 

 Mılla İsmail dahil yakından işitenler hafif gülüştüler. Mılla İsmail izin is-

teyerek ayağa kalktı ve gidip oğluyla yaşıt ve bacanak olan Veli Baba’nın 

alnından öptü.  

“Alınacağını bilseydim şaka yapmazdım Veli Baba, dedi; doğru-

su beni hacil ettin(utandırdın) Dede’nin ve cemaatın huzurunda. 

Ama iyi ki yaptım da, bu güzel konuşmayı yaptın. Haydi şimdi 

hizmetine devam et. ” 

O yerine oturunca  Veli Baba  durduğu yerden üç adım atarak önce söy-

lediklerini her adımda yineledi. Her keresinde de cemdekiler toplu halde 

“Hüüüü!” diye karşılık verdi. Rehber  Çavdar Veli bir adım daha atıp 

durdu. Kefen misali ak köynekli müsahip adayları iki yanında, birlikte 

Dede’nin önünde secdeye kapanıp ayağa kalkarak Mansur dârına durdu-

lar. Hüseyin Dede, “Veli Baba dilli başlısın, konuş!”dedi.  
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Rehber Veli Baba gür bir sesle konuşmaya başladı: 

 

“Hüü Cem erenleri!  Bir çift tosun getirdim. Adları Garip ve Yusuf olan 

bu tosunlarım çifte koşulmak isterler, boyunduruk altına girme zamanı-

mız geldi; şeriattan tarikata, tarikattan marifete, marifetten sırr-ı hakikate  

giden yolda bir çift kurbanız biz, derler. Onları getiriyorum.Yolumuza, 

erkânımıza, cem ibadetimize dahil olmasını kabul eder misiniz?”   

Bu sözleri de üç kez yineledi. Ama cemaattan ses çıkmadı, gözleri De-

de’deydi.  Belli ki, ondan işaret almak istiyorlardı. Bu kez o sordu: 

 

 “Ayn-i cem kardaşları, yolumuzun yoldaşları! Bunlar Hak huzu-

runa, Pir divanına gelmiş bulunuyorlar. Yolumuza girmeye heves 

etmişler. Buyruk’un erkânını ve ‘kametlerini (boylarını) dal 

yapmış (bükmüş)  yolun  yükünü yüklenmeye hazırız diyorlar. 

Buyurun dilli başlısınız; bu canları kabul eder misiniz? Helallık 

veriyor musunuz?”  

Cemaat toplu halde şu kısa karşılığı verdi:  

 

“ Madem bizim huyumuzla huylanır, yolumuzla yollanırlar. Yo-

lun yükünü de yüklenmeye hazırlar;  biz de  onları candan-

ciğerden kabul ediyoruz.” 

 

Yusuf’u babası daha önce bir iki kez muhabbet cemine götürmüş ve mü-

sahip olanları görmüştü. Zaten o zamandan beri ben de müsahip tutmak 

istiyorum der dururdu. Hiçbirşeyi yadırgamamış, heyecenlıydı ve sevini-

yordu. Garip ise bedeniyle Rehberini pürdikkat izliyor, gözüyle olup bi-

tenleri görüyor, kulağıyla söylenenleri duyuyor. Ama, zihninden kilise ve 

oradaki cemaat geçiyordu. Ana ve baba vekili t utarken ne bir yıllık bir 

çeşit eğitimden geçmiş ve ne de Papaz dedesi cemaatan onay almıştı. Sa-

dece Kilise defterine ana ve baba vekillerini adları yazılmış ve kendisini 

oğulluğa kabul ettiklerine dair imzalar atmışlardı. 

Ceme katılmış olan canların toplu kabul onayını alan Rehber Veli Baba, 

 “hüüü renler! Malı mala canı cana katıp huzura çıktık. Pir eteğini tutma-

ğa geldik, destur Pirim!” dedi ve müsahip adaylarıyla  Fazlı dârına durdu. 

Yani onlarla birlikte Dede’nin tam önünde secdeye kapandı. Yusuf’la Ga-

rip kendilerine öğretildiği üzere, ellerini Dede’nin dizleri üzerine koyup, 

yüzükoyun yere uzandılar. Rehber, doğrulup dizleri üzerine oturarak 

edeb-erkâna geçti. Ayaklardan başa  ak köyneğe sarılmış genç adayların 

bu kıpırtısız duruşu ‘ölmeden önce ölme’nin simgesiydi. Onların canlanıp 

dirilmesi, yeniden doğması için müsahiplik  duası okunması, sorulacak 

sorulara  yanıt alınması gerekiyordu. Sakallı Hüseyin Dede her elini 

gençlerden birinin omzuna koyarak Kamber Mılla İsmail’e baktı. Bu ba-
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kış hizmeti sen yap demekti. Hemen Dedenin sağ önünde bulunan Kam-

ber  sözü aldı: 

“ Hüüü! Bism-i Şah Allah Allah! Genç tosunlar, bu boyunduruk ağırdır 

çekemezsiniz ” 

 İkisi birden her olumsuzluğa ve sorulara olumlu karşılık vermeye başla-

dılar: 

“Çekeriz” 

“Yol Muhammed-Ali’nindir. Uzun ve nazenin yodur, gidemezsiniz!” 

“Koşa koşa, gideriz” 

 “Öyle bir yol ki; ateşten gömlektir, giyemezsiniz. Demirden leblebidir, 

yiyemezsiniz!” 

“Giyeriz de, yiyeriz de” 

“Niye geldiniz ki, gidiniz.  Kimse sizi kabul etmez; sebebini söylemezse-

niz. Gelme gelme, dönme dönme; gelenin malı, dönenin canı-başı gi-

der… ” 

“Bugün Mansur gibi dârı, Nesimi gibi bıçağı, Fazlı gibi hançeri kabulle-

nerek tabakatı evliyaya ikrar verip, can verip canan almaya geldik. Malı-

mızı canımızı yol uğrunda vermeğe geldik.” 

“Mürşid Muhammed, rehber Ali’dir. Tuttuğunuz pir eteği, Hünkâr Hacı 

Bektaş Veli’nin eteğidir, öğrendiniz mi?” 

“Pir eteği tuttuk Hacı Bektaş’a  yettik.” 

“Tosunlarım; hepsine ikrar verdiniz. Maşallah rehberinizden öğüdünüzü 

tam almışsınız.  Bunları bozansanız ikrarınız boynunuza kemend olsun 

mu?” 

“ Olsun!’ 

“ İkrarını bozan Allah’tan, Muhammed Ali’den cüda(ayrı) düşsün mü?” 

“ Düşsün!...”  

“ Verdiğiniz ikrara taşlar, ağaçlar, yer, gök, ay, gün tanık olsun mu?” 

“ Olsun.” 

“Tosuncuklarıma daha ağırlarını söylemeye dilim varmıyor Dedem. (Da-

ha ağırı dediği; müsahip tuttuğumuzda bize söylenen ‘ikrarınızdan  dö-

nerseniz, Ali’nin züfikârı boynunuza dolansın mı?’olmalı. Korkudan tit-

reyen sesimizle  nasıl da ‘dolansın!’ demiştik.)  Haydi şimdi Dede’nin 

dizlerine niyaz edip edeb-erkân olun! “ 

 

Dedikleri yerine getirildi. Ayrıca Rehber boyunlarındaki tığ-i bendi (peş-

kirleri) çıkarıp bellerindeki kemerbestin üstüne bağladı. Kamber sürdür-

dü: 

 

“Canlar! İkrar verdikten sonra, eskiden kalıptınız şimdi talip ol-

dunuz. Bir tek Tarık altından geçip sitem çekmeniz gerekecek 

Cuma akşamı Görgü Cemi’nde. Bazı önemli öğütlere, telkine ih-

tiyacınız var. ‘Ey talip,  gördüğün ört, görmediğini söyleme!’ Bu 

sözü yerine getirdinizmi;, her türlü dedikodudan uzak kalırsınız. 
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‘Sen sana sahip ol, seni senden alıp sana verdik’ sözü talibin, 

kendi benliğine ve öz kişiliğine ulaşmasını;  İnsan-ı kâmil, yani 

olgun insan olmaya ve hakikat kardaşı mertebesine yükselmeye 

yöneltir. ‘Eline beline ve diline sahip ol’ sözü ise her türlü kötü-

lükten uzaklaşmayı öğütler. Bunları yerine getirmeye ve bu telki-

ne uymaya hazır mısınız?” 

“Canla başla hazırız” dedi  edeberkân oturan Garip’le Yusuf. 

Kamber Mılla İsmail son birkaç cümleyle hizmetini bitirdi:  

“Haydi canlarım  tekrar Dede’dizlerine niyaz edip, kalkın hep birlikte 

Dede’den duamızı alalım.”  

 

Gençler ortada, Kamber’le Rehber iki tarafında  kollarını omuzlarına ata-

rak dördü birden Nesimi dârına eğildiler. Müsahiplik töreni boyunca 

edeb-erkân oturan cemdeki canların hepsi yere kapandı “Allah! Allah!” 

çığrışlarıyla Dede’nin gülbengini dinlediler. 

Sakallı Hüseyi Dede şu duayı okuyordu: 

“Bism-i Şa !Allah Allah Allah! Geldiğiniz yoldan, durduğunuz 

dârdan çağırdığınız Pirden şefaat göresiniz! Hünkâr Hacı Bektaş 

Veli Sultan Allaha kul, Muhammede ümmet, Ali’ye talip eyleye! 

Bu yoldan, bu dârdan ve didârdan ayırmaya! Dârınız niyazınız 

kabul ola! İkrarınız daim, imanınız kaim ola. Müsahip kardaşla-

rın donu  kutlu ve ortak yaşamları mutlu ola. Onikimam katarına 

dahil ede! Kamber ve Rehber babalar hizmetlerinden şefaat bula, 

Hak divanında yüzleri ak, gönülleri pak ola! Cemimiz Kırklar 

cemi; katılan canların  muratları hasıl ola! Cümlemize medet 

mürvet Ali!den ola! Gerçeğin demine  hüü! Mümine ya Aliii!” 

Bu uzun gülbengin ardından  Kamber Baba’nın işmarıyla Gözcü elindeki 

asasını yere vurarak seslendi;  

“Cem erenleri; sofular bacılar! Canlar! Edeberkân bozulsun, dua-

lar Hakk’ın dergâhına yazılsın. Canlar biraz nefes alsın. Arzu 

eden ihtiyaç görmeye çıkabilir. Müsahip canlar, döşekteki De-

de’den başlayıp, eşikte bekleyen İznikçi’ye(ayakkabı hizmetlisi) 

kadar herkesle görüşüp niyazlaşacaklar. Kimse mahrum kalma-

sın!” 

Herkes rahatladı ve istedikleri biçimde oturdular. Kimileri ihtiyaç görme-

ye çıkıp döndüler. Önce Dede’den başlayan  iki müsahip sırayla  Kamber 

ve Rehber babalardan sonra tevhid  halkasındaki hizmetli ve büyüklerle 

niyazlaştılar. Büyük küçük ceme katılmış olan herkesin ellerini öpüyor; 

onlar da yüzlerinden veya iki omzundan  öperken “donun kutlu olsun ve-

ya ikrarın hayırlı olsun” diyorlardı. 

 

Bu kısa dinlenme süresi içinde niyazlaşma bitti. İki müsahip can, aday  

olarak girip gözledikleri görgü cemine; artık talip olarak, görülüp-

sorulmak ve Tarık altında sitem çekmek için gireceklerdi. İki çift müsa-
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hip adayına  aynı erkân uygulandı, aynı biçimde ikrarları alındı ve kalıp-

lıktan çıkıp yol talibi oldular. Tevhid halkasında onlara yer açıldı, oturdu-

lar. 

PIŞIK’IN ÖLÜM OYUNU VE ÇOCUK ÇOBANLARIN 

DAĞBAŞI SERÜVENLERİ 

Geçen yılın mayıs aylarının son günlerinden bir cuma olmalıydı. Pışık Gü-
zel, iki öküz, bir tosun birkaç koyun ve eşeğini önüne katmış, sabahın ilk 
ışıklarıyla köyden çıktı. Analığından, ilk seslenmesinden değil de üç dört 
kez çağırmasından sonra yataktan kalktığı için iyi bir zılgıt ve analığını üz-
düğü için de babasından yanaklarına kocaman iki şaplak yemişti sabah 
kahvaltısı yerine! Anası öldükten sonra elli yaşlarında olan babası Arapkir 
çayının öte geçesinden bir köyden, üç yıl önce genç bir kadın bulup getir-
mişti. Geldiğinden beri oğlana kan kusturuyordu. Babası da hep ona inan-
dığından, her gün sabah akşam iki öğün sopası vardı. İlk yıl birkaç kez ev-
den kaçmayı denemişse de bulunup getirilmiş, kurtulamamıştı. Şimdi baba-
sının ve analığının kötü söz ve sopalarını öylesine kanıksamıştı ki, sanki 
sopa yemek için bir yaramazlık yapıyordu. Sonucu kendi üzerinde uygu-
lanmasına rağmen onları üzerek, kızdırarak öç alıyordu. Kimseyi pek sev-
miyor, eziyet verecek kendinden küçük çocuk bulamazsa çok kez kızgınlı-
ğını önündeki hayvanları çalasatır döverek alıyordu.  

Bağlar arasında yavaşlayıp Tığlı Hüseyin’i bekledi. Tam Topçağıl’ın 
tepeyi aşıp, köy gözden kaybolduğunda Tığlı Hüseyin yetişti. Cuma günle-
ri çiftçilerin dinlenme günüydü, hem kendileri hem de öküzler, atlar dinle-
nirdi. Beş altı yaşından onbeş-onaltı yaşlarına dek çocuklar, yeniyetmeler 
onları sabahtan akşama dek, mümkün olduğunca otlu tarlalara sürerek, ya-
yar otlatırlardı. 

Pışık güzel, onaltı yaşlarında, uzunca boylu, erkekleşmeye başlamış bir 
ergendi. Acımasız bir karakteri vardı. Kendinden küçükleri tokatlar, onları 
çıplatıp güneş altında bekletir, Koyun gölüne çimmeye (yıkanmaya) gittik-
lerinde onları soluksuz kalıncaya dek suya sokar sokar çekerdi. Üstelik çok 
küfürbazdı, erkeklik organı dilinden düşmezdi. Bunun içindir ki, o daha 
dağdan bayırdan eve dönmeden, şikayetler babasına ulaşmış olurdu.  

Ona hiç benzememekle birlikte sırdaşı Tığlı Hüseyin’di. Onun yanında 
eşeklere ilişir, kızlarla oğlanlarla yaptığı oyunları anlatırdı. Tığlı’yı da eşek 
düzmeye zorlardı hep, ama o çekinir yapmazdı. Pışık’tan birkaç yaş küçük-
tü ve Tığlı Hüseyin o yaşta Mılla İsmail’in torunu Tuluk Fatma’ya aşıktı. 
Hep dağda onu takibeder; gittiği yeri sorar öğrenir ve o semte sürerdi 
önündeki hayvanları. Kendisinden iki yaş küçük olan bu sarışın tombul kı-
zın karşısında dili tutulur, dizlerinin bağı çözülürdü.  

Pışık onun bu sırrını biliyordu ve hep şöyle takılıyordu: “Ulan Tığlı, 
Kerem’in Aslı’ya yandığı gibi sen de Tuluk Fatma’ya yanıyorsun! Üzülme 
sen, hele zamanı gelsin sana kaçırırım Fatma’yı.” 
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Dün akşam pınarın yolundan geçerken Tığlı Hüseyin’i yakalamış ve 
ona “Ulan Tığlı, yarın Kemerin Dere’ye doğru gidelim, bir yerden haber 
aldım senin Tuluk da öğleden sonra o tarafa gelecek” demişti. 

Kemerin Dere’nin başında, bu derede akan suyun kaynağını oluşturan 
Delialinin Çeşme vardı. Çeşmenin az ötesinden geçen cadde üzerinden 
küme küme, alay alay Ermeniler geçiyordu. Nereye gittikleri ve sonları 
belli olmayan, kadınlı erkekli, çoluk çocuklu insan yığınları, doğayı inlete 
inlete geçiyorlardı.  

Ayıgölüne dek geldiler yeniyetme çobanlar. Kemerin Dere’den akan su-
lar, gerçek kaynağı Delialinin Çeşme olmakla birlikte, yazbaharda eriyen 
karların ve yağmurların oluşturduğu sel suları ve derenin çeşitli yerlerinden 
fışkıran yalancı kaynaklar, yani baharın sonlarına doğru kuruyan pınarların 
sularıyla daha bolarıyor, akarken yanında yöresindeki toprağı silip süpürü-
yor ve derin çukurlar açıyordu. İşte bu çukurlardan birine Ayıgölü denili-
yordu. Bu göl iki adam boyu derinliğe kadar ulaşıyordu. Çocuk çobanlar 
kenarlarında yıkanırlardı hep, Pışık gibi yüzme bilenlerse gölün ortasına 
kadar gidebilirlerdi. Denildiğine göre köyden biri bir kış günü İtmağarasın-
da avlanırken, gölde ayıların yıkandığını görmüş. Ondan adı böyle kalmış. 
Köylüler harman sonları öküzlerini getirip samanından tozundan toprağın-
dan arındırmak için burada yıkarlardı. Tığlı Hüseyin önünde otlayarak yü-
rüyen hayvanların peşi sıra bunları düşünerek gölün kıyısına gelmişti. Pışık 
bağıra çığıra hayvanlara küfrediyordu Ayıgölü’nün çevresinde dört döne-
rek. 

Yüzelli ikiyüz metre ileriden, yamacın başından siyil siyil barkana geçi-
yordu. Pışık sinirli sinirli dolaşıyor, mutlaka birşeyler, kötü birşeyler yap-
mak isteğiyle yanıyordu. “Hey Tığlı bak hele gavurlar geçiyor yığın yığın, 
kafirlerin ardı arası kesilmiyor! Biliyor musun, bunlardan, bu gavurlardan 
birkaç tane öldüren cennete gidermiş!”  

Tığlı Hüseyin inanmadı ve onu kınadı böyle konuştuğu için: “Kim diyor 
bu lafları, Pışık lan? İnsan onlar insan, senin benim gibi. Kötü birşey dü-
şünmeden sen gün geçiremez misin ulan? Şimdi de barkanaya mı göz dik-
tin? Biliyorsun köyde tellal çağrıldı, ‘barkanaya öyle uluorta yaklaşmayın, 
yoldan geçenlere sakın ola bir kötülük etmeyin’ diye!”  

Artık konu değişmişti, tartışmayı sürdürüyorlardı Pışık şöyle dedi: “Oğ-
lum, benim kardeşliğim Rutikli Mehmet söyledi. Ambergeli Halil hoca 
camide vaaz vermiş, demiş ki; en az üç Ermeni öldüren cennete gider. Bü-
tün camilerde hocalar böyle diyormuş!”  

Hüseyin itiraz etti: “Ama bizim köyün hocası Mılla İsmail öyle demi-
yor.” 

“Elbette sen Tuluk Fatma’ya aşıksın, onun dedesinin söylediklerine 
inanıyorsun. Hocalar diyorlar ki, Kuran’da yazılıymış; bir Ermeni öldüre-
nin tüm günahları affolur, iki tane öldürenin muratları gerçekleşir, üç tane 
öldüren de cennete gidermiş!” 

“Yalan, onlara inanma sen! Eğer Kuran’da yazmış olsa Mılla İsmail 
mutlaka bilirdi. Onun gibi Kuran okuyan mı var şu dünyada?” 

“Haydi lan sen de, Kuran’a mı inanalım yoksa senin Mılla İsmail’in sö-
züne mi?” Az durdu Pışık, siyil siyil geçen barkanayı gözledi ve elleri ar-
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kasında dolaştı birkaç dakika. Sonra birden, “mallara iyi bak, ben bir Er-
meni oğlu kaçıracağım” dedi. Delialinin Çeşme’nin az ötesindeki taş köp-
rüye doğru yürüdü.  

Tığlı Hüseyin arkasından bağırdı: “Ulan deli misin sen Pışık! Jandarma-
lar seni öldürür. Daha üç gün önce Mahmut dayıyı vurdular, neredeyse öle-
cekti. Adam hâlâ çekiyor.” Koşup işliğinden tutup, ekmek torbasından ası-
larak engel olmaya çalıştı.  

Pışık daha güçlüydü, itti onu yere ve uzaklara bakarak konuştu: “Ka-
rışma benim işime! Kafama koyduğumu, öleceğimi bilsem yaparım ben. 
Ölsem n’olacak sanki, hergün evde sopa yemekten kurtulurum. Analığım-
la, götünün altına almış olduğu davulcu babam benden kurtuldukları için 
düğün bayram ederler.” Sonra Hüseyin’e dönüp, “korkma sen benim için; 
barkana tarafını gözleme, hayvanları iyi kolla kimseye ziyan vermesinler, 
şimdi şu sırtındaki abayı, şapkayı ve sopanı bana ver” dedi. Hiçbir şey an-
lamamış olan Hüseyin, gölün çevresindeki çayırlıkta otlayan hayvanların 
önlerine koşup dediklerini aynısıyla yaptı. 

Pışık çeşmenin başına oturup, torbasını çıkardı sırtından. Sabahleyin bir 
lokma bile ekmek yemeden yola vurulmuştu, içi geçiyordu. Bir parça ya-
van ekmek çıkardı. Yağ kaymak gibi katıklık ne gezerdi Pışık’ın çantasın-
da. Tığlı Hüseyin’le birlikte otlatmasının en önemli nedenlerinden biri, 
onun torbasında mutlaka yağ, peynir, yumurta, ya da hıyar, domates gibi 
ekmeğine katıklık bulunuyordu. Elbette, diyordu Pışık kendi kendine, oğ-
lanın anası var, benimki gibi analık değil. Bereket babaannesi, babası ve 
analığı gibi kötü değildi, onu seviyordu. Arada bir analığından gizli birşey-
ler koyuyordu ekmeğinin, öğleliğinin arasına. Bunlar kafasından geçerken 
ağzında yavan ekmeğini çiğniyordu. Sonra lokmasını yutabilmek için yer-
den kaynayan pınardan bir avuç su alıp içti. Tam o sırada torbasında bir 
beyazlığı farketti ve hemen iki ekmeğin arasındaki çökeleği bulup çıkardı. 
Yine ninesi bir fırsat bulup ekmeğine katıklık koymuştu. Bir sevindi Pışık! 
Yiyip karnını doyurdu, eğilip bir de kana kana su içti. Sonra da suyun kay-
nadığı göze matarasını daldırıp su doldurdu, ağzını tıpalayıp torbasına koy-
du. 

Torbayı yeniden sırtına attı. Hüseyin’in abasını da giymişti. İki sopadan 
biri koltuğunun altında, diğeri elinde, sinerek taş köprünün altına girdi. 
Geçtiği yerlerde köylülerden de kimse görünmüyordu. Tek kemerli köprü 
kalın ve kesme taşlardan yapılmıştı. Altında çok oynadığı için köprünün 
her yanını avucunun içi gibi biliyordu. Azıcık bekledi ve üstünden geçen 
barkananın, yani Ermeni kervanının çıkardığı uğultuyu dinledi. Köprünün 
altında öbür yana geçerek, geliş yönünü gözlemeye başladı, kendini gös-
termeden. 

Kadınlar, erkekler, yaşlı ve çocuklar geçiyorlardı; yorgun, bitkin aç. Pı-
şık’ın kafasında sadece birini avlamaktan başka birşey yoktu. Merak, ya da 
acıma duyguları hak getire! Birden köprünün öbür başında tek başına yü-
rüyen, hiç kimsenin ilgilenmediği bir oğlan gördü. Oniki-onüç yaşlarında 
vardı. Bitkin bir durumdaydı ve ayaklarını sürükleyerek yürümekteydi. O 
da Pışık’ı görmüştü, daha doğrusu kendini görmesini sağlamıştı. Pışık tor-
basından çıkardığı bir ekmek ve matarayla suyu ona gösterip gösterip geri 
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çekmeye başladı. Bir yandan da öbür başa gelince, atlamasını işaret edi-
yordu. Kalabalıkta, herkes kendi canının derdinde olduğundan, kimsenin 
kimseyle ilgilendiği yoktu. Ermeni çocuğu çevresine bakarak, daha doğru-
su yanından bağırarak ve kırbacını savurarak geçen jandarmanın uzaklaş-
ması için oyalanıyordu. Taş korkuluğuna dayanarak yavaş yavaş köprünün 
öbür başına geçti. Toprağa ulaşır ulaşmaz, ayağı kaymış gibi yaparak attı 
kendini yoldan dışarı ve köprünün ayağının seviyesinde oluşmuş toprak 
yamaçtan yuvarlanıp dibe düştü. Pışık ğüzel anında tutup onu köprünün al-
tına çekti, gözden kayboldular. “Jandarma gördü mü?” diye sordu Pışık. 
Oğlan “hayır” anlamında kafasını geriye doğru salladı. Bukle bukle saçları 
vardı, sarışın ve mavi gözlü bir oğlandı. Pışık matarayı uzattı ve o suyu ka-
fasına dikip kana kana içerken, Hüseyin’in abasını giydirdi. Şapkasını da 
oğlanın kafasına geçirdi. Şeytanca gülümseyerek konuştu: “Haydi lan ga-
vuroğlu, seni kurtaracağım! Şansın varsa aşağı atlarken seni kimse görme-
miştir. Köye götürüp, seni birine hizmetkar veririm.” Bir yandan da mata-
rayı alıp torbasına koyarken çantasından çıkardığı bir ekmeği eline verdi. 
Koltuğunun altındaki sopayı da Ermeni oğlu eline alınca iki köylü çoban-
larmış gibi köprünün altından çıktılar.  

Delialinin çeşmeye doğru yavaş yavaş, endişesiz görünerek ilerlerken, 
atıyla köprünün üstünden geçen bir jandarma bağırdı şakayla: “Hey Onarlı 
çobanlar! Sizin çükünüzü kökten keserim, barkananın etrafında dolanıp 
durmayın! Haydi koşun bakalım malınızın davarınızın başına!” Canlarına 
minnet, koştu ikisi birden.  

Tığlı Hüseyin uzaktan, Pışık’ın kendi giysilerini sırtına atmış bir oğlanla 
geldiğini görünce gözlerine inanamadı. Önce kendi köylülerinden bir çoban 
çocuk sanmıştı. Gölün yakınında beklemeye başladı. Ermeni oğluyla Pışık 
yanlarına gelince şaşkınlığı on kat daha arttı. Oğlan kurtulmuş olduğuna 
nasıl seviniyordu! Zaten anasını babasını barkanada yitirmişti. Elini Hüse-
yin’e uzatıp tokalaştılar, adını bile söyledi, ama Hüseyin’in aklında mı kal-
dı, duymadı bile şaşkınlıktan.  

Pışık ağzı bir karış kulaklarında konuştu: “Demedim mi sana Tığlı, bir 
Ermeni oğlu getireceğim diye! Bak işte getirdim. Haydi soyunup şu gölde 
yüzelim biraz. Yüzmesini biliyor musun? Sevinç içinde olan oğlan, “elbette 
biliyorum” dedi, “sağolun teşekkür ederim karnımı da doyurdunuz. Ben de 
şu gölde biraz yıkanalım mı diye soracaktım. Günlerdir vücudum su yüzü 
görmedi.” Oğlan, onlardan uzaklaşıp hemen soyunmaya başlamıştı.  

Pışık, Tığlı’ya dönüp şöyle dedi: “Haydi Hüseyin, sen malların yanına 
git, oradan bizi kolla. Bir gelen olursa göle doğru ıslık çalarsın! Oğlan so-
yundu bile, hele .öte bak sarı oğlandaki!”  

Hüseyin itiraz etti: “Yapma Pışık, ilişme oğlana. Oğlanın derdi kendine 
yeter! Ben malların yanına gidiyorum, seni filan da kollamam. Bırak oğlan 
yıkanıp gitsin. Ya da bir iyilik ettin, kaçırdın köye götürüp muhtara teslim 
edelim, korusunlar!”  

Böyle deyip yürüdü ama Pışık onu kolundan yakaladı: “Bana bak Tığlı, 
bir laf daha et lafımın üzerine, hemen Fatma’ya haber veririm; Ona İtmağa-
rasında eşek .iktiğini söylerim.” 
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Ermeni oğlu suda birkaç kulaç atıp gölün ortasına ulaştı. Sonra sırtüstü 
hafif hafif yüzerek beş altı metrelik genişlikteki Ayıgölünün öbür kıyısına 
geçti, güneşin ısıttığı büyükçe bir kaya parçasının üzerine oturdu.  

Pışık da soyunup yanına gelmişti. Onu görünce doğruldu, “Su hafif se-
rin, ama çok güzel” dedi. Pışık duymadı bile. “Karnı doyan erkeğin .iki 
kalkarmış derler, göreyim senin kesilmemişin de kalkmış mı?” diyerek oğ-
lanın organını tuttu. “Yok be, uyuyor seninki. Tut benimkini hele, nasıl da 
sopa gibi dikilmiş!” Oğlan pek birşey anlamamıştı Pışık’ın bu davranışın-
dan. Onu memnun etmek için tuttu organını, “he ya, hem de kocaman ol-
muş” diye onayladı bile. Ermeni oğlu omuzundan tutup eğmeye çalışınca 
onun niyetini anlamıştı. Oğlan, “yapma n’olursun dokunma bana, böyle 
şeylerden hoşlanmam ben, hiç denemedim” diyerek kurtulup suya atlamak 
istedi.  

Pışık oğlanın omuzlarını sıkarak sertleşti: “Bak, gavurun oğlu, ben se-
nin karnını doyurdum. Sen de benim küçük Pışık’ı doyuracaksın! Yoksa 
seni öldürürüm!” Omuzlarına basıp önüne diz çöktürdü Ermeni oğlunu.  

Az ileride Tığlı Hüseyin öküzlerin arasından olan biteni görüyor ve 
kendi kendine kızıyordu. Birden uzaklardan çanaklı pınara giden adamların 
sesleri gelmeye başlamıştı. Barkanaya yiyecek, su satmaya gelen bir gurup-
tu. Pışık’ı görmeleri mümkün değildi, ama gördüğü duruma bir son vermek 
için ıslıkla bir halay havası tutturdu. Pışık duydu ıslık sesini. “Ağlama ulan 
öldürürüm seni!” dedi; “bitti işte, bittii!” Sonra oğlanın poposuna çıplak 
ayağıyla bir tekme vurup, gölün içine fırlattı ve giyindi çabucak. Ermeni 
oğlu bir yandan yüzerken bir yandan da öğürüyordu. Onu öğürten yuttuğu 
göl suyu değil, kendisine yapılan tecavüzdü. Sonra ağlayarak konuşmaya 
başladı: “Merhametsiz, zalim Türk! Bana bunun için mi ekmek verdin? 
Bana tecavüz etmek için mi barkanadan kaçırdın beni? Kurtaracağım diye 
kandırdın beni. Gidip jandarmaya teslim olacağım. Ölürsem kendi insanla-
rımın arasında öleyim!” 

Tığlı halay havasını kesmişti, çünkü kimsenin geldiği falan yoktu. 
Uzaktan geçenler Karatarla’nın gediği dönmüş, kaybolmuşlardı. Pışık üze-
rini çabucak giyinip koca meşe sopasını eline almıştı. Gölde yüzerken bağı-
ra çağıra konuşan Ermeni oğluna seslendi: “Ulan .iktiğimin gavuru, kes se-
sini! Seni bu gölden dışarı çıkaracağımı mı sanıyorsun? Allah’ın gelse yine 
seni benim elimden alamaz!” Ermeni oğlu kıyıya yaklaştıkça, o yana koşup 
sopasıyla kafasına gözüne vurmaya başladı. Gölün ortasında durdu mu taş-
larla saldırıyordu. Ayıgölü kızıla bulanmıştı. Kıyıya yaklaştıkça itti, yaklaş-
tıkça vurdu. Bir yandan da kahkaha atıyordu.  

Hüseyin koşup yanına gelmişti. “Yapma, vurma, bırak boğulacak oğlan, 
gücü kesildi” diye yalvararak ona engel olmaya çalıştıysa da, Pışık her ke-
resinde bir kenara itti. Sonuncu da neredeyse o da gölün içine düşüyordu.  

Ermeni oğlu birkaç kez daldı çıktı, daldı çıktı ve sonra Ayıgölünün yo-
sunlu dibinde kayboldu. Hüseyin faltaşı gibi gözlerle bir göle, bir elinde 
sopasıyla Azrail gibi bekleyen Pışık’a bakıyordu. Pışık hâlâ bağırıyordu: 
“Haydi çık! Çık da git jandarmaya haber ver! De ki Pışık ayıgölünde beni 
.ikti. Haydi çık!” Bir yanda da sopasıyla suya vuruyordu.  
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Hüseyin ağlamaklı bir mırıltıyla konuştu: “Boğuldu, öldü artık o, daha 
çıkamaz!” Pışık önce suya bakarak şaşırdı ne söyleyeceğini. Sonra yine es-
ki canavarlığına büründü: “Ölürse ölsün, bir gavur eksik olur, daha iyi ya! 
Oğlum Kuran’da yazılı; bir gavur öldürdüm bütün günahlarım bağışlandı. 
Bak köyde dişinin arasından çıksın, dediğimi yaparım. Bak hele, Tuluk 
Fatma da Yığmaca tarafından öküzleriyle eşeğini süpürtlemiş geliyor.” 

Tığlı Hüseyin doğrulup baktı, gerçekten az yukarıdaki ekili tarlalar ara-
sında dar bir kiv (ekilmemiş tarla sınırı) bulmuş çabuk çabuk onlara doğru 
öküzlerini kovalıyordu. Çiçekli bir şalvar vardı bacaklarında. Aynı kumaş-
tan gömleğin üstüne Fidan bacısının eskiyip, yer yer yırtılmış sırmalı cep-
kenini giyinmişti. Yaklaşınca bağırdı: “Heey Pışık, ne yapıyordun orada? 
Suya vurup duruyordun sopayla. Eşek oğlu eşek, sen kafayı üşütmüşsün 
galiba, gölü mü sopalıyordun ne?” 

Fatma küfürbazdı biraz, konuşurken bile küfürlü konuşurdu ama kimse 
alınmazdı.  

Pışık karşılık verdi: “Gel hele kız Tuluk Fatma! Seninki de, Tığlı Hüse-
yin de burada!” Tığlı Hüseyin zaten kızarıp bozarmaya başlamıştı, ama az 
önceki olay onu çok sarsmış olduğundan buna pek aldırmıyordu artık. 
Fatma, “onun da babasının canına, senin de” diyerek yaklaştı ve “suda biri-
si mi var ne?” diye sordu. Öbürleri suya doğru baktılar. Ermeni oğlunun 
şişmiş cesedi su yüzüne çıkarak, bir kıyıya vuracaktı. Bunu iyi biliyordu 
Pışık. Tığlı Hüseyin’e tehdit edici gözlerle bakarak, konuşmasına meydan 
vermeden başladı yalan üretmeye: 

“He ya kız Tuluk, bir Ermeni oğlu boğuldu içinde. Bir yol bulup barka-
nadan kaçmış olmalı. Uzaktan gördük, gölün derin olduğunu bilmediği için 
olacak, yerlenip balıklama atladı içine. Hemen koştuk, değil mi lan Tığlı? 
Bir yüze çıktı ki, başı gözü kan içindeydi. Gölün dibinde bir kayaya çarp-
mış olacak. Kız Tuluk, oğlan daldı çıktı, daldı çıktı, hiçbir şey yapamadık. 
Gölün tam ortasındaydı. Sopalarımızı uzattık değil mi Tığlı? Yetişip tuta-
madı. Oğlan gözümüzün önünde boğuldu gitti. Nasıl üzüldük bir bilsen!” 

Tığlı Hüseyin hiçbir şey söylemeye kadir olamıyordu, bu bir ayak üstü-
ne bin yalan karşısında. Üstelik yalanlarını da kendisine onaylatmıştı Pışık. 
Vakarlı kızdı Fatma, Pışık’ın ne mal olduğunu biliyordu. Ancak, her ne ka-
dar kızıyormuş gibi görünüyorsa da Tığlı Hüseyin’e gönlü akan Fatma, 
onun onaylarını gördüğünden inanmıştı. Ama yine de emin olmak için kur-
caladı: 

“Ulan Pışık, senin ipinle kuyuya inilmez. Sen sopayı birini kurtarmak 
için uzatmazsın, onu vurup öldürmek için kullanırsın! Ama her neyse; şu 
Hüseyin yanında olmasa zaten inanmazdım.” Hüseyin’e doğru yumuşak bir 
şekilde baktı. O da, Pışık’ın “derim ha, derim vallahi İt mağarasında yedi-
ğin boku” diye tehdit eden gözlerinden korkarak, başını salladı. 

Fatma da mallarını kattı onlarınkine. Öğle olmuştu. Sırayla gidip hay-
vanları toparlıyor ve ziyana gitmelerini önlüyorlardı. Ayıgölünden Deli-
alinin Çeşme’ye dek uzanan çayırlık alan içerisinde otluyordu hayvanları. 
Pışık her keresinde, Tığlı ağzından birşey kaçırır diye Fatma’yla biraraya 
gelmelerini önledi. Üçü de sürekli gölün başında bekleyip kontrol ediyor-
lardı. Pışık şöyle diyordu: 
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“Ben bir kere çanaklı gölde boğulmuş bir hayvan görmüştüm. İçine su 
dolmuş, şişince su yüzüne çıkmıştı. Ermeni oğlu da mutlak su yüzüne çıkar 
birazdan. Şu çukuru biraz genişletelim, oraya gömeriz!” 

Fatma hayvanlara bakarken iki yeniyetme, çayırın kıyısındaki üzülmüş 
topraktan oluşan çukuru ellerindeki sopalarla, derin bir mezar haline getir-
diler. Avuçlarıyla toprağı dışarı boşalttılar. Çift süren bulunmadığından, 
çevrede hiç kimse yoktu. Bir küçük tepenin önündeydiler. Arkadan barka-
nanın siyiltisi hiç kesilmiyordu. Kemerin derenin küçük vadisinin iki kıv-
rımı arasında oluşan bir gizlekteydiler. Mayıs ayının sıcak günlerin den bi-
riydi. Öğle güneşi adamVakarlı ısıtmaya başlamıştı. Tuluk Fatma bağırdı: 

“Heey uşaklar öğle oldu. Günün gölgesi iyice kısaldı. Gölgemi ölçtüm 
bir ayak bir zengi (ayağın genişliği) geliyor. Tam zamanı, hayvanları yata-
ğa vuracağım bizim tarlanın herkine (nadasa). Bizim herke sıçsınlar ki, iyi 
ekin ola!” Onların yanıtını beklemeden üçünün de mallarını toplayıp, gölün 
tam karşısına düşen kuzey yamaçtaki tarlaya sürdü. Sürüyü, çevrelerini do-
laşarak durdurdu. Önce iki inek bir öküz ve birbirlerine sokuşan koyunlar 
yatmaya durunca, öbürleri de diz kurup, sürülmüş yumuşak ve sıcak topra-
ğa karınlarını vererek geviş getirmeye koyuldular.  

Mezar çukuru hazırlanırken Tığlı Hüseyin hiç konuşmuyordu. Pışık iki-
de bir onu tehdit ediyordu. Hem İtmağarasında yaptığını Fatma’ya söyle-
mekle korkutuyor, hem de oğlana küfür ederek, “seni de öldürürüm bu ga-
vur gibi, eğer bir kimseye çıtlatırsan imini-tozunu yok ederim” diyordu. 

Tuluk Fatma hayvanları yatırıp yanlarına geldiği zaman, Tığlı ile Pışık, 
su yüzüne vurmuş olan Ermeni çocuğunun cesedini sopalarıyla, gölün ha-
zırladıkları çukura yakın kıyısına itmeye çalışıyorlardı. Cesedi gören kız 
koşarak geldi ve “vah vah çocuk, ne de güzelmiş yavrum Allah rahmet ey-
lesin!” dedi.  

Pışık, “hoca torunu olacaksın Tuluk, hiç gavura Allah rahmet eylesin 
denir mi, toprağı bol olsun denir” dedi. Fatma altta kalır mı, hemen karşılı-
ğını verdi: 

“Allah herkesin Allahıdır. Her dinin Allahı başka değildir! Alevilikte 
Türk’ü, Müslümanı gavuru olmaz, herkes insandır. Yetmişiki millet birdir 
bizde. Sen yezitleşmişsin Pışık, geçen yıl Rutikli oğluyla müsahip oldun, 
Ambarge’den, yezitlerin yanından çıkmıyorsun. Erkek olacaksınız koca 
cenabetler, şu güzelim çocuğu ikiniz bir olup da kurtaramadınız. Ben kız 
halimle görseydim, üstümü başımı yırtıp birbirine ular, sicim yapar, atar 
çıkarırdım.” 

Elinden birşey gelmeyen ve Pışık’a engel olamamış bulunan Tığlı Hü-
seyin ona ağlamaklı baktı. Dedesinin dizinden ayrılmayan Fatma, onun 
okuduklarını ve anlattıklarını hep can kulağıyla dinlediğinden, büyük 
adamlar gibi sözler ediyordu. Yaşıtlarını bırakınız, yetişkinlerden bile kim-
se onun sözünün üstüne kolay kolay söz edemezdi. Okumuşluğu da vardı. 
Kuran’ı hatmettirmişti ona dedesi Mılla İsmail.  

Ermeni oğlunun cesedi kıyıya vurduğundan daha fazla konuşmadı Fat-
ma. Üçü üç yandan şişmiş ve morarmış cesedi sudan dışarı çektiler. Tığlı 
Hüseyin ayaklarından tutuyordu. İlk karşılaşıp tokalaştığındaki kurtuluş 
sevincini anımsamıştı. Bu yüzden biçimi bozulmuş ve mosmor olmuş yü-
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züne bakamıyor, elinde olmadan gözlerinden pıldır pıldır yaş dökülüyordu. 
Ancak bir robot kesilmiş, Pışık’ın tehdit edici gözleri karşısında dediklerine 
uyuyordu. Çukurun içine sırtüstü indirdiler. Tuluk Fatma birden çukura at-
ladı. Derin çukurda sadece başı dışarıda kalmıştı. Hiç çekinmeden cesedin 
iki yanına ayaklarını yerleştirip, kendisini dengeledi. Sonra eğilip gözlerini 
kapattı ve birer avuç toprak koydu üzerine. Sonra “Allah, Muhammed, ya 
Ali” diyerek başına, göbeğine ve ayaklarına da birer avuç toprak attı. Sonra 
kendisine bakan iki yeniyetmenin daha da artmış şaşkınlıkları arasında, be-
line kadar inen saçlarının ucundaki saçbağının birinden bir kırmızı iplik 
çekti, oldukça ciddi bir davranış içinde, ağzının içinden dualar mırıldandı 
ve üç kelime-i şahadet getirip, oğlanın sünnetsiz cinsel organını tutup kır-
mızı iplikle bağladı. Üç düğüm atarak çukurdan çıktı. 

Elini Tığlı Hüseyin’e uzatmıştı. “Onun ruhu artık Müslüman oldu, doğ-
ru cenette gidecek bu güzel çocuk” dedi Tuluk Fatma. “Haydi artık kapatın 
üstünü!” Diz çöküp ellerini havaya açıp, ruhuna Fatiha suresini okumaya 
başladı. Pışık ve Tığlı Hüseyin, yamaçtan üzülüp ayrılmış, düşmesi için itiş 
bekleyen toprağın başına gidip sopalarıyla ittirdiler. Kocaman bir toprak 
kalıbıyla birlikte, ikisi birden aşağı kaydı ve çayırlığa atladılar. Arkaların-
dan iki kalıp toprak daha üzülüp kendiliğinden indi aşağı. Ermeni çocuğu-
nun gömüldüğü çukuru, bir iki metre kalınlığında toprak yığınıyla kapattığı 
gibi çayırlığa da taştı. Fatma koşup toprağı çiğneyerek “güzel çocuk, topra-
ğa karışıp gitti, bakın güneş bile mezarının üzerinden ışıklarını çekti, gölge 
bastı” dedi. 

 o   

Ben diyeyim kırk beş, siz deyiniz elli yıl sonra aynı yer ve günün aynı saat-
lerinde ve yine bir cuma günü beş çocuk çoban biraradayız. Mahalleden 
arkadaşlarım Maksut, Yusuf ve yukarı mahalleden dayım oğlu Musa, öküz 
otlatıyoruz. Az sonra yukarı mahalleli Vedat da gelip katılmıştı bize. En 
büyüğümüz on, en küçüğümüz ise altı yaşlarında olmalıydık. Daha doğrusu 
Kemerin Derede hayvanları sulamış, öğle yatısına vurmuşuz, geviş getiri-
yorlar. Biz de Ayıgölünde yıkanıyoruz. Göl derin değildi. En derin yeri, 
hepimizin küçüğü olan Vedat’ın burnuna geliyordu. Eskiden çok derinmiş. 
Kimileri yarım minare boyunda, kimileri ise iki-üç adam boyunda derinliği 
varmış diyorlardı.  

İçimizde en erçeli, en kural tanımayan, aklına geleni yapan Maksut’la 
Yusuf’tu. En büyüklerimizdi ve aynı yaştaydılar. Her ikisi de ayıp şeyler 
yapmaktan, küfür etmekten zevk alıyorları. Beşimiz de suyun içinde çırıl-
çıplağız. Beni yine küstürdüler ayıp şeyler yaparak. Musa’yla kolkola girip, 
öküzlerimizi ayırmaya gittik.  

Maksut koştu peşimizden ve belime hafif bir şaplak atarak seslendi: 
“Muzur katır yine küstün nereye gidiyorsun? Sen hiç şakadan anlamaz mı-
sın? Oyun oynuyoruz.” Yarı şaka yarı tehdit edici konuşarak, bizi geri çevi-
rip sokuyor yine suya. Ayıgölünün dibi kum çakıl ve taş dolu, tehlikesi 
yok! Birbirimizi itiyor, suyun içine yatırıyor, özgürce oynaşıp boğuşuyo-
ruz. Ben Musa ile avkalaşırken, baktım, Yusuf, Maksut’un kulağına birşey-
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ler fısıldıyor. Maksut hemen: “Dur, birlikte gidelim” dedi ve bize gülerek 
bağırdı: “Hey uşaklar! Siz küçüksünüz daha, suyun içinde boğuşun, oyun 
oynayın! Biz ikimiz İt Mağarası’na gidiyoruz. Hem mallara göz kulak 
olun, hem de bize! Eğer bir büyük gelirse ıslıkla ‘bayram gelmiş neyime, 
kan damlar yüreğime’ havasını çalın!” Hemen sırtlarına işliklerini, bacakla-
rına uzun ak donlarını çekip koştular tarlaya. Orada yatmakta olan bir kan-
cık eşeğe ikisi birden binip sürdüler.  

Ben de sudan çıkıp işliğimi giydim, Musa’ya malların yanına gitmesini 
söyleyerek çayırlığın kuzey yanındaki, sel sularının açtığı yarıntıya girdim. 
Su dökmeye indim Vedat yanıma gelince şalvarımı çekip kalktım. Vedat 
birden bağırdı: “Bu toprakta ölü kemiği var!” Hemen ellerimizle toprağı 
açmaya başladık. Yamaç olduğundan, ellerimizle çektikçe, iskelet çabucak 
ortaya çıktı. İkimiz de hiç çekinmiyorduk. Kafatasıyla birlikte tüm iskelet 
artık ortadaydı.  

Ben, “dur boylaşalım bakalım, bizden büyük mü küçük müymüş” de-
dim. Önce Vedat iskelete koşut uzandı yanına, çene kemiğine bile yakla-
şamadı. Ben uzandım, iki sıralı sağlam bembeyaz dişlerinin seviyesine ula-
şıyordum. Çukurdan çıkıp Musa’yı çağırdık. Musa görünce korktu iskelet-
ten, bir daha yaklaşmadı. Yeni bir uğraş, ya da oyun bulmuştuk kendimize. 
Maksut’la Yusuf’u çağırmak için “bayram gelmiş neyime, kan damlar yü-
reğime” türküsünü ıslıkla çalmaya başladım. Birazdan ikisi de göründü. 
Ben, “burada çocuk iskeleti var; boylaştık ikimizden de büyük. Ne yapalım 
bu iskeleti?” diye sordum. 

Yusuf söze karıştı: “Ulan hiçbiriniz de mi duymadı? Davulcu Pışık, Er-
meni barkanasındanbir oğlan kaçırıp, bu Ayıgölüne basıp boğmuş. Belki de 
onun iskeletidir bu!” O zaman anımsadım. 

Yusuf’un dediği doğru, diye, başladım anlatmaya: “Bir gün Tuluk tey-
zemle öküz otlatıyorduk buralarda. Ben öküzleri çevirmeye gitmiştim. 
Döndüm geldim ki, teyzem gölün başında ağlıyor. Sordum anlattı. ‘Pışık, 
oğlanı kandırarak sokmuş suya. Sonra da sopayla taşla vurarak sudan çık-
masını önlemiş. Çocuğun gücü kesilince boğulmuş. Sonra Tığlı Hüseyin, 
ben üçümüz birlikte mezar çukuru yapıp gömmüştük. Ben sonradan onlara 
katılmıştım, bana da yalan söyledilerdi eşşek oğlu eşşekler.’ Teyzem öyle 
söyledi.”  

Bunun üzerinep birlikte Pışık’a küfür ede ede, mezar yapma oyunu çı-
kardık kendimize. Yusuf, usta oldu, Maksut ustabaşı, diğer üçümüz de ırgat 
işçi olduk. Hayvanları yataktan çayırlığa indirdik. Onlar otlarken taş topla-
yıp, çamur katarak duvar ördük iskeletin önüne. Ayak ve başucuna da bü-
yük taşlar koyduk. Duvarı, iskeleti iyice içine alacak kadar yükseltince, tar-
lalarda bulduğumuz geniş fakat kalın olmayan saltaşlarla kapattıktan sonra 
toprakla iyice örttük. Sonra da toprak kalıpları devirerek, iki yandan yarın-
tıyı kapattık. Üstelik sel geldiğinde yeniden açmasın diye büyük taşlar yu-
varlayarak yarıntının üst tarafını da doldurduk. Bu arada mezarı kapatma-
dan önce kimin aklına geldiyse, cenaze namazı kılalım demişti. Yabanlı 
köyününün hocasına öykünerek, Allahü Ekberlerle yalancıktan namaz da 
eda etmiştik. 
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ERMENİ GELİNİ AHÇİK’İN PARA KESESİ  
VE ONBİR ERMENİNİN ACI SONU 

Tığlı Hüseyin ağzını açıp da kimseye birşey söylememişti, ama daha üç 
gün geçmeden, Pışık’ın bir Ermeni oğlunu öldürdüğü dedikodusu yayıldı. 
Çünkü çevrede Ermeni avına çıkıp, barkanadan kadın erkek kaçırarak ça-
lıştıranlar, öldürmeler duyulmaya çoktan başlamıştı. Sık sık “bir dere dolu-
su ‘gavur ölüsü’ görüldüğü” “Bulancık’ın köprüden jandarmaların onlarca 
Ermeni’yi canlı canlı çaya atıp öldürdükleri” cinsinden haberler arttığı için, 
ölüm olayları kanıksanmış ve doğal görülmeye başlanmıştı sanki. Pışık da 
yaptığını yaşıtlarına övünerek anlatmış olduğundan duyuldu. Babasından 
bir iyice sopa yedi, yadsıdı. Muhtar Keleş Hacı’nın odasında sorguya çe-
kildi, zılgıtlandı. Ağlayıp sızladı, gözyaşı döktü, ‘yapmadım’ dedi. Çocu-
ğun barkanadan kaçıp gölde boğulduğunu söyledi. Tığlı Hüseyin de korku-
sundan açıklayamadı. Hergün duyulan, görülen ölümler arasında bir süre 
için unutuldu. Üstelik aynı günlerde Rutikli Mehmet’le Topal Hüsnü, bar-
kanadan kaçıp, Hanın Deredeki mağaralardan birine gizlenmiş kadın ve er-
kek Ermeni bulmuşlardı. Kayalısu’dan Karamemik’in oğlu Ahmet onlara 
haber vermişti.  

Ondokuzunda olan Rutikli Mehmet, kabadayı ve kavgacı biri olarak ta-
nınıyordu. Hep at üzerinde dolaşırdı. Belindeki kayışta bir kılıç sallandığı 
gibi, bir de çift namlulu beşli taşıyordu omuzunda. İyi keklik avcısıydı. O 
gün de tavşan avına çıkmışlardı Sünni arkadaşı Topal Hüsnü’yle birlikte. 
Akşamleyin Onar’a gidecek, çayır biçmek için birkaç ırgat arayacaktı. Sa-
bah erkenden kardeşliği Pışık’ı alıp köyüne dönecekti. Tam Hanın Dereyi 
geçerken Memik Ahmet’e rastladılar. Kuru yaprak gibi titriyordu. Eliyle 
doğal mağaralardan birini göstererek, “şu mağarada bir sürü Ermeni gör-
düm, oraya saklanmışlar gavurlar, korktum tek başıma yanlarına gireme-
dim” dedi. Memik Ahmet ayrılır ayrılmaz Rutikli atından atlayıp, “haydi 
Topal in attan, bugün iki ayaklı tavşan avlayacağız” dedi. Bir iki dakika 
içinde plan yaptılar. Kızıl Delik adı verilen mağaranın ağzını Topal Hüsnü 
tuttu. Mağarayı çok iyi tanıyan Rutikli Mehmet geride bulunan bir delikten 
içeri girip, arkadan sardı onları. Üç erkek iki kadın birbirlerine sarılmış 
korku içinde bekleşiyorlardı. Belli ki, jandarmaların, kaçtıklarının farkına 
varıp kendilerini bulabilecekleri korkusu içinde bekleşiyorlardı. Birden 
Topal Hüsnü’nün dışarıdan bağırdığını duydular: 

“İçeride olduğunuzu biliyorum, haydi çıkın dışarıya. Yoksa mağaraya 
tütsü vereceğim. Çıkın yoksa dumandan hepiniz içeride geberirsiniz.” 

Girdiği delikten sızan zayıf ışıkta onları görüyordu Rutikli. Birbirleriyle 
işaretleşerek, daha gerilere gitmeyi denediler, bir hava deliği olduğunu an-
lamışlardı; dumandan korkmadılar. Ama birden arkalarından Rutikli Meh-
met bağırdı: “Kıpırdamayın, yakarım hepinizi! Silahı olan atsın yere! Üze-
rinizde bir tek çakı bile bulursam öldürürüm!”  

Topal Hüsnü de elindeki silahını onlara doğrultarak içeri girmişti. İçle-
rinden bir erkek, koynundan çıkardığı hançeri yere atmıştı. Topal Hüsnü 
onu yerden aldı. Rutikli Mehmet şöyle dedi: “Korkmayın sizi öldürmeye-
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ceğiz! Ne de kafanızdan geçirdiğiniz gibi barkanaya teslim edeceğiz. İçi-
nizde çayır biçmesini bilen var mı?”  

Belli ki akraba ya da birbirlerini tanıyan yakın hemşeriydiler. Tümü 
birden bağırdı. “Hepimiz de biliriz! Karasu kıyılarında çayırlıklarımız var-
dı!”  

Rutikli, kabadayı kabadayı önlerinde dolaşarak “iyi öyleyse” dedi, 
“günde üç öğün yemek verip karnınızı doyuracağım, siz de bana çayır bi-
çeceksiniz. Ekinler olgunlaşınca da buğday biçeceksiniz. Harman sonu, 
buğdayı samanı kaldırınca serbestsiniz. Nereye giderseniz gidin. Haydi ba-
kalım gavuroğlu gavurlar şansınız varmış kurtuldunuz. Üç ay bana konuk 
ırgat olacaksınız!” 

Kaçak Ermeniler öldürülmeyi beklerken, bir kurtuluş umuduyla sevin-
mişlerdi bu öneriye. Avcılar torbalarından ekmek çıkarıp dağıttılar. Aç ve 
perişan durumdaki adamlar ekmeklere adeta saldırdılar. Sonra hepsini dışa-
rı çıkarıp, mağaranın arka deliğinden inerken kullandığı yük sicimiyle tek 
tek, beşini de birer kollarından şehrağacı düğümüyle (iki yandan çekilince 
sıkışan dağcı düğümü) birbirine bağladı. “Size güvenemiyorum, fırsat bul-
dunuz mu kaçarsınız gavur dölleri” diyerek, ipin bir ucu kendi elinde önde, 
öbür ucu ise Topal Hüsnü’nün elinde arkada atlarına bindiler. Ermeniler ise 
peşpeşe dizilmiş durumda ortada, tepelerden koruluklardan geçerek akşam 
karanlığında Rutik Mezrasına ulaştılar. O gece beş Ermeniyi boyunlarına 
hayvanların çoluklarını geçirip, şehrağacı düğümleri kollarında ağılda ko-
yunların arasında tavlaya bağladılar. Bir ellerini serbest bırakarak, birer ta-
bak pilav ve ekmek verdiler. Koyunlara da yem vermişlerdi. Onlarla birlik-
te karınlarını doyurup geceyi ağılda geçirdiler. 

Ertesi gün Akpınar’daki çayırlığı silahlı gözcülerin kontrolu altında 
biçmeye başladılar. Bu arada Rutikli Mehmet, kardeşliği Pışık’a haber sal-
mış olduğundan, öğleden sonra Pışık da gelmişti. Birlikte üç dört gün bo-
yunca, öğlelik tepesinden geçen barkanadan, derelere ve dalların, meşe 
oyumlarının arasına girerek, Pışık’ın köprü altında kullandığı yöntemle, 
ekmek su göstererek, kurtulma umudu verip çoban-köylü kılığına sokarak 
altı erkek daha avladılar. Ve bu on bir Ermeni iki ay boyunca Rutikli 
Mehmet’e ve komşularına günde iki üç öğün yemek karşılığında çayır biç-
ti, buğday derdi. Bir ayın sonunda artık bağlamaz olmuşlardı. Güneş batıp 
da toplu halde ağıllarına dönerken, mezranın çocuklarıarkalarından “heyy! 
gavurlara bakın gavurlara, gavurlar geliyor gavurlar” diye bağırıyorlardı. 
Artık ne tarlada ve ne de ağılda bağlanmıyor, bir ya da iki silahın gözcülü-
ğünde çalışıyorlardı. Karşılıklı güven başlamıştı. Mezrada yaşayanlarla ko-
nuşup ahbaplık kurmaya bile başlamışlardı. Hatta işlerin bitmeye yüz tut-
tuğu son günlerde biraraya geldiklerinde, fırsat bulunca nasıl ve hangi yol-
lardan gideceklerini konuşuyorlardı. Köylülerle, çocuklarla sohbet ederken 
amaçları çevre hakkında bilgi sahibi olmaktı. Üçerli üçerli gruplar halinde, 
köyden köye geçmek ve kendilerini orakçı olarak tanıtmak gerektiğini dü-
şünüyorlardı. Geçtikleri köylerde iş aradıkları sanılmalıydı. Zaten hepsi de 
Türkçeyi Erzincan-Erzurum ağzıyla konuşuyorlardı. Gerçekten küme küme 
orakçılar gelirdi o bölgelerden. İnandırıcı olabilirlerdi. Öyleyse birbirlerine 
Müslüman adıyla seslenmeye alışmalıydılar. Çünkü mezralılar isimleri 
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Türkçe olarak, daha doğrusu Türkçeye uydurarak çağırıyorlardı. Örneğin; 
Dikran’a Bekir, Haçik’e Hatçe, Agop’a Yakup, Karabet’e Garip gibi. 

Ancak bu arada, ilk ayın sonlarına doğru geçen bir olayı alatmadan 
geçmemek gerekiyor. Çünkü bu olaydan sonra güvenleri artmıştı kendile-
rini çalıştıran ağalarına. Rutiklilerin Ermenileri tarlalarında çalıştırdıkları, 
besledikleri, mezranın bağlı olduğu Ambarge köyünde daha ilk haftasında 
duyulmuştu. Üçüncü hafta, Halil hocanın kışkırtmasıyla, sevap kazanmak, 
cennete gitmek için(!) on-onbeş genci tepeden tırnağa silahlandırıp Akpı-
nar çayırlığında ot biçen Ermenileri öldürmeye göndermeyi kararlaştırmış-
lar. Ancak orada bulunan komşu köylerden Selamlı’dan biri şöyle demiş: 

“Yahu siz deli misiniz! Rutikli Mehmet Onarlı dayılarına güvenmese 
hiç Ermenileri korur mu? Çayırlığın çevresindeki her çağıl yığınının arka-
sında bir silahlı var!” Onar’dan geçip köyüne giderken de sokakta Sefer 
Pehlivana rastlamış, kendisini konuk edip kahve içirmiş. Adam durumu Se-
fer Pehlivana bildirince, Sefer’in kendisi başta olmak üzere aynı gece altı-
yedi silahlı Rutik’e vardılar. Çevreyi kolaçan ederek iki gün iki gece bekle-
diler. Üçüncü gün Ermeni ırgatlar, çayırlığın bir başından öbürüne henüz 
ulaşamamışlardı ki, Konantaş’ta bekleyen gözcü şapkasını tepeden sallaya-
rak gelmekte olduklarını bildirdi. Hemen kararlaştırdıkları gibi, bütün Er-
menileri ikişerli üçerli biçilmiş ot yığınlarının içine soktular. Silahlı Onarlı-
lar geniş bir yay yaparak çayırlıkta tırpanları ellerine aldılar. Ambargeliler 
tepeden çıkar çıkmaz ot biçmeğe başladılar. Bağıra çağıra bir halay havası 
söylüyorlardı. Sefer’le Rutikli Mehmet, çayırlığın başında silahları ellerin-
de onları karşıladılar. Onbeş kişi kadar vardı Ambargeli saldırganlar. İçle-
rinden Sefer’i tanıyanlar, onun orada olduğunu görünce tereddüte düşmüş-
lerdi. Onları yayın ortasına doğru çekerek, ne istediklerini sordular. Önde-
kilerden bazı gençler atılıp Rutiklinin çalıştırdığı Ermeni gavurunu kendile-
rine teslim etmesini istediler. Eğer evlerine sakladılarsa Ermenilerle birlikte 
beş-altı evlik mezrayı ateşe verecekleri tehdidinde bulundular. Pehlivan Se-
fer şöyle yanıtladı: “Bana bakın Ambargeliler, görüyorsunuz hiçbir Ermeni 
yok burada! Hepsi bizim köydeler ve herbiri bir eve hizmetkar girdi, çalışı-
yor. Sıkıysanız gelin oradan alın!”  

İçlerinden iri yarı densiz bir genç, “dinsiz Kızılbaşlar, siz de onlar gibi 
gavur olduğunuz için saklıyorsunuz Ermenileri” demesin mi! Öndeydi. 
Pehlivan, gencin yakasından kaptığı gibi tek eliyle ayaklarını yerden kesti 
ve yere çarparak ayağının altında çiğnemeye başladı. Biraraya yığılmış 
Ambargelilerden bazıları geri çekilip silahlarına davranmak istediler ama 
geç kalmışlardı. Bu tartışma sırasında tırpanları ellerinde halkayı daraltmış 
olan Onarlılar birden, tırpanları atıp, abalarının altındaki silahları çekmiş-
lerdi. Havaya ateş ederek, çevrelerini sarmışlardı. Rutikli Mehmet Sefer 
Pehlivanın akrabası oluyordu, ona söz düşmezdi.  

Sefer, tekmelediği genci bırakıp gürledi: “Ambargeliler, defolun evleri-
nize gidin! Bir anda hepinizin leşini yere sereriz. Eğer bir daha buralara kö-
tü maksatla ayak basarsanız köyünüzü başınıza yıkarız da nereden geldiğini 
bilemezsiniz. Toplayın şunların silahlarını.” 
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Pek istekli olmamalarına rağmen Rutikli ile Topal Hüsnü silahların hep-
sini topladı. Kılıçtan toplu tabancaya, beşliden mavzere onbeşin üzerinde 
silah yığıldı ortaya.  

Sefer sürdürdü: “Haydi şimdi çekip gidin. Sizi ayartan o hocanıza da 
söyleyin, bir daha böyle bir halt ederse, bir akşam ezanında gelir kendisini 
minareden aşağı atarım! Ben de o pezevengi Vakarlı bir hoca bilirdim, in-
sancıl bilirdim; demek yezitlik içindeymiş. Silahlarınızı, yarın sabah gün 
doğduğunda köyünüzün karşısındaki çeşmenin önünde bulunan dut ağacı-
ğının kovuğundan alırsınız. Gün doğmadan önce gelmeyi deneyeni mıhla-
rım ha!” 

Ambargeliler, arkalarına bile bakmadan tabanları yağlayıp tepeyi bir so-
lukta aştılar. Ermeni ırgatlar otların içinden çıkıp işbaşı yaptılar. Ne oldu-
ğunu bir türlü kavrayamamışlardı! Acaba sadece Rutiklinin işlerini bitirme-
leri için mi yoksa insancıl nedenlerle mi kurtarılmışlardı? Aralarında ne 
fark vardı bu iki köyün? 

 o   

1978 yılının Aralık ayında, Malatya’ya güneybatıdan komşu il Maraş’taki 
camilerde “Kızılbaşlara ölüm, ölüm Kızılbaş gâvuruna, üç Kızılbaş öldüren 
cennete gider, onların katli vacip, kanı helaldir!” diyen hocaların, vaizlerin 
ve ırkçı faşistlerin kışkırtmalarıyla, baltasını, paslı kılıcını, tabancasını, tü-
feğini kaparak Alevi komşularına saldıranlar aynı bağnaz Sünni Müslü-
manlardı. Yetmişini aşmış sakallı bir dini-bütün(!) Müslüman, cennete 
gitmek için üç yaşındaki bir Alevi kız çocuğunun karnını deşiyordu paslı 
kılıcıyla. Bir başkası bir hamile kadını karnındaki çocukla birlikte canavar-
ca öldürüyordu sevap kazansın diye(!) Üç gün boyunca yerel güvenlik güç-
lerini de yanlarına alarak ikiyüze yakın Aleviyi katlettiler.  

Arkasından Malatya ve Çorum’da Alevilere ait işyerlerini dağıtan ve 
düzinelerce suçsuz insanı öldürmekten çekinmeyenler aynı yezit soylulardı. 
Aynı günlerde devletin, Cumhuriyet hükümeti yönetiminin gözleri önünde 
kırımlar sürdürülürken, Arapkir çevresindeki -Ambargeliler başta olmak 
üzere- birçok Sünni köy, Milliyetçi Parti merkezinde Onarlı Alevilere sal-
dırıp, katliama girişme toplantıları yapmışlardı. İçlerinden, ilginç bir rast-
lantı olarak Selamlı’dan aynı aileye mensup biri, Gençağa’nın oğlu, “siz 
kanınıza mı susadınız be? Onar’da her evde kalaşnikof var. İstanbul’daki 
milyoner Onarlılar köylerinin korunması için para yağdırıyorlar. Köyün 
önündeki mağaraların her birinde bir makinalı var. Kaçakçı Karaca Seyfo 
geçen cuma akşamı bir kamyon silah getirip dağıttı her eve. Tepelerde ge-
celeri bile gözcüler dolaşıyor” diyerek abarttıkça abartıyor ve onları durdu-
ruyordu. 

 o   

Ermeni ırgatların Onarlıların kendilerini korumalarından sonra, hem gü-
venleri hem de kurtuluş umutları artmıştı. Üstelik Sefer Pehlivan’ın Rutikli 
Mehmet’i, kendilerine kötü davranışlarından dolayı iyi bir zılgıtladığına ta-
nık olanlar vardı. Fakat Rutikli Mehmet’in karakteri kötülükle yoğrulmuş-
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tu. Akrabası Sefer’in zılgıtlarını da çabuk unuttu. Ermenileri dinleyip de 
kaçış planları yaptıklarını öğrenince, Topal Hüsnü ile birlikte onlar da dü-
zen kurmaya başladılar.  

Rutikli Mehmet, erkekler tarlada çalışırken, evde yemek yapan ve te-
mizlik işlerinde anasına yardım eden iki Ermeni kadından Haçik’e göz 
koymuştu. Anasının yokluğundan yararlanıp mutfakta veya çamaşır leğe-
ninin başında onu sıkıştırmış; öpmüş ve göğüslerine, kalçalarına çimdikler 
atmıştı. Kadın korkusundan karşı koyamamış, ama hiçbir zaman da istekli 
olmamıştı. Şansından her keresinde de anası görüp, oğlunu azarlamıştı.  

Rutikli Mehmet’in babası yoktu. Yıllar önce Yemen’in savunmasına 
gitmiş bir daha dönmemişti. İki yıl önce ölüm haberi evlerine ulaşabilmişti. 
Rutik mezrasının en varlıklısıydılar. Şimdi evi kendisi yönetiyordu en yaşlı 
erkek olarak. Daha doğrusu anasının başyardımcısı durumundaydı. Kendi-
sinden küçük iki kızkardeşi vardı. Her yaz çevre köylerden Onar, Gebük, 
Amberge köylerinden orakçı ırgatçı toplayarak hasatlarını yaptırıyorlardı. 
Amberge köyüne bağlı Rutik mezrasında altı hanede oturan sekiz aileden 
üçü Alevi beşi Sünniydi. Sünni komşularından birinin oğlu olan Topal 
Hüsnü Rutikli Mehmet’in hem arkadaşı, hem de dalkavuğu ve akıl hoca-
sıydı. Onunla sık sık Ambarge’ye gidip geliyordu. O köyde bir kıza göz 
koymuş, onunla evlenmek istiyordu. Alevi olduğu için vermeyeceklerini 
biliyor, onların gözüne girmek için Ambarge’ye cuma namazlarına, bayram 
namazlarına gidiyordu. Gerçi Onar’da çevreye gösteriş olsun diye bir boş 
evi camiye çevirmişlerdi, ama Mılla İsmail’in camide tekkede olduğu gibi 
müşterisi (!) yoktu . Rutikli Mehmet’in camide sık sık dinlediği vaazlardan, 
cennet-cehennem, ölüm ötesi ve ruhsal yaşam üzerine yalan yanlış ve uy-
duruk şeylerden etkilenmemesi imkansızdı. Üstelik duygusal bir bağ vardı; 
Ambargeli Gülayşa! Alevi geleneklerinde Sünnilerden kız almak vardı, 
ama Alevileştirmek kaydıyla. Kız vermeye pek yanaşmamakla birlikte, 
eğer kız varacağım diye ısrar ederse ‘canın cehenneme, var git’ deyip razı 
gelirlerdi. Oysa Sünniler de, aynı koşulları ileri sürerler, Sünnileşmesini is-
terlerdi. Ama Aleviler denli hoşgörülü olmadıklarından kız kaçarsa, ölüle-
rine bile gelmesine razı olmaz ve onu hiç bağışlamazlardı o çevrede.  

İşlerin sona erdiği günlerde Topal Hüsnü -ki Onarlıların çayırlıkta Am-
bargelilere hakaretini hiç hazmedememişti- sürekli Rutikliyi etkileyerek, 
birlikte bu Ermeni gavurlarını serbest bırakmamak gerektiğine karar verdi-
ler. Zaten her cuma vaazlarında Halil hoca şöyle demiyor muydu? “Fırsat 
bulsalardı kafalarımıza kör mıh çakacaklardı. Sonra Kuran’ın emri var, üç 
Ermeni öldüren cennete gider. Daha fazlasını kesen ise Muhammed sallal-
lahi vesellem efendimizin şefaatlarına erer.” Ama Onarlı korkusu vardı; 
farkına varılırsa çok fena cezalandırılırlardı.  

Bu iki genç kafa kafaya verip çok düşündüler. Ermeniler artık güvene-
rek, kendileriyle açık konuşuyorlardı. Yalnız Haçik Rutiklinin davranışla-
rından ötürü güvenmiyordu. Ama birşey diyemiyordu kocası kuşkulanır 
diye. Artık kaçma planlarını onlara anlatmışlardı. İstedikleri köylü kıyafet-
lerini bile Topal Hüsnü ile Rutikli Mehmet sağladılar. Asıl Mehmet’in ana-
sı içtendi bu konuda, Onar’a her gittiğinde kılık kıyafet cinsinden birşeyler 
bulup getiriyordu. Ekinleri biçilmiş, harmanlar savrulmuş tüm işlerin sonu 
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gelmişti. Ermenilerin hazırlıkları da bitmişti. Üç-beş gün içinde üçerli dör-
derli kümeler halinde ve orakları bellerinde Harput’a giden yol boyundaki 
köylerden geçeceklerdi. Gerektiğinde birkaç gün çalışacaklar, ama yolları-
na devam edebilmeleri için, ücrette anlaşamama bahanesiyle köyleri çabuk 
terkedeceklerdi. Eğer geçtikleri köyün arazisinde kimse tarafından görül-
memişlerse, o köye girmeyeceklerdi. İki kadın da erkek kılığında olacaktı.  

Mehmet’in anası Periza kadın Haçik’i çok sevmişti. Son günlerde ikide 
bir şöyle diyordu: “Kız Haçik, yavrum keşke evli olmasaydın. Seni oğluma 
alırdım, biraz yaramaz, vurdu kırdıcı, ama ikimiz iki yandan onu yola geti-
rirdik. Gelinim olurdun. Seni çok sevdim, gidersen çok üzüleceğim.” 

O akşam karanlık bastığında iki kafadar birer şişe dut rakısı içip dut gibi 
oldular. Silahlarını kuşanıp ağılın kapısına geldiler. Ağıl, koyunların başka 
bir yere alınarak, Ermenilerin barındıkları, yatıp dinlendikleriyer haline so-
kulmuştu. İçeride kümeleşmiş fısıl fısıl konuşuyorlardı. Rutikli Mehmet 
köşede bekledi. Hüsnü kapıyı aralayıp içeri seslendi: “Periza ana kadınları 
çağırıyor. Biraz çamaşır varmış yıkayacaklar.” 

Olağanüstü bir çağrı değildi bu. Bazan Periza kadın geceyarısı bizzat 
gelir, “Haçik! Haydi kızlar! Biliyorum yattınız ama, kalkın da gelin bana 
yardım edin. Bugünün işini yarına bırakmak olmaz! Sabahleyin dinlenme 
izni veririm size” diyerek, yataklarından kaldırıp götürürdü. Ancak biliyor-
lardı ki, Periza kadın kızlarını alıp öğleden sonra Onar’a gitmişti. Adak 
kurbanı koçunu Onar Dede’nin üzerine kesmeye götürmüşlerdi. “Bu gece 
orada kalabiliriz” bile demişti. Bu yüzden ikisine de öğleden sonra izin 
vermiş, onlar da bütün öğleden sonra Ermeni erkeklerin çamaşırlarını yı-
kamış ve bu arada herkesin üzerlerine alacakları eşyalar için torbalar hazır-
lamışlardı.  

Topal Hüsnü’nün çağrısı üzerine kapıya gelip, çıra ışığında birbirlerinin 
yüzüne şaşkınca bakan kadınlar tereddüt içindeydiler. Topal bunun farkına 
varmıştı, kandırırcı konuştu: “Köyden az önce geldiler. ‘Çabuk olun, he-
men gelsinler’ dedi. ‘Yatmışlarsa bile giyinip, seğirtsinler’ dedi.” 

Kadınlar çıkıp, az ilerleyince kapıyı çekti, hızlıca kapattı. Ancak üze-
rindeki asma kilidi hiç gürültü çıkarmadan halkaya takıp kilitledi. Artık ka-
lın tahtalardan yapılmış ağılın kapısı dışarıdan açılmadıkça hiç kimse dışarı 
çıkamazdı. Zaten içeridekilerin herhangi birşeyden kuşkulanmalarına ne-
den yoktu. 

Rutikli Mehmet kadınların çıktıklarını görünce, onlardan önce eve girip, 
onlara kapıyı bizzat açtı. Hüsnü de arkasından girdi. Rutikli “anam odasın-
da seni çağırıyor Haçik, yukarıda, biraz rahatsız, yatakta yatıyor” deyip 
Haçik’i birinci kattaki odaya çıkardı. Avludaki lambalıkta koca bir içyağı 
kandili vardı, Mehmet onu yukarı aldı. Hüsnü elindeki teneke çıra fenerini 
lambalığa kor komaz, avludaki Ermeni kadınına yapıştı. O, boğazına daya-
nan keskin kama karşısında direnmedi, hemen soyundu. İstekli görünüyor-
du. Topal Hüsnü’nün heyecandan başaramayacak duruma girdiğini görün-
ce yardım bile etti. Topal Hüsnü bunu hiç beklememişti. Kadının bu istekli 
yaklaşımı, ellerinin ayaklarının bağlanıp domuztopu yapılmasını önleye-
medi. Ağzını da bir mendille bağlarken kadın çırpınmaya başlamıştı. Yuka-
rıdan da boğuk sesler işitiliyordu. Ellerini ayaklarını bağladıktan sonra, 
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ayaklarını, kollarının arasından geçirerek, kollarla bacakları da birlikte sa-
rıp sarmaladı. Buna domuztopu deniyordu. Loş çıra ışığında domuztopu 
yaptığı çıplak kadının kalçaları Topal’ı yine çileden çıkardı. Kıpırdamaya 
ve bağırmaya çalışan kadını, domuztopu halindeyana devirip arkadan teca-
vüz etti. İşini bitirdiğinde Rutikli gıcırdayan tahta merdivenin basamakla-
rından aşağı iniyordu.  

Topal Hüsnü: “Ulan Mehmet bu gavurun orospusu çok ateşliymiş. 
Kendi isteğiyle yaptım. Domuztopu yaptıktan sonra bir de arkadan, bana 
mısın demedi! İstersen sen de.” 

Rutikli Mehmet soluk soluğaydı. Haçik çok direnmişti boğazına daya-
nan hançere rağmen yalvarıyordu: “Ananı anam gibi sevdim Mehmet, sana 
kardeş gözüyle baktım. Eğer böyle bir isteğim olsaydı, defalarca denedin, 
sana fırsat verirdim, ananın başı için yapma!” Oysa Rutiklinin gözü dön-
müştü. Bağırmayı deneyince hançerinin ağır gümüş sapıyla kafasına vurup 
kadını bayıltarak ırzına geçmişti. Başındaki yazmayı büküp ayılmadan ağ-
zını bağlamış, sonra da önceden hazırladığı iple Topal gibi domuztopu 
yapmıştı. Kadının donunu, üstüne kat kat giymiş olduğu ipekli fistanları 
parçalamıştı. Topal Hüsnü’ye yanıt vermeden, “haydi fazla zaman geçir-
meden anamın Ermeniler için hazırladığı urbaları alıp ağıla gidelim, bun-
dan sonra işin sonunu getirmek zorundayız” dedi. İkisi iki yandan bir köşe-
de yığılı duran eski ceket, şalvar, fes, sarık, işlik-mintan ve orakları sessiz-
ce ağılın kapısı önüne taşıdılar. Arkasından hemen kapıyı açıp, önemli bir 
haber vereceklerini baştan uyararak, hepsini yataklarından kaldırdılar.  

Rutikli kesik kesik anlatmaya başladı: “Anam Onar’da duymuş, bu gece 
yarısı ya da yarın gece Ambargeliler, Tepte’den gelen yardımcılarla sizi 
kesmeye geleceklermiş! Anam dedi ki, ‘Onarlılar belki yetişemezler, zaten 
herkes dağda işinin başında! Ay basmadan her yanı, bir an önce yolla Er-
meni uşaklarını, canlarını kurtarsınlar. Karanlıktan yararlanıp kurtulsunlar.’ 
Alın şu kılığı kıyafeti, herkes üstüne geleni çabucak giysin! Sizleri üçer 
dörder gizli bir yoldan geçirip kurtaracağız; çabuk olun.”  

Aceleyle bir kaynaşma oldu. Bir iki çıra yakıp içeri atılan urbaları sırtla-
rına geçirdiler. On onbeş dakika içinde herkes hazırdı. Hiçbir şeyden kuş-
kulanmamıştı bu küçük Ermeni gurubu. Teşekkür ettiler yardımları için. 
Ve sessizce beklemeye başladılar oraklarını bellerine sokarak. Kadınların 
hazırlamış oldukları torbaları da sırtlarına almışlardı. Topal Hüsnü ile Ru-
tikli ilk dört kişiyi alarak Kayarası’nın gizli yolundan geçireceklerini söy-
leyerek koşar adım, mezranın kuzeydoğusuna doğru gözden kayboldular. 
Uzun zamandır şakadan başlayıp ciddiye çevirdikleri “gizli geçitlerden ge-
çirme” sözü, Ermenilerin kafalarına iyice kazınmıştı. Meşeliklerin arasın-
dan geçerek, hafif bir yokuşun başına gelince durdular. Rutikli Mehmet an-
lattı: “Şu meşelerden tutunarak biraz aşağıya inin. İki taşın arasında küçük 
bir keçiyolu bulacaksınız, o sizi dereye indirir!” 

Topal Hüsnü gülmesini zor tutarak sözü aldı: “Dereyi geçip karşı yoku-
şu çıkınca Onar yoluna düşersiniz. Oradan Selamlı, Modanlı, Gamuhu, 
Dingider ve Paşıklı’dan Karamağara köprüsünü geçtikten sonra Keban’a 
ulaşırsınız!” 
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Rutikli sürdürdü aynı dalga içinde: “Girdiğiniz her köyde karşılaştığınız 
kimselere bir sonraki köye ekin biçmeye gittiğinizi söylersiniz. Sakın ola 
ki, Ermeni olduğunuzu anlamasınlar. Yoksa!” Belinden sıyırdığı kılıcı bo-
ğazına koyar gibi bir jestle “kafalarınızı keserler” işaretini verdi. 

Topal Hüsnü, “Karamağara’dan sonra yarım saat içinde Keban’da olur-
sunuz, eğer paranız varsa at ve araba kiralayabilirsiniz” dedi. 

Dört Ermeni meşelere tutunarak inerken Türkçe başlayıp Ermenice sür-
dürerek, derede Haçik’i beklemeleri gerektiğini konuşuyorlardı. Çünkü bü-
tün altınları Haçik’in kesesindeydi, ona teslim etmişlerdi. O korumaktaydı 
yüzden fazla altını. Haçik bir aydan fazla oluyor ki, bu sorumluluğu yük-
lenmişti. Bir kese dolusu Osmanlı ve İngiliz altınını, hemen hergün kimse-
ye göstermeden kuşağında koynunda, donunda; ağılın değişik yerlerinde, 
örneğin bir duvar deliğinde, tavandaki hatılların birinin kovuğunda, vb. de 
saklıyordu. Bu akşam da çağrılmadan az önce yine kimseye çaktırmadan 
tavla direklerinden üçüncüsünün başlığı üstüne koymuştu. Şu anda ise Ha-
çik Periza kadının odasında, üstübaşı yırtılmış, tecavüze uğramış ve do-
muztopu halinde yatıyordu. Kendine gelmiş İnliyordu, ama ağzı sıkı sıkıya 
kapalı olduğundan kimsenin kendini işiteceği yoktu. 

Rutikli Mehmet onlara kısık sesle bağırdı: “Haydi Ermenice konuşmayı 
tartışmayı bırakın, acele edin! Derede bir kayanın dibinde arkadaşlarınızı 
beklersiniz orası güvenli.” Dördü birden hızla kaydılar meşelere tutunarak. 
Aşağıda derinden derine akan derenin şırıltısı, gece kuşlarının seslerine ka-
rışıyordu. Arada bir sancılanmış bir tilkinin uluması kulakları tırmalarken, 
buna bir yaban keçisi ya da geyik melemesi karşılık veriyordu. Mezradan 
hızlı yürüyüşle yaklaşık yirmi dakika uzakta bulunuyorlardı. Yukarıdakiler 
sonucu kahkahalar atarak bekliyorlardı. Aradan bir iki dakika geçmeden 
bekledikleri acı haykırışları duydular ve onların kahkaları eridi. Sonra taş-
lar topraklar üzülüp dereye akmaya başladı.  

Planlarının ikinci aşamasının birinci denemesi sona ermiş, öbürlerini 
getirmek için geri dönmeye hazırlanıyorlardı ki, hemen önlerindeki kalın 
meşeye tutunmaya çalışan bir karartı gördüler. Adam haykırıyordu: “Al-
çaklar,bizi aldattınız! Aşağısı uçurum, üçü de düşüp parçalandı!” 

Buraya Kayarası deniyordu. Rutiğin dere, yüksek uçurumlu sırakayalar 
arasından geçerek Arapkir çayına karışıyordu. Keçiyolu değil, tersine çı-
kılması olanaksız kartal yuvaları vardı altmış-yetmiş mertreye ulaşan ve 
doksan dereceyle yükselen bu kayalıkta. Gerçekte bir keçiyolu vardı ama 
gösterilen yerden yüz adım kadar ilerideydi!  

Üç arkadaşından bir iki adım geride olan Ermeni genci, onların uçu-
rumdan boşluğa yuvarlandıklarını hissettiği an, tutunduğu meşeye daha sıkı 
sarılmış; bir süre ne tarafa gideceğini kestiremeden beklemiş ve arkadaşla-
rının dereye uçarkenki haykırışlarını ve taşlar üzerine düştüklerinde çıkar-
dıkları parçalanma seslerini duymak zorunda kalmıştı. Yukarıdakiler kah-
kaha atarken herşeyi anlamıştı. Ancak o kahkahalardan yönünü bulup hiç 
ses çıkarmadan ve haşırtı yapmadan tırmanmaya başladı yukarı doğru. Ara-
larında sıranın diğerlerine geldiği, ancak her gurubun ayrılmasından sonra 
biraz zaman geçmesinin daha inandırıcı olacağını konuşuyorlardı. Ne yazık 
ki, zifiri karanlık kurtulan Ermeniyi bu iki acımasız ve kötü karakterli ka-
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fadarın ayaklarının dibine getirdi. Hava bulutlu olduğundan tek yıldız bile 
gözükmüyordu. Doğrulduğunda kendisini görmüşlerdi. “Bizi aldattınız al-
çaklar!” sözünü yinelediğinde, Rutikli elindeki kılıcı sallayıverdi. Gencin 
vücudu bir yanda başı bir yanda yamaçtan aşağı yuvarlanırken bir iki daki-
ka boyunca “bizi aldattınız alçaklar” diye hâlâ söylendiği duyuluyordu. 

Diğer beş kişiyi bir kerede götürdüler. Uçurumun başına yaklaştıkların-
da Rutikli Mehmet onları durdurup açıklama yaptı: “Arkadaşlarınız aşağıda 
bir kayanın ardında sizleri bekliyor. Bu meşelerden tutunup on-onbeş adım 
inince.” 

Topal Hüsnü tamamladı: “Bir keçi yolu bulacaksınız o keçi yolu sizi de-
reye ulaştırır. Ancak belinizden birbirinize bağlanmanız gerek, yoksa ka-
ranlıkta kaybolursunuz. Çünkü bir tek yol, bir tek gizli geçit var buradan 
dereye inen.” 

Bir koca yük sicimini öndekinden başlayarak, herkes beline bir kere sa-
rıp düğüm attıktan sonra ipi geridekine uzattı. Aralarında birer ikişer adım 
uzaklık bırakarak altısı birbirine bağlanmıştı. İçlerinden biri şaka yaptı: 
“Yahu” dedi Mehmet Ağa, “bu ne iş, bu ne gidişat? derlerdi bizim Mama-
hatun’daki Türk komşularımız. Bizi mağarada bulduğunuzda da ipe bağla-
yıp sürükleyerek köye getirdiniz, köyden kovarken de ipe bağlayıp gönde-
riyorsunuzç Hiçbir şey anlamadım doğrusu!” Öbür arkadaşları dürterek 
susmasını istediler.  

Rutikli yanıtladı: “Az sonra ipin önemini çok iyi anlayacaksınız, sıkı tu-
tunun!” İlk grubun indiği yerde, meşelere tutunarak yavaş yavaş kaymaları 
ikaz edildi yine. Bu sırada ay doğmuş vadinin aşağı kısımlarını aydınlat-
maya başlamıştı. Ancak bayırın başındaki meşe kümelerinden aşağısı gö-
zükmüyordu. birbirlerine bağlı Ermeni erkekler meşelerden tutunarak sı-
rayla inmeye başladılar. Birinci ve ikincinin uçurumdan yuvarlanmasıyla 
haykırış başladı. Yukarıdakiler bağırarak meşelere sarıldılar . Uçurumda 
ucunda sallanan iki kişinin ağırlığına dayanaman ip kırılınca haykırarak 
düşüp parçalandılar. Meşelere sarılmış bırakmayan ya da yukarıya doğru 
tırmanmaya çalışan diğer üçünün Türkçe Ermenice haykırış, küfür ve dua-
ları birbirine karışıyordu. Yukarı çıkmak, kurtulmak isteyen ise Rutikli ve 
Topal Hüsnü’nün kılıcıyla karşılaşıyordu. Kafaları kesiliyordu. Cesetleri 
zaten itmeğe gerek yoktu, kendiliğinden yuvarlanıyorlardı. Haykırışlar va-
dide yankılanırken, tilkilerin geyiklerin seslerine karışıp tükendi. Yeni 
doğmuş ay kapkara bulutların arasına girerek utancından ışıklarını kesmişti 
sanki!. 

Mezraya geri döndüklerinde yağmur atıştırmaya başlamıştı. Rutikli 
Mehmet’in evi aşağıda, mezranın en büyük konağıydı. Diğer evler biraz 
uzakta, tepenin eteğindeydi ve tek ışık yoktu. Avludaki Ermeni kadın yu-
varlanarak kapıya dayandığından güçlükle açtılar. Topal Hüsnü bir tekme 
atarak, sürükleyip çekti bir yana leş gibi. Kadın, isli çıranın ışığı altında el-
lerindeki kanlı kılıçları farketmiş yalvaran gözlerle bakıyordu. Hüsnü çekip 
ağzındaki mendili çıkardı Rutikli üst kata çıkınca. Kadına, “Gavur kızı ye-
niden yarak ister misin?” diye sordu, sırıtarak. 

Korku içindeki kadın yalvarmaya başlamıştı: “Beni öldürme, kıyma ca-
nıma! Ne istersen yap!” Kan, Topal’ı sanki daha da şehvete getirmişti. 



 

 171 

 

 

Domuztopu durumunda kadına yine tecavüz etti salyalarını akıtarak ve 
gözlerini devire devire. 

Bu sırada Rutikli Haçik’in başında dikeliyordu. Kadının ağzını çözmüş 
ve hüngür hüngür ağlamasını dinliyordu sanki. Genç kadın ağlarken konu-
şuyordu: “Kılıcın kanlı, öldürdün onları öldürdün zalim adam! Belki de ilk 
benim kocamı öldürdün!”  

Sırıtarak karşılık verdi Rutikli: “Öldürmedim, hepsine urbalar verdim. 
Hepsi giyip kılık değiştirdiler planlandığı gibi, sonra onları iki posta halin-
de Kayarası gizli geçidinden indirdim dereye. Kocan birinci postada gitti. 
Orada sizleri bekliyorlar” diyerek, birden ciddileşmiş yalanları ardarda sı-
ralıyordu.  

Kadın, “İnanmıyorum sana” dediyse de yumuşar gibi oldu. Rutikli, 
“böyle bağırıp çağırma, kimseyi öldürmedim, ama seni öldüreceğim daha 
fazla konuşursan. Meşelerin arasında bir tavşan öldürdüm az önce onun 
için kılıç kanlı. Aşağıdaki kadın Topal’a arkadan önden üç kere verdi; ben 
Topal’dan aşağı mıyım kız?” 

“Elbette aşağı değilsin, ondan daha babayiğit bir erkeksin. O kadın her-
kesle yatan biriydi, mesleği orospuluktu! Ben kocamdan başkasıyla yatma-
dım şimdiye dek. Ama sen beni bayıltıp tecavüz ettin!” 

“Kör müsün gönlünle verseydin! Bir kere isteyerek verseydin ölür 
müydün? Haydi bir kere olsun gönlünle ver. Seni domuztopu durumunda 
yapmak istemiyorum. Seni arkadaşlarına götürmem, öldürürüm seni. Bu 
gece ya da yarın gece, yine Ambargelilerin sizi öldürmeye geleceklerini 
haber almıştık. Bunu ağıldakilere söyleyince hemen gitmeyi kabul ettilerdi. 
Şimdi uslu uslu altıma yatacaksın. Yoksaaa!” 

Kadın yalvardı ve birden değişerek: “Yapamam Mehmet” dedi, “beni 
aşağıdaki kadınla karşılaştırma, o isteyerek yapıyor bu işi! Eğer ille de isti-
yorsan onunla yap, nasıl istersen. Bana tecavüz etme sana para vereceğim!” 
Mehmet değişti ve yumuşar gözükerek, “ne kadar?” diye sordu, “öyle az 
parayla seni bırakmam?” 

Kadın ağlamaklı, “bizimkilerin parasıydı, bana emanet etmişlerdi” dedi, 
“namusum için emanete hıyanet edeceğim. Yüz altından fazla.” 

“Sizinkilerin artık paraya ihtiyaçları yok çünkü anam onlara onar meci-
diye ayırmıştı paylaştırdım hepsine. Hem sonra gavurun namusu mu olur-
muş!” Gerçekten de urbaları dağıttığı sırada onlara para vereceğini de söy-
lemiş ve gizli geçide götürürken herbirinin eline üçer beşer mecidiye sıkış-
tırmıştı. Bu parasal yardım daha da güven sağlamıştı elbette.  

Kadın Rutikli’nin yumuşadığını görünce hakaret etmesine aldırmadan 
konuştu: “Öyleyse söz veriyorsun! Bana tecavüz edersen öldürsen bile 
Söylemem altınların yerini.” 

“Tamam tam söz veriyorum! Nerede paralar?” 
“Ağıldaki tavlanın soldan üçüncü direğinin başlığı üzerinde bir kese 

içinde.” Rutikli hemen odadan çıktı. Merdivenin basamaklarını ikişer üçer 
indi. Ermeni kadının arkadan üzerine uzanmış yekinmelerini sürdürmekte 
olan Topal Hüsnü’nün üzerinden atlayarak ağıla koştu. Keseyi buldu. İçin-
de birazcık bırakarak tamamını bir mendile boşalttı ve sonra dört köşesini 
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düğümleyip bir başka yere sakladı. Döndüğünde Topal Hüsnü işini bitir-
mişti. Ona sonra anlatırım diye işaret verip yukarı çıktı. 

Haçik, “aldın altınları, çöz beni artık. Arkadaşlarımıza götürün bizi” de-
di.  

Rutikli küplere binmiş, öfke içinde bağırdı: “Gavurun orospusu, beni 
kandırdın. Bütün direklerin başına baktım altın maltın yoktu! Senin oraya 
koyduğunu görüp içlerinden biri almış olmalı.” Kadın kendini savunamadı, 
belki de doğruydu.Oysa Rutikli Mehmet kese konusunda yalan söyledi ve 
elbette ki, sözünde de durmayıp kadına domuztopu durumunda Topal Hüs-
nü’nün yaptıklarını yaptı. Sonra yağmur altında onların da kılığını değişti-
rip, arkadaşlarına kavuşturmak üzere Kayarasının uçurumdan aşağı gön-
derdiler. Sonra kanlı giysilerin tümünü yaktılar. Hiç iz bırakmadılar. Bu 
arada Rutikli Mehmet, Topal Hüsnü’ye en büyük kazığı atmıştı; Haçik’in 
kesesindeki geri kalan yirmi altını onar onar paylaştılar. On altın sahibi 
olan Hüsnü, topal bacağının üstünde sevinçten zıplayarak, gece yarısına 
doğru evine gitti. Rutikli Mehmet de mendiline boşaltarak sakladığı onca 
altını toplayıp kaldırmak için ağıla koştu on kat daha sevinçle. 

 o   

1982 yılının güz aylarından birinde, Fatih’in İskenderpaşa mahallesindeki 
eski bir apartmanın dördüncü katında karımla birlikte konuktuk. Deli Hü-
seyin’le karısı Hüsniye ve nakış-dikiş öğretmeni Semiha bizi iyi bir ağır-
lamışlardı. Karım oğulları Mehmet’in beş yıldır öğretmeniydi. İlkokulu bi-
tirmiş, pekiyi dereceli diplomasını almıştı. Ortaokula yeni başlamıştı. O 
yüzden öğretmeniyle birlikte yemeğe çağrılıydık. Yedik içtik söyleşiye 
geçtik. Küçük Mehmet, büyüyünce ne olmak istediğini her sorana, anasının 
dediğince, hiç gekizlemeden (tereddüt etmeden) “cumhurbaşkanı olaca-
ğım” diyordu.  

Arada sırada karımın sınıfına gittiğimde yaptığım gibi yine sordum: “Eh 
artık ilkokulu bitirip ortaokula başladın! Söyle bakalım büyüyünce ne ola-
caksın?” Mehmet zayıf bacakları üzerinde gerildi, göğsü ileride, alnı yuka-
rıda “ortaokulu, liseyi, üniversiteyi ve bütünokulları pekiyi ile bitirip cum-
hurbaşkanı olacağım öğretmenim!” diye bağırdı. Hepimiz gülüyorduk. Deli 
Hüseyin uzun bıyıklarını burarak konuşuyordu: 

“Benim oğlum, adını taşıdığı dedesi gibi Vakarlı. Adıyla, sanıyla Rutik-
li Mehmet! Hem zengin olacak hem de cumhurbaşkanı.”  

Bunun üzerine karısı Hüsniye yüz buruşturarak dobra dobra konuştu: 
“Heh!” diye tükürür gibi başladı, “Babanı övmeden de duramazsın. O ne 
zalım, ne merhametsizmiş! Gençliğinde yapmadığını bırakmamış. İkisi ka-
dın tam onbir kişiyi öldürmüş Topal Hüsnü ile birlikte. Sinlerinde yatma-
yasılar. Hocam belki duymamıştır. Ermeni barkanasından kaçırdıkları on-
bir kişiyi üç ay bedava çalıştırmışlar. Harman sonu bir gece hepsini Kaya-
rası’nın uçurumlarından aşağı atmış, kafalarını kesmiş. Ermeni gelinin bir 
kese altınıyla da yükünü tutmuş, zenginleşmiş!” 

Deli Hüseyin toz kondurmak istemiyordu babasına: “Öldürmeyip de ne 
yapacaktı? İşleri güçleri bitmiş; öldürmeyip de saklayıp besleyecek miy-
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di?” diye gülerek sorulu-cevaplı konuşurken, Hüsniye yenge kalktı ve öbür 
odaya girip çıktı. Elinde bir kese tutuyordu, onu bana uzattı. İnce pamuk 
ipliğinden, kırmızı sarı ve yeşil renklerin hakim olduğu para kesesi, renkli 
zikzaklar, paralel çizgiler ve bazı geometrik şekillerle süslenmişti. 

Kadın konuşmasını sürdürdü: “Bu süslü şekiller aslında renkli boncuk-
larla bezeliymiş. Eltilerim genç kızken hep sökmüş, onlarla yazmalarına 
oya işlemişler.” 

Ben elime almış hayran hayran evirip çevirirken o konuşuyordu: “İşte 
bu kese Ermeni gelinin para kesesi, adı da Haçik miymiş ne, Hatçe diye 
çağırıyorlarmış! Bu kese ağzına dek altın doluymuş.” Buları demesiyle ir-
kilmiştim. Keseyi karıma uzattım. Hüsniye yenge kimseye fırsat vermedi 
ve Rutikli’nin öyküsünü noktaladı: “Kaynatama ölüm döşeğinde ben bak-
tım, öbür sevgili gelinleri değil. Bize kötülük edip, evden kovmuştu. Orada 
burada çalışmıştık yıllar yılı, ama yine bana muhtaç oldu. Ağzına bir tas su 
veren ben oldum. Kocam, Ambargeli karısından olmaydı. Kadın çok ya-
şamamış. Sonra Gebük’ten evlenmiş ve ondan üç oğlu, üç kızı oldu. Hüse-
yin analık elinde yetişmişti. 

Gençliğinde yapmadığı kötülük kalmayan Rutikli, tam bir ay boyunca 
can çekişti. Azrail boğazını sıkıp sıkıp bırakıyordu. Ölmek istiyordu, öle-
miyordu. Bana Ermenilere yaptıklarını tek tek anlattı: ‘Kafasını kestiğim 
insanlar gözlerimin önünden gitmiyor diyordu. Kafalar yuvarlanırken ko-
nuşuyor, küfrediyor, beddua ediyordu! Ya o zavallı Haçik’in hem bir kese 
altınını aldım, hem de söz verdiğim halde -gelinim sana da yüzüm kara- 
domuztopu yapıp tecavüz ettim. Sonra da öbürlerini attığımız uçurumdan 
aşağı gönderdim. Haykırışları hiç kulağımdan gitmiyor! Suç ortağım Topal 
Hüsnü geçen yıl öldü, o rahmetliyi bile aldatmıştım. Herkesi kandırdım. 
Ermeniler yağmurlu bir gecede kaçarlarken yollarını şaşırmış, uçurumdan 
yuvarlanmışlar hepsi diye yaymıştık! Ama pek kimse inanmadı, hep kuş-
kuyla baktılar bize. Dedeler beni Muhammed Ali yoluna bir daha almadı-
lar. Ah kızım! Gelinim, yavrum can veremiyorum; zehirle beni! Ya da gö-
tür, bindir eşeğe götür beni o uçurumdan aşağı at! ‘Tam bir ay boyunca 
adam bana kanlılar gibi yalvardı. Bir gece tam dalmıştım, birden bir hırıl-
tıyla uyandım. Adamın ağzındanhışır hışır köpük geliyordu, sonra kasılıp 
kaldı, bir kere Allah demek bile kısmet olmadı.”  

Deli Hüseyin yine gülerek lafa karıştı: “Kız Hüsne, ben köyde değildim, 
İstanbul’da çalışıyordum; yoksa gerçekten sen zehirledin mi babamı?”  

Karısı Hüsniye kızmıştı bu şakaya. “Baban Allahtan buldu belasını, ben 
niye zehirleyeyim! Ağzından köpükler fışkırırken bir yandan da Ermeni ad-
larını sayıyor, görüyormuş gibi onlardan af diliyordu. Sonra birden kaskatı 
kesildi.” 

Bütün bunları dehşetle dinlemiştim. Keseyle fazla ilgilenmem ve çok 
beğendiğimi söylememden olacak, onu bana verdi. Evden ayrılırken küçük 
Mehmet’e “eğer bir gün cumhurbaşkanı olursan ve Rutikli Mehmet dedene 
çekmişsen, yandı bu millet, General Evren gibi ülkeyi kan gölüne çevirir-
sin” dediğimi anımsıyorum. Bir başka gün Hüsniye gelinden, kaynatasının 
öyküsünü daha ayrıntılı dinleyecektim. 
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Sakallı Hüseyin Dede hâlâ yatışmamış sofrada bağırıyordu: “Ne yüzle, 
hangi yüzle bu iki melun görülmek, Muhammed Ali’nin yoluna gitmek için 
geliyor?”  

Kamber Mılla İsmail sonunda onu yatıştırdı: “Celallenme Dede’m, ced-
dine kurban olayım, celallenme! Kabul edilmediklerini anlayınca çeker gi-
der şimdi onlar. Rutikli Mehmet’in Topal Hüsnü’yle birlikte yaptıklarını 
gören yok. Ama ne var ki, onca canın aynı gece, aynı uçurumdan ve hep 
birden yol şaşırıp düşmesi mümkün değil. O melunlar yaptı! Canlarını kur-
tarmak için tehlikeleri göze alan insanlar toptan intihar etmezler.”  

Çavdar Veli Baba söze karıştı: “Topal Hüsnü bir içki sofrasında ağzın-
dan birşeyler kaçırmış, ama fazla konuşturamamışlar!”  

Bu kez Mılla İsmail aldı sözü: “İyi ya işte, eğer olup bitenleri, gerçeği 
anlatırsa, verilecek cezaya (razı) gelirlerse buyursun gelsinler!”  

Hüseyin Dede bağırdı çağırdı, olmazlandıysa da Mılla İsmail haber 
gönderdi Peyik’le. Pışık’la Rutikli birbirlerinin yüzüne baktılar. Renkleri 
değişti. Üstelik uluorta konuşup olay çıkarmasınlar diye çevrelerini Derviş 
Halil’le birlikte birkaç genç sarmıştı. Kabadayı görünüşlü Rutikli Mehmet 
pısmış çevresine baktı, sonra kardeşliğine gözederek, tek söz bile demeden 
izlerine döndüler. Bu onların suçluluğunu daha da kesinleştirmişti. Sakallı 
Hüseyin Dede, Kamber Mılla İsmail, Rehber Veli Baba ve diğer hizmet 
sahipleri ertesi gün tüm cemaatın huzurunda her ikisini de Muhammed-
Ali’nin yolundan çıkardıklarını ve ömür boyu düşkün saydıklarını duyurup, 
onların da onaylarını aldılar. Rutikli Mehmet Onar’la ilgisini kesmek zo-
runda kaldı. Ambergeli kızla, Gülayşa ile evlenip camiden çıkmaz oldu. 
Ancak kısa bir süre sonra karısı ölünce, anası Periza kadın oğluna kız arar-
ken Onar’da kendisi çok sevilmesine rağmen, çaldığı kapılar yüzüne kapan-
dı. Gebük köyünden hiç kimsesi olmayan bir çoban kızla evlendirdi onu. 

Hüsniye gelinin anlattığına göre Rutikli Mehmet yirmi yıl sonra yedi 
kurbanla Onar Dede’nin üstüne geldi ve büyük bir tantana içinde tekkeleri 
ziyaret edip uykuya bile yattı. Düşünde Onar Dede suçunun asla bağışla-
namayacağını söylemiş. Kendisini yılanların, çiyanların içinde yatarken 
gördüğünden, korkuyla, bağırarak uyanmış. Bir daha da korkusundan ne 
Onar Dede’nin türbesini ve ne de tekkeleri ziyarete gelebilmişti. Amaelbet-
te ki, babalarının günahları ne oğullarına ve ne de kızlarına çektirilmedi. 
İkinci kuşakta olay unutulup gitmişti. Sadece Rutikli’nin kendi kafasında 
kendini yiyip bitirmişti. 

Pışık ise suçluluk halkası ömrünün sonuna dek boynunda aralarında ya-
şayıp gitti. Düğünlerde davulcu oldu, soytarılık yaptı. Davula vurduğu her 
tokmak gümbür gümbür kafasına inerek, ona Kemerinderedeki ölüm oyu-
nunu anımsatmış olmalı. Onun, düğünlerde bayramlarda davul çalıp çıkar-
dığı seyirlik oyunlarıyla köylüleri eğlendirdiği son dönemlerinde ben ço-
cukluğumu yaşıyordum. Beş altı yaşlarındaydım. Yaptığı, çıkardığı oyunla-
ra tanık olmuştum. Birini hiç unutmam. Kafasına sardığı sarığın içine bir 
maşrapa dolusu su yerleştirip sıkıca bağlardı ve ustalıkla onu göstermeden, 
dökmeden korurdu orada. Giydiği keçikılından yapılma abaya düzinelerce 
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küçük koyun çanları dikiliydi. Ve davul önündeydi. Bir davulu tokmaklar 
bir titreyerek abasına bağlı çanları çalardı. Ama asla kafasındaki su dolu 
maşrapayı kıpırdatmazdı. Bu hareketleri yaparak dönerken, “soğuk su ba-
şında, pişmiş keklik kebabı olsa da yesek, ne güzel olurdu hah haah! derdi. 
Çevresinde halka yapmış düğün damındaki seyirci “hah haah” diye onu 
onaylardı. Üç beş devir yaptıktan sonra, oyuna ilgisiz gülüp eğlenmeyen, 
ciddi mi ciddi birinin önünden geçerken sarığındaki su ya da ayranı üzerine 
boca edince herkes gülmekten kırılırdı. 

Davulcu Pışık’ın konuşmaları kabaydı ama herbiri bir anlam taşırdı. Bir 
gün babamla birlikte, evin önündeki iğdenin altında bulunan tuztaşında 
oturuyordum. Her nedense yanından ayrılmıyordum. Davulcu Pışık geldi 
birileriyle, duvarın önünde oturup sohbete başladılar. Galiba beni yanların-
dan uzaklaştırmak istiyorlardı; Pışık’ın cinsellik fıkralarını dinlemek için 
olacak! Pışık önce “Gazi baba erkek eşek sıpa taşımaz” deyip bana döndü; 
“haydi bakalım ananın peşine küçük sıpa” dedi. Ben mızmızlanınca ekledi: 
“Bak delikanlı, babanla biz anlaştık; bir küp dut pekmezine, benim kızı sa-
na vereceğim! Haydi ananın yanına git, söyle karasakızı hazırlasın; ikinizi 
birbirinize yapıştıracağım.” Böyle dediyse de beni kandıramadı, dikelmiş-
tim, “haydi sen de yalancı Pışık, geçen gün de bana çimçekenin kızını 
(eşek sıpası) karasakızla yapıştırıyordun” dedim. Oradakilerin bu sözlerime 
niçin güldüklerini anlayamamıştım, ama ben de onlarla birlikte gülüyor-
dum ve babamın yanından ayrılmadım. Öylesine taklitçiydi ki, birdenbire 
Pışık’ın gözleri yaşarmış ağlamaya başlamıştı. Yanıma oturdu ve burnunu 
çekerek konuşmaya başladı, bir yandan da başımı okşuyordu:  

“Üzülürsün diye söylemek istemiyordum yeğenim! Sen biraz önce Naz-
lı bacınla suya gittiğinde, bu baban, zalim adam, Fidan ananın karnına bı-
çak atmış; göbeğinin altına kör bıçağı sokunca anan kanlar içinde yere 
düşmüş yatıyor! Git ki göresin.” 

Bunu duyar duymaz ağlayarak eve koştum anamı görmeye. Arkamdan 
kocaman erkeklerin nasıl kahkahalar atarak güldüklerini duymuyordum bi-
le. Anam bulaşık yıkıyordu, onu ayakta görünce sevinmiştim, ama yine de 
sormaktan kendimi alamadım elbette: 

“Kıız ana! Davulcu Pışık dedi ki, babam senin göbeğinin altına bıçağını 
sokmuş! Yaran ne zaman iyi oldu?” Kadıncağız kızıp köpürmüş ve kapıyı 
açıp dışarıya bağırmıştı: 

“Sırtı kuyuya gelesi, boyu devrilesice Pışık! Soytarılığını buncağız 
uşaklara da mı yapıyorsun? Ağzı kara taşlara gelesice!” 

Dışarıda iğdenin dibinde herkes kendini yere atmış kahkahadan kırılı-
yorlardı. Niçin güldüklerini bir türlü anlayamamış, aval aval onlara bakı-
yordum. Kızları, oğulları, torunları olmuş, çoğalmıştı Pışık ailesi ve herkes 
tarafından seviliyordu Pışık. Ömrü boyunca insanları güldürerek bu sevgiyi 
kazanmıştı. Sanki yeniyetmeliğinde işlediği büyük günahını bağışlatmak 
için bu karakteri kazanmaya kişiliğini zorlamıştı.  

Kırk yaşından mı ellisinden sonra mı ne; artık bu dünyadan çoktan gö-
çetmiş olan Hüseyin Dede’nin oğlu Düzgün Dede onu görgüye almış. El-
bette ki, hem itiraf etmiş hem de cemaatın verdiği cezaları ve yükümlülük-
leri yerine getirmişti. Savaşlı yıllar içinde köyde geçen bir düziye olayla 
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birlikte anılara gömülerek bağışlanmıştı. Görgü cemindeki tüm törenlerden 
geçmesi için bir müsahibinin olması gerekiyordu. Rutikli’nin yaşamboyu 
düşkünlüğü ve Sünnileşmesi dolayısıyla onun simgesel olarak ölmesi söz 
konusuydu. Bunun için bir mezar kazdırmış ve Rutikli Mehmet’in boyun-
daki bir değneği kefen bezine dolayarak, onun yerine namazsız niyazsız 
oraya gömmüşlerdi. 
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MILLA İSMAİL’İN TAHTALI ODASINDA 
VE DUT DİBİNDE ALINAN KARARLAR,  

KONUŞULUP TARTIŞILANLAR,  
SADECE KÖYLÜCE YORUMLAR MIYDI? 

Mılla İsmail köyde tek bir örnek olan, kasabalarda ve kentlerdeki gibi taba-
nı tahta döşeli, duvarlarında oymalı yatak dolabı ve iki yanında küçük 
gömme dolaplar bulunan ‘tahtalı oda’ adını taktıkları odada, kendisini can 
kulağıyla dinleyenlere Onar Dede’nin söylencelerini ve destanlarını anlat-
mış ve çalıp çığırmasını bitirmişti. Dudaklarını çevreleyen kesimi tütün 
içmekten sararmış uzun kırçıl sakalına iri gözlerinden yaşlar yuvarlanıyor-
du. Dinleyicileri, en büyüğü onaltı yaşında olan beş-altı yeni yetme oğlan-
la, Keleş Hacı ve Hüseyin Dede’nin oğlu olan Düzgün Dede’nin dışında bir 
de hava değişimine gönderilmiş yaralı Çapan Ali vardı erkek olarak. Av-
luyla arasında süslü tahta parmaklıklar bulunan tahtalı oda zıngazıng genç 
kız, kadın ve çocuk doluydu. Otuzun üzerindeydiler ve bir kısmı avluda ha-
sırların, palazların üstünde oturuyordu. Odayı ise birkaç halıyla, kilim ve 
palazlar kaplıyordu. 

Yetmişin üzerinde ama hâlâ dinç görünümlü Mılla İsmail, cebinden çı-
kardığı kırmızı renkli geniş ince keten yağlığıyla yüzündeki ve sakalları 
arasında akan yaşları sildikten sonra şöyle konuştu: “Hüseyin Dedem’in 
yadigarı Küçük Dede’m! Mılla Baba dedin, anlat ki, bir de senin ağzından 
dinleyeyim ulu evliya Şeyh Hasan Oner Dede’nin kerametlerini! Anlattım. 
Bizim atamız böyle bir evliyaymış işte. Tekme vurmuş, sular fışkırmış. 
Asasını dikip toprağa duaya durmuş, duası bittiğinde asası ulu bir ağaç ol-
muş. Bir petekten üçbin ata yem, bir kıcıktan onca askere aş vermiş de ne 
yem tükenmiş ne yemek. Koca Alaaddin Padişahı ayağına getirtmiş, önünü 
körduman bürüterek, aman diletmiş padişaha. Amma velakin birgün topra-
ğı koklamış koklamış, gözünden iki damla yaş düşmüş. Kurt-kuş, mahlukat 
sormuş: ‘Dedem niçin ağlarsın?’  

Demiş: “Bir gün gelecek soyumdan gelen insanlar çoğalacak, köye sığ-
maz olacak. Derken harp çıkacak darp çıkacak; köyde kimse kalmayacak, 
hayınlıklar hasetlikler ortaya dökülecek; kıtlık kopacak, ar haya kalmaya-
cak. Talanlar vurulacak, kıranlar girecek ve yol-erkan unutulacak! Ben ağ-
lamayayım da kimler ağlasın?” 

Mılla İsmail bu kısa özetten sonra birden tarihçi, siyasetçi kesildi: “İşte” 
dedi, “tam atalarımızın dediği dönemlerden birini -inşallah sonuncusu olur- 
daha yaşıyoruz. Büyük dünya savaşında Almanlarla birlik oluşumuz yü-
zünden tüm dünya milletlerini karşımıza aldık. Dört yıl boyunca çekmedi-
ğimiz kalmadı Enver’in Talat’ın yüzünden. Sonuç, Pay-i taht İstanbul’u 
düşmanlar işgal ettiler. Padişah önce İttihatçıların oyuncağıydı, şimdi de 
işgalcilerin. İkinci Meşrutiyet ilan edilirken İstanbul’daydım. İttihatçılarla 
birlikte ‘hürriyet, hürriyet!’ diye bağırmıştım. Ama arkasından savaşlar sa-
vaşlar savaşlar! Ne barış ne de hürriyet yüzü gördük. Bir sabah İttihatçılar 
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ne mebusan meclisine ne millete danışmadan boğaza sığınmış iki Alman 
zırhlısını mallanıp, ordumuzla birlikte hürriyetimizi de Alman Kayzerinin 
eline verdi, sonuç ortada. Alman yenildi, biz yenildik, yurt dört bir yandan 
sarıldı. Padişah efendi kukla olmuş, düşmana karşı çıkmaya azmetmiş, ko-
mutanları da hain ilan etmişti. Hâlâ saklarım 38’in (1919) bir gazetesini.” 

Keleş Hacı söze karıştı: “Bu ülke savaştan kurtulamayacak adamım! 
Bizim kuşak padişah fermanıyla üç savaşa girmişti. Çocuklarımızı ise padi-
şah fermanı dışındaki bu yeni savaşa kurban vermekteyiz. Ölüm künyesi 
gelenlerin sayısı elliye yükseldi bir yıl bile dolmadan. Bu ne korkunç sa-
vaştır böyle?” 

Baş köşede, üstüste konulmuş birkaç döşeğin üzerindeki postta oturan 
Küçük Düzgün Dede söze girdi: “Bizim köyde otuz kişi askere alınmıştı, 
beş kişinin künyesi geldi. Öbürlerinden hiç haber yok.” 

Söz savaşa ve ölüm haberleri gelenlere dönüştürülünce, arkadan, kadın-
ların arasından ağlamalar, iç çekmeler gelmeye başlamıştı. Mılla İsmail diz 
çöktü, doğaldan gür sesini daha da gürleştirerek tekkede ve camide yaptığı 
dualar ve verdiği vaazlarda olduğu gibi, ağır ağır ve sözcüklerin üzerine 
basa basa konuşmaya başladı. Güzün başından beri artık köyün hocalığını 
da yapmadığı için sanki konuşmaya susamıştı: 

“Yavrularım ağlamayın, içinizi çekmeyin! Ağlayıp da şehitlerimizin 
yattığı yeri ıslatmayın, rahat yatsınlar yerlerinde. Küçük Dede’mizin him-
meti hazır olsun. Ceddi İmam Zeynelabidin, kalanları şefaatından mahrum 
bırakmasın! Büyük kelamı dinleyiniz. Başka şeyler düşünün. Ne diyorsun 
Keleş Hacı sen? Bizlerin katıldığı savaşlar başka, şimdiki savaş daha baş-
ka. Bizim kuşak Yemen’in, Trablus’un, Bingazi’nin ya da Balkanların, im-
paratorluktan kopmasını önlemek için kan döktü. Bizleri, o memleketleri 
İtalyan, İngiliz ve Fransızlara kaptırmamak; kötüsü ise ayrılarak bağımsız 
olmalarını önlemek için savaşlara sürdüler. Çocuklarımızın savaşı ise ölüm 
kalım savaşı. Bizlerin, kadınlarımızın çocuklarımızın yaşaması ve kimsenin 
kölesi olmamamız için onlar cephelerde kan döküyorlar. Şehitlerimize ağ-
lamayalım. Tanrının en değerli kullarıdır onlar. Cennetin başköşesinde otu-
racaklar onlar. Sorgu melekleri, cennet kapısında alınlarındaki kan rengi 
yıldızları görünce, sorgu sual sormadan içeri alacaklardır onları. Ne yüce 
makamdır şehitlik makamı! Ne mutlu vatan millet uğruna ölüp, şehitlik 
mertebesine ulaşana!” 

 o   

Onbir oniki yaşlarındaydım, ilkokulda okuyordum. Sonbaharın ilk günle-
riydi sanıyorum. Bahçelerdeki dut ağaçlarında hâlâ dut vardı. Kırmızılaş-
mış, kuruyup beyazlığını yitirerek daha da bir ballanmışlardı. Dutların fi-
rikleşme zamanı diyordu köylüler bu günlere. Köyün güneyinden, mağara-
ların önünden başlayarak ta Fırat ırmağına dek uzanan vadinin Arapkir ça-
yına dek olan bölümü bizim köye aitti. Yürüyerek sonuna bir saatte varılan 
bu vadi dut bahçeleri, yamaçları ise üzüm bağlarıyla kaplıydı. Anam elime 
bir küçük bakraç verip beni dut toplamaya yollamıştı akşam yemeğinde 
yemek için. Öğünü, dut, ekmek ve yeşil soğanla savacaktık. Bizim bahçe 
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vadinin sonlarına doğruydu. Kalın kalın gövdeleri ve dalları olan yirminin 
üzerinde dut ağacı vardı bahçemizde. Yazın ikinci ayından başlayarak güz 
ortalarına dek dut yerdik. En az haftada bir ailecek bahçede olur, dut salla-
maya inerdik. Dutların dibine köy dokuması bezlerden oluşan geniş çarşaf-
lar serilir, büyük kardeşim dut ağaçlarının başına çıkarak dallarını ırgalardı. 
Çarşafların üzerlerine dökülen dutlar tenekelere bakraçlara doldurularak 
sırtlanıp ya da eşeklere yüklenerek eve getirilirdi. Sonra büyük kazanlarda 
kaynatılıp şırası süzülerek, ya un katılıp pişirilerek pestil yapılır, ya da kay-
namış şıralar tabaklara, leğenlere, bakır ve özel yapılmış teneke kablara da-
ğıtılarak damlara güneş altına konulurdu. Hemen hemen diğer dut sallamı-
na dek güneş altında dutun şırası buharlaşıp suyu ayrılınca, iyice koyulaşa-
rak pekmeze dönüşürdü. Diğer yandan un karıştırılarak kaynatılmış olan şı-
ra katılaşmadan, düz damlara serilen ıslatılmış dut çarşafları üzerine döküp 
yayarak, yine güneşte suyu çekilmeye, buharlaşmaya bırakılırdı. Kuruduk-
tan sonra çarşaf yine ıslatılarak pestil kalıp kalıp soyulup çıkarılırdı. 

Bahçemize girer girmez ilk dut ağacının dibine bakracı koyup başına 
çıktım sallamak için. Hafif rüzgar olduğu zaman olgunlaşmış dutlar yere 
döküldüğü için, düzgünce ve kısa biçilmiş çimenlerin arasından dutları ça-
buk çabuk toplayıp kabı doldurmak kolaydı. Yenmeden önce sudan geçiri-
lip ot kırıntıları ayıklanırdı elbette. İki gündür bahçeye gelmemiştik, anlaşı-
lıyordu ki, birileri kimseye görünmeden dutumuzu toplamıştı. Artık yeşilli-
ğini kaybetmiş yaprakların kapladığı dalların uç kısımlarına yakın yerlerine 
dek çıkmak zorundaydım kalın dalları kıpırdatabilmek için. Alışıktım ağaç-
lara çıkmaya, korktuğum falan yoktu. Ağırlığımı tartabilecek en uç nokta-
lardan sallamaya başlayınca, firikleşmiş, yani kuruyup kırmızılaşmış dutlar 
yağmur gibi dökülmeye başlamıştı. Birden nerede var nerede yok, İriduda-
ğın gelini Eşik’le, Eşkiya Sefer’in oğlu Mürşit’in karısı Tarhanikli Kızı çı-
kıverdiler ağaçların arasından. Anlaşılıyordu ki dutlarımızı gizlice toplayan 
onlardı. Benim geldiğimi görünce saklanmışlardı.  

Bana doğru seslendiler: “Ulan Gazi Dede’nin oğlu, biraz çok salla ki, 
birkaç avuç dut da biz toplayalım. Sizin çekirdeksizin dutu çok tatlıymış. 
Bakraçlarımızın ağzı eksik kaldı, onları dolduralım. Fidan ana iyi kadındır, 
iyiliksever dede karısıdır. Birşey demez!” 

Ben hiçbir karşılık bile vermemiştim ya onlar toplamaya başlamışlardı 
bile. Zaten haklarında iyi konuşulmuyordu. İkisinin de eliçeperliymiş, yani 
konu komşunun bahçesinden dutlarını toplar, bağlarından üzümlerini yolar-
larmış! 

Tarhanikli Kızı, “Haydi dutunu yediğim, şu dalları da salla!”deyince 
Eşik kadın gülerek sordu: “Kız Tarhanikli, hangi ağzınla yiyeceksin oğla-
nın dutunu? Kafanın ağzıyla mı yoksa karnının ağzıyla mı yiyeceksin?” 

Anımsıyordum, bu Eşik Aba diye çağırdığım kadın, beş altı yaşlarım-
dayken, evde yalnız korkmasın diye anam onunla yatmağa gönderdiğinde, 
yatakta hep benimle avkalaşır, götümü başımı ısırırdı. Ağzı kulaklarına va-
rarak yanıtladı Tarhanikli: “Kız bununki şimdi kartınca parmağım kadar 
olur! Suyu muyu yoktur, ama tazedir, hoştur!” Ben habire dalları ırgalar-
ken, onlar böyle açık saçık konuşa konuşa, bir yandan da dutlarımı toplayıp 
bakraçlarına dolduruyorlardı. Bereket versin son anda İmmi Ana çıkıp gel-
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di de ikisi birden gözden kayboldu; yoksa bana dut bırakmayacaklardı. 
İmmi Ana bizim aşağı mahallenin seferberlikten kalan en yaşlı kadınıydı. 
Beli bükülmüş, zayıf mı zayıf, hep güçlükle yürürdü. Zavallı, çeşmeden su 
getirirken, on dakika bile sürmeyen su yolunda, en az on kere sırtındaki 
kaplarını indirerek, oturup dinlenirdi. Çeşmenin yolunda ona rastlayınca, 
“İmmana sen otur bu tuztaşının üzerine, beni bekle, benimkileri eve bıra-
kıp, gelir senin kapları da taşırım” derdim. Ona her rastladığımda yardım 
ettiğimden, bana dualar ederek uzun ömürler dilerdi. En sonunda da, “kü-
çük yiğidim Allah sana kalem kaşlı, kara gözlü bir kız nasip eyleye, ama 
helal süt emmiş ola” derdi.  

Dutun dibinde bakracımı görünce titrek sesiyle bağırdı: “Neredesin? 
Dutun başında mısın küçük yiğidim?” Sevinmiştim İmmi ananın gelişini 
görünce, “İmmanaa! Dutun başındayım, hem de ta gıttırıgında (en uç nok-
tasında)” diye bağırdım. Bir yandan da sallamayı sürdürüyordum. O hemen 
benim bakracımı kaptığı gibi salladığım dutları toplamaya başlamıştı bile.  

Bir yandan da konuşuyordu: “Aman küçük yiğidim çok ince dallara 
yüklenme düşersin! Haydi ben senin bakracını doldurayım, sen de bizim 
bahçede bana dut salla olmaz mı yiğidim? Biraz önce bu dutun dibinde iki 
karaltı gördüm, dana mıydı, kuzu muydu?” Kadıncağız uzağı zor seçiyor-
du, yaşlanmıştı, gözleri pek öyle ayrıntıları göremiyordu. 

“Yok İmmana” diye seslendim. “Ne kuzuydu ne de dana! Eşik Aba’yla 
Tarhanikli Kızıydı, salladığım dutları hep topladılar. Seni uzaktan görünce 
de kaçıp gittiler!”  

Öfkelendi İmmi ana: “Vay eli çeperliler vay, vay ölüsü boklular vay” de-
di, “ikisi de bize bahçe komşusu. Bahçenin iki yanındaki iki büyük dutun 
dallarından onların bahçelerine dut dökülüyor; onları topladıkları yetmi-
yormuşçasına, kimse olmadığı zamanlar, etraf ıssız olunca çitleri geçip bi-
zim bahçedekileri de topluyorlar. Her birinin üçer dörder dutu var. Ama her 
yaz sizden bizden çok, üç dört çuval dut kurutuyorlar!” 

Birden vadiyi uçak gürültüsü doldurdu. Dalın uç noktasına yakın oldu-
ğum için gökyüzünü rahatça görebiliyordum. Üç askeri uçak alçak uçuş 
yaptığından kulakları sağır edici bir gürültüyle siyil siyil geçtiler. Uçakların 
sadece kitaplardan resimlerini görmüştüm. Nasıl işlediğini ve uçuş ilkeleri-
ni okulda okuyup öğrenmiştim. Ama henüz at arabasından başka bir taşıt 
tanımıyordum. Otomobile bile henüz binmemiş olan ben, gökte kuşlar gibi 
uçan uçakları gördükçe ağzım açık ve başımı geriye atarak gözden kaybo-
luncaya kadar onları seyrederdim. Nerede olduğumu unutmuş, ağzım yarı 
açık onlara bakarken neredeyse düşüyordum. Bereket versin kalınca bir da-
la kolumu geçirmiştim. Ayaklarım boşlukta sallanmış ve iki-üç adam boyu 
yükseklikten düşmekten kolumu geçirdiğim dal sayesinde kurtulmuştum. 
Uzun süre sağ kolum ağrıdıydı. İmmi ana dut toplarken benim geçirdiğim 
düşme tehlikesinin farkında olmamıştı.  

Kendi kendine konuşuyordu uçaklarla ilgili olarak: “Küçük yiğidim 
Mustafa Kemal’in kuşları geçiyor yine, Mustafa Kemal’in kuşları. Mustafa 
Kemal olmasaydı, yiğidim ne sen bu bahçede dut sallayabilir ne de ben 
toplayabilirdim! Kimbilir hangi düşmanın elinde olacaktık.” Ben düşmek-
ten kurtulmanın korkulu sevinciyle, soluk soluğa bir dala belimi dayamış, 
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önümdeki dalı ise sıkı sıkı tutmaktaydım. Rastlantı bu ya o gün de okul ki-
taplığından almış olduğum Atatürk’ün yaşamına ilişkin bir kitabı okumuş-
tum. 

O günleri yaşamış olan canlı tanık İmmi ana sürdürüyordu: “Ah yiğidim 
ah! Neler çektik neler seferberlikte. Köyde erkek namına kimse kalmamış-
tı. Ne yıllardı o savaşlı yıllar!” 

 o   

Mılla İsmail tahtalı odadaki konuşmasını yüksek sesle sürdürdü: “Ya ba-
ğımsızlık ya ölüm! Bunlar çok önemli. Onun için diyorum ki, içinde bu-
lunduğumuz savaşlı yıllar öncekilere benzemiyor ve son aşamadayız. Belki 
de gidenlerin hiçbiri gelmeyecek. Bu savaş kazanıldı mı uzun süreli bir ba-
rış dönemi başlayacak. Erler evliyalar, ceddimiz Onar Dede savaştakilerin 
cümlesine yardım ede; komutanlara zihin açıklığı, neferlere kol kuvveti ih-
san eyleye!” 

Düzgün Dede’nin postunun yanındaki döşek üzerine, arkası yastıklarla 
beslenilerek oturtulmuş, tebdil havaya çıkarılmış savaş gazisi Çapan Ali 
hafifçe yerinden yekindi başladı konuşmaya: “Kamber Baba! Kamber Ba-
ba! Mustafa Kemal’i bu gözler yakından gördü yakından. ‘Sarı Paşa, Arna-
vut Kemal Paşa’ diyorlardı. Onu Samsun’da rıhtıma çıktığı, karaya ilk 
adım attığında gördüm. O karaya ayak bastığında üç kez havaya ateş ettik. 
Ben sağdan ikinciydim. Benim yüzümü okşadı, künyemi sordu. Gözleri 
aha şu ocaktaki yalım gibiydi, bakmak ne mümkün. Öyle bir heybetli pa-
şaydı Mustafa Kemal! Samsun’dan Merzifon’a indik biz. Oradan Yozgat 
çevresinde Çapanoğlu’nun adamlarını kıstırdık. Adapazarı’ndaki Abaza-
lardan oluşmuş Halife ordusuna yaptığımız saldırı sırasında kanlı çarpışma-
lar oldu. Ölümle yüzyüze geldiğim zamanlar olduydu. İnanınız Dede’m, 
Kamber Baba! Her seferinde ‘ya Onar Dede, sen canıma yeriş’ diye yakar-
dığım zamanlar, ‘ya Muhammed ya Ali’ deyip de tetiğe bastığım sıralarda 
hep onun heybetli yüzü gözümün önüne geliyordu. Eliyle yüzümü okşuyor, 
belimi tapıklıyordu sanki! Bana gülüyordu. Muhammed Ali, Onar Dede, 
hep Sarı Kemal Paşa’nın donunda gözüktüler gözüme! Şu göğsümdeki 
Abaza kurşunlarının yarası iyi olsun; artık kerme bağladı, iyileşmeye doğru 
gidiyor, gönüllü gidecek ve onun kumandası altında çarpışacağım. Düşman 
kurşununa gereceğim göğsümü onun önünde! O Ali o! O Muhammed o! 
Onar Dede O! Don değiştirmiş Kemal Paşa olmuşlar! Candan inanıyorum 
ki, düşmanı silip süpürecek ülkemizden.” 

Gözleri dolmuş ağlıyordu. Kalabalıktan tek ses çıkmıyordu. Çapan Ali 
yırtık asker kaputunun içinde dirilmiş kocaman olmuştu sanki. İki aya ya-
kındır köydeydi Çapan Ali. Bir hastahanede aylarca yatmış, artık iyileşme 
umudu olmadığı düşünülerek gönderilmişti köyüne. Köylü onu beslemiş 
bakmış, yaralarını sarıp sarmalamışlardı. Tekkelerde yatmış, Onar De-
de’nin mezarının başında yatmış; ‘arslan gibi olacağına’ dair düşler gör-
müş. Morali yükselmiş; kendine güveni gelmiş, canlanmıştı Çapan Ali. 
Düzgün Dede beş-altı gündür köydeydi; onun dizinin dibinden ayrılmıyor, 
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sık sık dua alıyor, ceddi Zeynelabidin’in yüzüsuyu hürmetine kurşun yara-
larına kutsal ellerini sürüyordu. 

Yaşlı yaşlı adamlar, kadınlar ellerini öptükçe ve ayaklarına kapandıkça, 
yeniyetmeliğe henüz adımını atmış Düzgün Dede’nin, ilk bakışta bir kız 
çocuğu izlenimi veren güzel gözleri şaşkınlıktan şaşkınlığa uğruyordu. 
Hakk’a yürümüş Hüseyin Dede’nin yadigarı, saf, günahsızlığı içinde bu 
güzel çocuk, ilk iki gün boyunca yaşlı adamların, koca anaların ellerini 
ayaklarını öpmelerine; kendini yıkamalarına, hizmet etmelerine, giydirip 
soymalarına utanıyor, karşı çıkıyordu. “Olur mu böyle şey, küçükler bü-
yüklere hizmet eder” diyordu.  

Onlar ise yaptıklarının anlamını güzel güzel açıklayarak herşeyi olduğu 
gibi kabul etmesini sağlamışlardı: “Sen bize Hüseyin Dede’mizin emaneti-
sin; yaşın küçük ama makamın yüce Dede’m. Madem ki, onun postunda 
oturuyorsun; biz bu makama, ceddine saygı gösteriyoruz senin kişiliğinde, 
sen onların temsilcisisin! Hizmet hak içindir Küçük Dede’miz! İnsana 
hizmet etmek yaratanın kendisine hizmet etmektir!” 

Artık ellerini ayaklarını öpmelerine; tuvalete gittiğinde eline su dolu ib-
riği verip, çıkıncaya dek yüznumaranın kapısında sabun ve peşkir ellerinde 
bekleyerek, eline su dökmelerine de karşı çıkmıyordu. İsteyenlerin başları-
na bellerine, ya da ağrıyan sızlayan vücutlarının başka kesimlerine tombul 
çocuksu ellerini dokunuyor; dualar ederek sıvazlıyordu. Babası ona bütün 
duaları öğretmişti. Düvaz imamları, uzun uzun nefesleri ezbere biliyordu 
makamlarıyla birlikte. Babasından kalan üç telli sazı da yanındaydı ya he-
nüz iyi çalamıyordu, ancak tıngırdatabiliyordu.  

Küçük Dede isteği üzerine yeniden Çapan Ali’nin kermeleşmiş yaraları 
üstünde dua ederek ellerini gezdirdi: “Allah, Muhammed, ya Ali! Çapan 
Ali’nin yaralarını emleyin! Dertlerini kadalarını üstünden atın! Diriltin, sa-
ğaltın Çapan Ali sofuyu! Ceddim İmam Zeynelabidin, Onar Dede yere ye-
tişe! Elim Hacı Bektaş Veli’nin elleri olup derman vere yaralarına! Hüüü 
erenler hüüü!”  

Mılla İsmail övdü onu: “Kırk bin kere maşallah Küçük Dede’m dillerini 
yiyeyim! İnşallah duaların Çapan Ali’yi çapa gibi sağlamlaştırıp ayağa kal-
dıracak düşmanın kökünü kazımak için.”  

Çapan Ali Küçük Dede’nin elini öptükten sonra şöyle dedi: “Kemal Pa-
şa’nın huzuruna çıkıp ondan buyruk alacağım! Sonra düşmanın üstüne, 
‘yeriş bana Küçük Dede’m’ diye saldıracağım.” 

Keleş Hacı o an yine söze karıştı: “Kayalısulu kaçak İhsan yine gelmiş, 
söylemeyi unuttum. Güneyin bayırlarda, bizim Kalaycık’ta karlar kalktı, 
bir arka gübre götürmüş göğertilikleri hazırlıyordum, gelip beni orada bul-
du.”  

Mılla İsmail boynunu bükerek konuştu: “Ne anlaşılmaz oğlan bu İhsan! 
Bu beşinci oldu bir yıl geçmeden. Yeminler edip teslim olup çıkıp gidiyor 
ve cephede en önlerde savaşıyor. Bir bakıyorsun Kaçak İhsan yine köyde. 
Madalyası bile var Birinci İnönü savaşından, Miralay İsmet vermiş. Ama 
fırsat buldu mu yine kaçıyor. Kaç kere dedim, ‘oğul vatan uğruna, namus 
uğruna savaşıyorsun; kahramanlar gibi çarpışıyorsun. Niçin kaçıyorsun 
oğul? Birgün pisipisine kaçak avcılarının kurşunlarıyla öleceksin’. Ne dedi 
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biliyor musunuz? ‘Mılla Baba, Mılla Baba! Delik buldun mu hapisten, ge-
dik buldun mu savaştan kaçacaksın yaşamak için. Yapılmayanı yapmak yi-
ğitliktir, kahramanlıktır. Savaşta en önde çarpışırım. Yetiş ya Ali, der, kur-
şun yağmuru altında koşarım. Düşman kurşunundan korkmam. Dinlenmek, 
güç kazanmak için kaçarım ben. Savaştan ve çarpışmaktan korktuğum için 
değil!’ Böyle dedi, bir söze kadir olamadım.” 

Keleş Hacı sözü aldı: “Oğlum Mehmet’ten mektup getirdi. Benim oğlan 
yüzbaşının seyisi. Karargah ahırında atı tımar ederken bir akşam karanlı-
ğında yaklaşmış; ‘Mehmet’ demiş, ‘ben bir gedik buldum yarın kaçacağım! 
Geliyorsan gel, yok gelmeyeceksen bir pusula yaz, sağlığını bildir babana.’ 
Aynı birlikte oldukları için her geldiğinde mutlaka haber getiriyor. Bizim 
oğlanın önceki gönderdiği mektuplarını hatırlarsın Mılla Baba, İhsan’ın 
kaçtığını kimse bilmezmiş; onbeş yirmi gün kaybolur, birden ortaya çıkar; 
ya esir aldığı bir iki düşman askeriyle, ya da bir iki yük erzakla kendini ba-
ğışlatırmış. Biz burada Kaçak İhsan diye çağırıyoruz ya birliğinde Kayıp 
İhsan derlermiş. Benim oğlan tütün paketine bir iki selam-kelam karalamış, 
onu verdi bana. Anlattığına göre Kütahya yakınında İnönü tepelerinde İs-
met Paşa ikinci kez Yunanlıyı püskürtmüş. Dedi ki, Afyon’dan Konya’ya 
kadar yer gök asker dolu. Mustafa Kemal Paşa büyük bir savaşa hazırlanı-
yormuş; bütün kuvvetler Sakarya ırmağına doğru yığılmaya başlamış. 
324’lüler de askere çağırılacakmış. Bir de, ne dedi biliyor musunuz bu aca-
yip oğlan?”  

Dede ve Mılla aynı anda sordular: “Ne dedi yine?” 
“Dedi ki; ‘bütün bunları görünce neredeyse yarı yoldan dönecektim. 

Sonra kendi kendime; işte ben yine kılık değiştirmiş, anamı babamı, köyü-
mü görmeye gidiyorum, kör mü gözleri yakalasınlar. Ne diye vazgeçeyim? 
Nasıl olsa üç gün sonra geri döneceğim.’ Vallahi acaip oğlan. Kaçmayı ba-
şarıyor, birkaç gün evde kalıyor, sonra evden de gizlice kaçıp birliğine gi-
diyor. Bugün üçüncü gün bitti. Bu gece kimseye görünmeden sıvışır yine.” 

Mılla İsmail’in gözleri daldı bir süre ve sonra konuşmaya başladı: “O 
neydi o? Yazın ortasında nasıl gönderdik onca canı, yiğidi? Küçük Dede’m, 
az önce bizim köyden otuz kişi savaşa gitti demiştin.” 

Mılla derin derin içini çekip soluklanırken Keleş Hacı tamamladı: “Hal-
buki biz tam beş katını, yani 150 kişiyi, 150 yiğidi savaşa, düşman üstüne 
saldık. Hem de davul zurnayla.” 

Temmuz ayının ilk günleriydi. Hava kuru sıcak ve güneş her yanı kavu-
ruyordu. Büyük Ocak tekkesinin arkasındaki İlikgilin dutun gölgesinde o 
sıralar köy muhtarı olan Keleş Hacı, Mılla İsmail, Çavdar Veli Baba ve da-
ha birkaç yaşlı oturmuş konuşuyorlardı. Asırlık dut ağacının gövdesinin 
önüne yapılmış bir küçük duvarın üzerine yerleştirilen birkaç yassı taştan 
ibaret tuztaşı vardı, hayvanların tuz yaladığı. Bunu masa gibi kullanarak 
üzerine ayran bakracı ve maşrapa koymuşlardı. Dutun dibindekiler önce 
oradan geçen, buğday yükü yıkmış harmandan dönen bir genci durdurup 
dut sallatarak yemişler, sonra da üzerine ayran içip karınlarını şişirmişlerdi. 
Burası köyün tam orta yeri olduğundan incik boncuk satan çerçiler, kap ka-
laylamaya gelen kalaycılar; Fırat ve Arapkir çayı boylarından turfanda seb-
ze getiren satıcılar işlerini burada görür ve mallarını burada satarlardı. Kö-
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yün bir çeşit pazar yeriydi. Aynı zamanda sohbet toplantıları, genel köy ku-
rulu toplantıları yapılıp, imece kararları da burada alınırdı. 

Yaz günü dört-beş yaşındaki çocuklar dahi, hasat mevsimi dağda olur-
lardı. Büyükler ekin biçerken, onlar da tarlada hayvanları otlatır; beşikteki 
bebeklerin yüzlerine konan sinekleri kovalar, onları çağaboğan çekirgeleri 
ve tulukşişiren böceklerinden korurlar ya da buğday saplarının yüklendiği 
atlarla eşeklerle köydeki harman yerine yük taşırlardı. Evde kalan yaşlılar 
harmanda onların yüklerini yıkar, ipleri dürerek, çocukları eşeklere bindire-
rek yine dağa gönderirlerdi. Tarlada çalışamayacak kadar yaşlı olan analar 
dağdakilerin ekmeğini hazırlamak için evde kalırdı. Sonuç olarak köyde 
yürümeye başlamış, ayakta duran herkes çalışmak zorundaydı. Köyün içi 
ıssızdı. Arada bir köpek ve anıran eşeklerin sesleri geliyordu. Dutun dibin-
dekiler, muhtar ve köy yaşlılar kurulu üyesi oldukları için buradaydılar. Bir 
köy salması ve imece işi görüşmüşlerdi. Şu anda işleri bitmiş, Mılla İsmail 
inançtan, imandan ve memleketin durumundan söz ediyordu. Birkaç ayda 
bir eline geçen bazı İstanbul gazeteleriyle, son zamanlarda kendisine ulaştı-
rılmış birkaç Kuvayi Milliye ve Heyet-i Temsiliye bildirilerini yüksek sesle 
okuyup karşılaştırarak, yeni yorumlar yapıyordu. Aslında nisan başlarında 
iyice toprak kuruduktan sonra, bu sonuncuları için muhtarın buyruğuyla iki 
kez Kıcık Mehmet’e tellal çağırtıp, burada köy genel kurulunu toplamıştı. 
Dutun dibindeki geniş alan, önündeki alçak damlar, duvar başları kadın, 
erkek, çocuk, adam kesilmişti iki öğle sonrası. Kendisi tuztaşının üstüne 
çıkmış, haberleri anlatmış, bildirileri okuyup açıklamalar yapmıştı. Şimdi 
de aynı konuları geçiyordu bazı değişik yorumlarla.  

Önce Kemal Paşa’ya ait duymuş ve öğrenmiş olduklarını sıraladı. Ça-
nakkale’deki başarılarını anlattı, ama hiçbir yetkisi olmadığı için İttihat Te-
rakki’nin üçlüsüne söz geçiremediğini bile söyledi. Bu arada nasıl Arpacı 
Hanı’ndan altmış-yetmiş Onarlının beş yıl önce o savaşa gidip şehit olduk-
larını anımsattı. Onlardan bazıları hakkında konuşuldu. Bu arada İstanbullu 
Mikail’den de söz edildi. Kaya Bekir’in Çanakkale’den tek bacakla dönüp, 
o yarayla ölmesinden sonra, oğlu Meyyit’i kasabada yanına alıp oğlu gibi 
yetiştirmesi övüldü Mikail’in. Siyasi konulara gelince, öbürleri, yaşadıkları 
ve gördükleri deneyimler dışında tek söz edemiyor, fakat sorular sorarak 
Mılla İsmail’i deşiyorlardı.  

Mılla İsmail konuşmalarını toparladı: “Komşular! Osmanlı devleti ufala 
ufala Anadolu’ya, yani yediyüz yıl önce atamız Onar Dede’nin zamanında 
dalgalar halinde gelerek Horasan erenlerinin Bizanslılardan ilk fethedip 
yerleştikleri topraklara sıkıştırıldı. Artık ne Balkanlar, ne Yemen elleri ne 
Arap çöllerinin sözü edilmeyecek. Hristiyan dünyası, tahtından ve hare-
minden başka birşey düşünmeyen akılsız padişahların yüzünden öcünü ba-
şarıyla alıyor. Yüzyıllar önce atalarımızın geldiği Horasan illerine, As-
ya’nın derinliklerine ata yurduna dönemeyeceğimize göre Anadolu’yu, gü-
nümüzün halkları olarak -Türkü, Kürdü, Lazı ve Çerkezi; Sünnisi Alevisi, 
Hristiyanı- omuz omuza verip savunmak zorundayız. Kinlerimizi kavgala-
rımızı unutarak, yanyana ve omuz omuza çarpışmalıyız. Diyeceğim o ki, 
İstanbul’dan artık hayır yok, kulaklarımızı Ankara’ya verelim. Gerçi Mus-
tafaKemal Paşa’nın yerinde ben olsaydım çadırımı Ankara’nın kırında 
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kurmaz; kazıkları Anadolu’nun bağrındaki Sivas iline, Misak-ı Milli’nin 
oluşturulduğu yere çakardım. Devletin-memleketin başına Doğu illerinin 
desteğiyle gelmeyi başarıp, onu batıdan yönetmek akıl kârı değil ya her 
neyse! Gün görmüş, devran sürmüş paşalarımız bizden daha iyi düşünürler 
elbette. Diyeceğim o ki, bu savaş kurtuluş ya da batış savaşı olacak bilesi-
niz!” 

Çavdar Veli Dede, “ya istiklal ya ölüm!” diye bağırdı. Keleş Hacı: 
“Düşmanların boyunduruğunda yaşamaktansa, elbette ki, ölmek daha iyi! 
Ben bu yaşımda düşmanla çarpışmaya hazırım.”  

Mılla İsmail: “Keleş Hacı sen altmışını geçmiş, benim yaşım yetmiş 
işim bitmiş! Veli Baba’nın yerinde olsaydık belki.”  

Çavdar Veli: “Elliye merdiven dayadım ama evvel Allah, sonra Onar 
Dede’nin sayesinde kendimi otuzbeşinde gibi güçlü hissediyorum. Zaten 
Balkan’dan kalan toplu tabancamı, kılıcımı bugünler için saklıyorum; yağ-
lamışım pırıl pırıl.” 

Mılla İsmail asıl gelmek istediği konuya bu anda girdi: “Komşular artık 
seferberlik ilan edildi. Bugün yarın köyün erkeklerinin künyesi çıkar. Biz 
Onar Dede’nin evlatlarıyız. Nasıl ki o zamanın padişahına yardım etmiş ve 
kırk kulaç kemendini denize atmış, çekmiş kurtarmış padişahın donanma 
reisinin gemisini! Biz de Mustafa Kemal’in yardımına koşup, vatan gemi-
sini kurtaracağız. Şu anda Anadolu’nun kurtuluşu Mustafa Kemal Paşa’ya 
ve Ankara meclisine bağlı!” 

Yaşlılar dutun gölgesinde kuru sıcak toprağın üstünde bağdaş kurmuş, 
ya da dirseklerini yere dayayarak yanlamasına uzanmış konuşuyorlardı. 
Canı isteyen kalkıp tuztaşındaki soğuk su doldurulmuş bakraçta bulunan 
ayran küpünden bir maşrapa alarak içiyor ve isteyenlere ikram ediyordu. 
Mılla İsmail bu son yorumla bağlarken yaşlılardan biri kalktı daldırıp maş-
rapayı küpün içine, ayran içti. “Ayran artık ısınmaya başlamış, bakraçtaki 
suyu değiştirmek gerek” diye mırıldanıp sonra ekledi: “Mılla baba, Mılla 
baba! Bu seferberlik bu. Bu topyekun savaş bu. Köyde erkek olarak yalnız 
senin benim gibi tiritleşmiş, işe yaramayan erkekler ve çocuklar kalacaklar. 
Dileğim odur ki, askere alınacakların künyesi yirmi güne kadar çıkmaz! 
Ekinlerin biçilmesine daha yeni başlandı, hepsi tarlalarda kurur vallahi!” 

Keleş Hacı araya girip, “hatırlar mısın Veli Baba, rahmetli Hüseyin De-
de’nin hakka yürümeden önce o son yaptığımız görgü ceminde esrikli 
Anağız bacı ne demişti” diye sordu.  

Çavdar Veli özlemle: “Bir daha ne öyle bir görgü cemi yapabildik dört 
yıldır ve ne de yapılabilir! İyi anımsıyorum; Ali görünmüştü gözüne Ana-
ğız bacının. ‘Daha korkunç savaşlar olacak iki yıl sonra, yalnız yaşlılar, ka-
dın ve çocuklar kalacak, köy boşalacak’ demişti.”  

Mılla İsmail mırıldandı: “Zaten savaş hiç eksik olmadı ki kapımızdan. 
Ama kadının dediği bu yıl gerçekleşeceğe benziyor! İnşallah üç hafta sonra 
gelirler asker toplamaya Bakır emminin dilediği gibi! İnşallah Onar Dede 
dârımıza carımıza yetişir de temmuzun son haftasında gelirler!” 

Ne yazık ki, ne Onar Dede yetişti darlarına, ne de Hz. Ali düldülüne bi-
nip yardımlarına geldi bu kez. Belki onlar da Kemal Paşa’yla birlik olmuş 
askere çağırıyorlardı. Mılla İsmail sözlerini bitirmemişti ki iki atlı jandarma 
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çıktı, sokağın başındaki Delice gilin evin köşesinden. Birbirlerinin yüzüne 
şaşkın şaşkın bakarak sessizce ayağa kalktılar. O yana doğru bakarak aynı 
tümceyi söylediler sözleşmişler gibi: “Gelişleri hayırlı geliş değil, Hak ha-
yırlısını vere!” 

Doğruydu. Gelişleri hayırlı bir geliş değildi jandarmaların. Onsekizinden 
ellisine dek 150’nin üzerinde erkeğin künyesi çıkmıştı. Koca bir liste ge-
tirmişlerdi. Birinci Dünya Savaşından dönmemiş, öldüler mi kaldılar mı bi-
linmeyen Vakarlı Mehmet ve Kopulu Hüseyin gibilerinin adları bile vardı. 

Mılla İsmail, köy yaşlılar kurulunun birinci üyesi olarak, okumuşluğu 
olmayan ama çok gezmiş görmüş, deneyimli muhtar Keleş Hacı’nın baş 
yardımcısı, danışmanıydı. Keleş Hacı ileriyi gören, kafası çalışan biriydi. 
Oğlu Mehmet’i kasabada okutmuştu. Ama oğlu rüştiyeyi bitirip de ne ola-
cağım deyip üçüncü sınıfına devam etmemişti. Muhtar babasının yazım iş-
lerini hep o yürütüyordu. Toplantılarda Mılla İsmail’in denetiminde imece 
ve yardım, salma toplama listelerini hazırlayan, hesapları tutan hep oydu. 
Keleş Hacı’nın kilimli muhtarlık odasında aralarında tartıştılar jandarmaları 
ağırladıkları sırada. Dutun dibindeki grup doğrudan jandarmalarla birlikte 
buraya gelmişlerdi. Altı aylık korucu Kıcık Mehmet’i hemen buldurup ka-
rarları nı bildirdiler: Tellal çağırmak için akşamı beklemeden korucunun, 
dağı-taşı, bayırı-yamacı dolaşması gerekliydi. Tam gün batımında İlikgil’in 
dutun dibinde köy genel kurulu toplanacaktı. Toplantıdan önce kimlerin 
künyesinin çıktığı açıklanmayacaktı. Bekçi Kıcık Mehmet’e bile jandar-
manın gerçek geliş nedenini söylemediler. Keleş Hacı atını ahırdan çıkarıp 
eyerletti, bekçiye, “sür” dedi. “Güneş Göldağı’na bir masa boyu yaklaştı-
ğında burada olacaksın! Başka işlerin de var. Dağdaki honculara ‘bu akşam 
köy kurulu toplantısı var’ diyeceksin. Çok önemli. Tarla tarla dolaşacak, 
herkese haber vereceksin! Baba, ana, büyük, kardeş kim gelirse gelsin ama 
her aileden mutlaka bir kişi bulunacak!” 

Dağı taşı silahı sırtında, sopası elinde topal bacağıyla hemen hergün yaya 
dolaşmaya alışık olan korucu, Keleş Hacı’nın gözü gibi baktığı atını kendi-
sine vermesine hayret etmişti. Hep hayal ederdi bu ata binerek dolaşmayı, 
özellikle de Yoğurtçuların kapısı önünden geçerek Alagözlü’ye caka sat-
mayı. Kıcık Mehmet, al donlu atı, bir taş duvarın dibine çekip atladı sırtına.  

Topallamasına sebeb olan bir bacağı az kısa olduğundan üzengiye basa-
rak binemiyordu. Üstelik sırtında çift namlulu beşlisi de vardı. Sürdü atı 
korucu. Köyü çıkar çıkmaz Bağlararası yolunda düğünlerde cirit atan atlılar 
gibi öne doğru eğilerek bir dörtnal yaptı. Topçağıl, Düzharman, Akgedik 
ve Kızılyazı’dan Yığmaca’ya çıktı. Tarladan tarlaya uğruyor ve bazan yol-
dan sesleniyordu. Yazılarda bayırlarda erkekler, kadın ve çocuklar, hayvan-
lar hareket halindeydiler. Her tarlanın başında sıraya girmiş ekin biçen 
honcular korucunun ünüyle doğrulup bir süre dikeliyorlardı. Uzaktan ba-
kıldığında sıraya girmiş otlayan hayvanlara benzerken, korucunun ünüyle 
birden dikeldiklerinde budanmış ağaçlara, tarla bahçe çitlerine dönüşüyor-
lardı. Özellikle Yığmaca’da durup, atın üzerinde doğrularak, “bu akşam 
gün batımında köy genel kurulu toplantısı var, çok önemli, her evden bir 
kişi mutlaka toplantıya katılacak, gelmeyene ceza var, duyduk duymadık 
demeyin!” diye Kemerindere’ye doğru seslenince, vadide yamaçlara çarpıp 
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geri dönen ve yankılanan sesi hoşuna gitmiş olacak ki, üç beş kez ardı ar-
dına yineledi. Peşpeşe yankılanıp anlaşılmazlığa dönüşen bekçinin sesi Til-
kideliği, Karatarla ve Yaylabaşı’ndaki ve daha uzaklarda Çamaltı, Gölönü 
semtlerindeki honcuların da ekin biçmeyi bırakıp dikelmelerine neden ol-
muştu. Bu kez herkes birbirinebağırmaya başlamıştı. Korucunun dedikleri-
ni anlayanlar anlamayanlara ulaştırıyorlardı. Kıcık Mehmet ortalığı karış-
tırdığına memnun Yığmaca’dan Yabanlıhan’ı, oradan da Ömerbağ yazısını 
geçip Arapkir’i, Elaziz ve Malatya’ya bağlayan şoseye çıktı. Atı dörtnala 
sürdü düz yolda. Delialinin taş köprüyü yılbırt gibi geçip Yaylabaşı’nın 
yokuşa tırmandı. Burayı rahvan çıkarak Dişterik yazısına ulaştı.  

İlginçtir, köyün arazisindeki semt adları, kurucusu Şeyh Hasan Oner’e 
verilmiş vakıf belgelerindekilerle çoklukla aynıydı. Söylenceye göre, padi-
şah, kendisini ve askerlerini kondurup göçüren Onar Dede’ye bu yazıda 
veda etmiş ve kolunu dört bir yana sallayarak, tepelerden tepeleri gösterip 
şöyle demiş: 

“Bütün bu araziyi sana ve oğullarının oğullarının, oğullarının oğullarına 
verdim! Burası dışta kalacak; Biz buraya dışderik demiş. Böylece bu semt 
Dışderik adıyla anılır olmuş. Gerçekten 1224 tarihli vakıf belgesinde bu 
arazinin adı geçmiyor. Vakıf arazisinin dışındaydı. Belki de söylencelerin 
bazılarında adı geçen Sultan IV. Murat vermişti. Eğer Sultan Murat ya da 
daha önceki bir Osmanlı padişahı bu araziyi vermişse bile, bir süre sonra 
ellerinden alınmış olmalı. Çünkü aynı arazinin -Dişterik’in- 1861 yılında 
hazineye ait olduğu ve malını davarını otlatmak, işletmek için Onar köyüne 
satılmış olduğunu gösteren zamanın sadrazamı ve padişahın tuğra ve mü-
hürlerini taşıyan bir belge bunu göstermektedir. Ancak bu arazi Tokatlı 
zengin bir tüccar olan Serkisyan tarafından kısa bir süre önce satın alınmış. 
Padişah tuğrasını taşıyan bu belgede belirtildiğine göre Onar Tekkesi’nin 
şeyhi, SeyyidYusuf’u köylüler Dersaadet’e gönderip padişahtan niyazda 
bulunmuşlar. Şeyh Hasan Oner’in Vakıf arazisinin sınırında olduğu anlaşı-
lıp, onun zatına saygı gösterilerek Dişterik, Serkisyan’a parası ödenip 
Onarlıya geri satılmış. Ancak Sultan Abdülaziz’in tuğrasını taşıyan bu bel-
geden yine anlaşıldığına göre, ödemede köylülere güvenilmediği için ola-
cak Arapkir eşrafından Fadıllı Mustafa Ağa’nın kefaleti sayesinde bu ger-
çekleşmiştir. 

Kırmızıtarla, Büyüksehem, Vançukuru ve Elmalıkol adlarıyla çeşitli bö-
lümlere ayrılmış olan Dişterik düzlüğünde at süren Kıcık Mehmet sesi kısı-
lıncaya dek bağırıp çağırarak akşamki köy genel kurulu toplantısını bura-
lardaki honculara da haberledi. Derken Taşpınar, Şeyhçayırı, Naldöken, 
Yabanlıhanı ve Gügeyik’in dereden geçip, Nişangah’ın tepeyi dönerek kö-
ye ulaştı. Muhtarın evine geldiğinde, güneşin Göldağı’nın tepesinden aş-
masına daha birkaç adam boyu vardı. Korucu Kıcık Mehmet, saptadıkları 
zamandan önce geldiği için muhtardan ve yaşlılar kurulundan epey övücü 
sözler aldı.  

Atları ahırda bol arpa karıştırılmış samanla, kendileri bal-kaymak, yo-
ğurt ve yufkayla karınlarını doyuran iki jandarma bir iyice dinlendikten 
sonra komşu köylere künyesi çıkanları bildirmek üzere ayrılmışlardı. Birisi 
geri dönüp atın üzerinden seslendi: 
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“Üç gün sonra bir manga asker gelip acemileri, ihtiyatları teslim alaca-
ğız. 150’sinin köyde bulunduğunu söylediniz. Sakın saklanan ya da kaçan 
olmasın; vur emri var!”  

Mılla İsmail karşılık verdi: “Sizler rahatınızı bozmayın asker efendiler! 
Köye bir daha yorulmanıza gerek yok. Komutanınıza benim, Mılla İs-
mail’in selamını söyleyin. Bizi iyi tanır o. Üçüncü gün öğle üzeri Onarlı 
acemi ve ihtiyat askerlerinin tekmili birden askerlik şubesinin önünde hazır 
olacaklardır. Haydi güle güle! Hiçbir Onarlı vatanı uğruna can vermekten 
kaçınmaz!”  

Köy ve köylüleri adına söz verdi Mılla İsmail. Onlar atlarını sürüp 
uzaklaşınca Çavdar Veli Baba’ya dönüp sordu: “Neden öyle üzgünsün Veli 
Baba? Sen iki üç savaşa katıldın. Gönlünü ferah tut! Onar Dede yine dârına 
yetişir, seni yalnız koymaz! Yine sağsalim dönersin. Trablus’ta, Bingazi’de 
ve Balkanlarda başkaları için savaştın; adını bile bilmediğin insanları, mil-
letleri savundun. Şimdi ise Anadolu için, öz yurdun ve kendin için savaşa-
caksın. Benim Mılla Ahmet oğlum, bacanağın da gidiyor. Elinin kınası sol-
mamış Kara Fidan’ımın kocası Ferhat da!” Gözleri dolmuştu konuşurken.  

“Yok Kamber Baba” dedi Çavdar Veli, “yok, yok; savaştan ölümden 
korktuğum yok! Kendim ateşin içine girmekten sakınmam toprağım için, 
insanlık için. Kardeşim Halil Derviş, o henüz onaltı yaşında ama maşallah 
gören yirmisinde sanıyor, boy bos, gös görkem yerinde. O doğduğu yılı as-
kere alınmıştım. Şimdi de birlikte savaşa gideceğiz. Üç yaşında ölen karde-
şinin tevellütünü taşıyor. Onun ölümünden birkaç ay sonra doğmuştu Halil. 
Bunu ne anlatabilir ne de inandırabiliriz hükümete. Aynı ad ve aynı doğum 
tarihiyle ondokuzunda! O burada kalsaydı, ölsem de gam yemezdim Mılla 
Babam. Evi çekip çevirir, çocuklarım Gazi ile Hüseyin’e babalık ederdi.” 

Keleş Hacı, “hepimiz aynı hatayı yapıyoruz Veli Baba” dedi, “benim 
Mehmet’imde kendisinden birbuçuk yıl önce doğup, henüz kırkı çıkmadan 
ölen kardeşinin adına gidiyor.” 

Jandarmanın getirdiği listede hâlâ savaşta olanların ve hatta ölmüş bu-
lunanların bile adları vardı. Örneğin yıllardır öldü mü yaşıyor mu bilinme-
yen Vakarlı Mehmet’in, Kopulu Hüseyin’in ve hatta geldiği kışın baharın-
da kangrene dönüşmüş olan kesik bacağı yüzünden yaşama gözlerini yu-
man Çanakkale gazisi Kaya Bekir’in künyesi de çıkmıştı. Bütün bunlara 
karşılık Çavdar Veli’den bir iki yaş daha küçük olduğu halde Mikail’in 
künyesi çıkmamıştı.  

Kimileri yıllar önce nüfusunu İstanbul’a naklettiğinden künyesi orada 
okunuyormuş diyorlar. Kimileri ise bir başka şey söylüyorlardı: “Mikail bir 
yandan Büyük Çarşının Yenicami dükkanlarından ikisini işletirken, bir 
yandan da Ermenilerden kalma Küçük Çarşı Hamamı’nı kiralamış, eski 
mesleğini sürdürerek külliyetli para kazanmaktadır. Arapkir’in hükümet 
adamlarının tümü elinde, para bastırarak künyesini yıktırmış. Mikail adında 
ikiyüzdoksanüçlü kimse yaşamıyormuş!” Hatta, “yok canım İstanbullu 
Mikail’i askere mi alabilirler, adam iki yalancı tanıkla yaşını elli de değil, 
ellibeşin üzerine çıkartmış” diye bir söylenti de vardı. 

Mikail köyle hemen hemen ilişkiyi kestiği için söylentilerin hangisi 
doğruydu, bilinemezdi. Kaya Bekir’in oğlu Meyyitali yanında çalışıyordu, 
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büyük güvenini kazanmıştı Mikail’in. Meyyit çalışmaktan başka birşey dü-
şünmeyen dürüst bir yeniyetmeydi, söylentiler ondan çıkmış olamazdı. 
Okuma yazması olmamasına rağmen hesabı çok kuvvetliydi Meyyit’in. Üç 
rakamlı sayıları bile kafasında birkaç saniyede yanlışsız topluyor, çıkarıyor 
ve çarpıp bölebiliyordu. Ancak kafasının bir köşesinde babasına söz verdi-
ği altın dolu güğümler sürekli yatmaktaydı. 

Gerçek olan şuydu ki, Mikail’in kasabanın bekçibaşısından tutunuz da 
kaymakamına, kadısına kadar yedirip içirmediği tek hükümet adamı yoktu. 
Burada İstanbul’daki hayatını yaşamaya başlamış; hamam sefaları, bahçe 
sefaları ve pınarbaşı davetleri düzenliyor, tepsiler-siniler üzerinde çengiler-
dansözler oynatıyordu. Ancak Meyyit henüz onbeşinde olmasına rağmen, 
Mikail’in şan uğruna hükümet adamlarına yedirip içirirken, yakınlarda 
avuçlarını yalamaya başlayacağının farkındaydı. Yerini bir türlü saptaya-
madığı güğümler boşalacak diye korkuyordu. Ama henüz cesaret edip de 
sıkı arama yapamıyordu, çünkü Mikail’in çok güçlü dönemiydi. İstanbullu 
Mikail Demirkapılar mahallesinde, demirkapılı iki katlı bir evde kalıyordu. 
Kesme taşlardan yapılma, içinde tahta oyma kapıları, dolapları ve tavanları 
olan bir Ermeni eviydi. Alt katta Meyyit’e bir oda vermişti. Onu istediği 
gibi kullanıyordu. Meyyit her gün Küçük çarşıdaki hamamdan, dükkanlara 
bir solukta birkaç kere gidip geliyor; Mikail’in buyruklarını adamlarına 
ulaştırıyordu. Ayrıca evdeki ayak hizmetlerini de görüyordu. Cuma günleri 
çalışmıyor, akşamdan köye gelerek bütün gününü annesinin ve kızkardeşi-
nin yanında geçiriyordu. Onların ihtiyaçlarını ve evin işlerini görüyordu. 
Artık kumaştan külot pantolon, ipek gömlek ve yelek giymeye başlamıştı. 
Yaşıtları arasında kıskançlıkla birlikte saygı da görüyordu. Onlara kasabalı 
davranışları içinde konuşuyor, çevresine toplayarak oyunlar gösteriyor, ka-
saba öyküleri anlatıyordu. 

Her gün yaptığı gibi o sabah yine erkence kalkıp, patronu Mikail’e süt 
kaynatarak süt ibriğini ve gümüş maşrapasını odasının kapısı önüne koydu. 
Geceyarısını epeyce geçe bir faytonla evine sarhoş bırakmışlardı pınarbaşı 
şöleninden. Meyyit sütü bıraktıktan sonra dükkanları açmaya gitti. Anah-
tarlar kendisindeydi. Öğleye doğru davul zurna sesiyle uyandı Mikail, hâlâ 
yorgun ve bitkindi. Davul-zurna sesi yaklaşınca, davulun gümbürtüsü pen-
cere camlarını titretmeye başlamıştı. Sesler zaten zonklamakta olan kafası-
nın içinde ötüyordu. Küfrederek kalktı. Karmakarışık kocaman odanın ka-
pısına, gözleri kapalı, yerdeki eşyalara, iskemlelere çarpa çarpa ulaştı. Gü-
ğüm ve maşrapayı içeri alıp, soğumuş sütünü içerken pencerenin perdeleri-
ni aralayıp dışarıya baktı. Çarşıya çıkan sokağın karşı evlerinde herkes 
pencerelere üşüşmüştü. Alkış sesleri, davul-zurna ve toplu şarkı türkü ses-
leri birbirine karışıyordu. İki evin arasından genişçe bir kısmı görülen so-
kaktan, düzgün sıralar halinde ve sırtlarında bez çantalar bulunan gençler, 
ortayaşlılar, rap rap asker yürüyüşüyle geçmekteydiler. 

Kafasında önceleri sürekli kendisine rahatsızlık verdiği için bilinçaltına 
ittiği, ancak zaman zaman üste çıkarak azap çektiren o görüntüyle eşleşti 
birden. Çağrıştırdığı olay, İstanbul’da Etmeydanı’ndaki Arpacı Hanı’ndan 
Alipaşa’daki hamamına kadar onca genç ve orta yaşlının, sırtlarında denk 
edilmiş yataklarıyla, eşyalarıyla sıraya girmiş, şarkılar ve türkülerle yürü-
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yüşleriydi. Güle oynaya Çanakkale savaşına gidip bir daha dönmemeleriy-
di. Ve o yataklar, yorganlar, döşekler, eşyalar, eşyalar! Ve yangın! Bir anda 
eski eşyalar ve hamam peştemallarının alev alışı. Yalımlar yalımlar! So-
ğukkanlı kahve içişi! Anımsamak, düşünmek istemiyordu bunları. Perdeyi 
kapatıp kendini karyolanın altına atmak istedi! Pencereden pencereye konu-
şan iki kadın sesi durdurdu onu. Biri öbürüne kim olduklarını açıklıyordu: 

“Onarlılar, Onarlı! Künyeleri çıkmış askere gidiyorlar! Yüzelli iki kişi-
lik koca bir ordu gibi. Onar’dan beri böyleymiş; oynayarak, çalarak türkü 
çığırarak düğün-dernek cepheye gidiyorlar. Görülmüş şey değil anam!” 

Öbürü acımasızca söyleniyordu: “Gidişleri olsun da gelişleri olmasın 
kafir Kızılbaşların. Hep onların yüzünden bu harpler-darpler. Ermeniler gi-
bi onları da hükümet bir sürse ellerime kına yakıp şakır şakır oynayacağım! 
Bu Kızılbaşlar Ermenilerden de gavur, onlar hiç değilse kiliseye gidip dua 
ederler! Bunların ne camileri var ne kiliseleri. Ne namaz kılar ne oruç tutar-
lar! Sığır sıpa gibi arada yaşar, geceleri mum söndürürler. Namus-mamus 
hak getire. Kim kimi tutsa düzermiş! Gusul abdesti tanımaz, götlerini bile 
yıkamazlarmış cenabetler. Kimbilir nasıl da kokuyorlardır!” 

Mikail kulak kabarttı, ilk kadın daha konuşmamış, içeri girmişti. Belki 
de kadın Aleviydi. İte dalaşma da kapıyı dolaş ilkesinden hareket edip, 
pencereyi bile kapatmıştı. Habire konuşmakta olan ve Kızılbaşlara demedi-
ğini bırakmayan kadının sesi pek yabancı gelmiyordu. Önce nereden tanı-
dığını anımsamaya çalıştı, bulamayınca bıraktı. Pencereyi açıp, hasır bir is-
kemle atarak üstüne oturdu, seyretmeye başladı. Dikkatli bakınca Çavdar 
Veli Dede’yi, kardeşliği (müsahibi) Memo ve Çavdar Veli’nin kardeşi 
uzun Halil Derviş’i aynı sırada yürürken gördü. Ve diğerleri, ötekiler, öte-
kiler! Evet, hepsini hepsini tanıyordu.  

Elinde olmadan gözlerinden yaşlar boşanmaya başlamıştı kendi kendine 
konuşmaya başlamıştı: “Tıpkı, tıpkı Çanakkale’ye gittikleri gibi! Onun iki 
katı; ölmeye gidiyorlar! Belki birkaçı dönecek, ya da hiç dönen olmayacak! 
Aptallar,Aptallar! Aptal Kızılbaşlar! Kimin için öleceksiniz? Size kafir di-
yen, adam yerine, Müslüman yerine koymayan yezit oğlu yezitler için mi? 
Hepiniz öleceksiniz! Çocuklarınız karılarınız düşman kazanırsa onların, 
paşalar kazanırsa savaşa gitmeyenlerin kölesi olacak. Çünkü onların parası 
vardı, onlar yüksek sınıftandı; kimi çekip gitti dış ülkelere, kimileri ise çe-
şitli bahanelerle, örneğin hacılık-hocalık yaparak, savaş gerisi hizmetlisi ya 
da katip-matip olarak kendilerini kurtarıyorlar. Alsınlar beni de alınlarını 
karışlayayım! Amiri, müdürü, kadısı-kaymakamı, zaptiyesi-kumandanı 
hepsi avuçlarımın içinde. Hepsinin karnında kaç bağırsağı olduğunu bili-
rim. Üstelik hepsi Onarlı Kızılbaşlardan olduğumu biliyorlar, sıkıysa birisi 
birşey desin. Sözde beni Onarlı saymıyorlar, adımız İstanbullu’ya çıkmış 
ya! Taşkal kendi adamları olduğu halde beni üstün tutuyorlar. O sonradan 
görme, beş-altı yıl içinde kalınlaşmış; ne yaşamasını ve ne de para harca-
masını biliyor öküz oğlu öküz. 

“Aptallar! Künyesi çıkanların listesi muhtarlığa bildirilir bildirilmez ba-
na getirselerdi en az yarısını kurtarırdım. Çoğunu nüfustan bile sildirtirdim 
ölmüş diye! Hatta hoca yaptırırdım okuması yazması olanları. Kasaba yö-
neticileri kadar vilayetten gelenler de hemen kucağıma düşüyor, tanıyorum 
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çoğunu. Camiye yaptırttığım abdest alma çeşmesi, bağışladığım kilimler ve 
paralarla müftü de elimde. Kendi kafasına göre, Kızılbaşlar Müslüman olu-
yor diye, çoğuna imam-hatiplik belgesi verirdi bir tek işaretimle. Nasıl Çi-
menli Hasanefendi’nin oğlu Mehmet’i hatip yaptı? Gerçi onlar Cevat Pa-
şa’nın akrabasından biliyorlar, ama bilsinler; Müftü benim ısrarımla belge-
yi verdi, çünkü o aileyi sevmiyor. Daha üç gün önce kaymakam bir bahçe 
sefasında fitil gibi sarhoş, ‘İstanbullu bana bak bir resmi işin olur da gel-
mezsen namertsin, senin ya da tanıdıkların için; ne istersen yapmazsam be-
ni becersinler’ diyecek, duruma geldi. Hele bir keresinde daha on gün önce 
Göz (pınar) sefasında, pezevenklik bile yapmış, bana bir karı getirmişti. 
Hah tamam, şimdi anımsadım demin Onarlılara dil uzatan, küfreden kadı-
nın sesini! İşte bu karıydı kaymakamın bana sunduğu. Demek ki, benim 
mahallede oturan kapalı, namuslu(!) bu aile kadınıymış benim altıma yatan, 
kaymakamın getirdiği orospu.” 

Davul zurna sesi susmuş, Büyük çarşıya doğru yürüyen Onarlılar, uy-
gun adım halinde, yürüyüşe uygun koşuklar atmaya başlamışlardı toplu 
halde: 

Bahçelerde bal erik 
Dallarını eğerik 
Kemal Paşa çağırmış 
Biz savaşa giderik 

Bahçelerde al elma 
Birin al birin alma 
Paşalardan emir var 
Yiğit ol evde kalma 

Bahçede badem erik 
Biz güzeli severik 
Güzeller dursun hele 
Biz savaşa giderik 

 Onarlıyız Onarlı heeyy! 
 Koca bıyıklı, kara şalvarlı hey! 

Mikail kahroluyordu, gözlerinden yaşlar boşanmış ağlıyordu. Kendi 
kendine söylenmeyi de bir yandan sürdürüyordu: “Bu adamların hepsi şair, 
koca bıyıklı kara şalvarlı! Kendi kendileriyle bile alay ediyorlar, ölümle et-
tikleri gibi. Kendinizi koca bıyıklı, kara şalvarlı olarak değil, ‘tunç bilekli, 
çatal yürekli Onarlılar’ diye niteleyin. Siz buna layıksınız! Ya ben neyim 
bu yiğitlerin yanında? 

“Gününü gün eden ve yaşamı zevk ve eğlence olarak gören bir sünepe. 
Ona buna yedirip içirip, kendini büyük göstermek sevdasında bir ödlek! İlk 
yıl köylülerim beni olduğum gibi kabullendi, görgüye aldı, sardı sarmaladı-
lar. Duygulandım, etkilendim ama asla değişmedim. Direklerarası ve Be-
yoğlu batakhanelerinde, iki yanımda parayla tuttuğum kabadayılar, hep se-
fahat içinde yıllarım geçmişti. İkiyüzlü, acımasız, aşağılık bir köpeğim ben. 
Benim çevremdekiler de köpek oğlu köpekler! Yaşadığımızı sanıyoruz, ya-
şamıyor hırlaşıyoruz. Altüst oynuyoruz; fırsatını kim bulursa öbürüne kök-
lüyor. Bir gün bana da geçirecekler kol gibi, bir daha kıçımı yerinden kaldı-
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ramayacağım. Başka bir yaşam biçimi tanımadım; değer duygularından, duru 
inançtan yoksunum. Son anıma kadar da böyle yaşayacağım, başka seçene-
ğim yok. Ama bu aptallar gibi ölüme koşarak gitmeyi asla seçmeyeceğim!” 

Sonra kalkıp pencerenin perdelerini kapattı ve kulaklarını elleriyle bas-
tırarak kendini yatağın üzerine attı. Dışarıdan gelen sesleri duymamak için 
yastığın altına kafasını soktu ve hüngür hüngür ağladı Mikail. 

Yaşam biçiminden söz ediyordu Mikail! Acaba Onarlı köylülerinin ken-
dilerine yaşam biçimi seçme olanakları var mıydı? Bugüne dek olmuş 
muydu? Olacak mıydı? Hele bu savaşlı yıllarda? Oysa, yüzyıllardır yaşam-
larına yön veren inançlarını devlet yaşamına geçirmeyi başarabilselerdi, in-
sanlık savaş yüzü görmezdi. Kurtlarla kuzular birarada otlar, doğanın ni-
metleri ve üretilenler ortaklaşa paylaşılırdı, kavga da neyin nesi? Köyün 
kuruluşundan bu yana tanıdığı, ve katıldığı, bu amaç için yapılan onlarca 
başkaldırı hep kanlı kırımlarla son bulmuştu. Sonunda “devlet benim inan-
cımda değilse de bu topraklar benim, kanımla aldım, yerleştim” deyip, bu-
radan sökülüp atılmamak siyaseti içinde kimi zaman zorunlu olarak devlete 
boyun eğerek, ama bugüne dek yokolmadan gelebilmişler. Elbette ki inanç-
larına da yere ve zamana göre yeni değerler yükleyerek değişikliklere uğ-
ramışlar. Bu toprakları, vatan uğruna can vermeyi de kutsal görev saymış-
lar. Fakat Mikail’in duygusal çelişkiler ve karmaşıklık içerisinde yaptığı dı-
şavurumun da gösterdiği gibi, öyle herkes Onarlıca bir tavırla, güle-oy-
naya, davulla zurnayla savaşa gitmiyordu. 

Köye geri dönersek; Mılla İsmail ve köy yaşlılar kurulu jandarmalara 
verdikleri sözü yerine getirmek için kolları sıvamışlardı. Toplantının ertesi 
günü, genel kurulun aldığı karara göre, dağda kimse kalmayacak, bütün 
köylüler evde olacaklardı. Asker çantaları hazırlanacak; sandıklara yerleşti-
rilmiş yün çoraplar, tozluklar, kazaklar, abalar, yeni şalvarlar çıkarılacaktı. 
Bir bayram veya düğüne gider gibi, görgü cemine katılırken giyindikleri 
gibi herkes yeni urbalarına bürünecek, küsülüler barışacak, birbirlerinden 
helallık alacaklardı.  

Bütün gün boyu konuşup görüşme, sevişme ve helallaşma bayramı ya-
şandı. Listede adı bulunanlar beşer-onar çağrılıp, herkese savaş, istiklal, 
yurt, inanç ve namus üzerine söylevler çekilmiş; dede vekili Kamber Baba 
ve Rehber Veli Baba tarafından dualar verilmişti. Bu çağrıyı, Büyük Ocak 
tekkesinin içinde, kutsal Karadirek’in dibinde yaptılar. Oniki hizmet sahip-
leri görev başındaydılar. O gece saz çalınıp nefesler söylendi. Dâra, divana 
çekildiler askere gidecekler. Gülbenkler çekilip dualar edildi, komutanların 
buyruklarından çıkmayacaklarına, göğüslerini düşman kurşunlarına siper 
edeceklerine dair yeminler verdirildi. Vatan ve namus uğruna ölmekten çe-
kinmeyecekler ama ‘aman’ diyene de kılıç çekmeyeceklerdi. Küme küme 
dâra çıkmış asker adayları kelle kesip dualarını aldılar. Üç düvaz imam 
okunup, tevhid çekildi, onar onar onbeş gedikte. Semahlar dönüldü, ak ve 
pak olup geceyarısına doğru evlerine dağıldılar. Bir süre sonra ışıklar sön-
dü ve köy karanlığa büründü. Ertesi gün kimse erken kalkmayacaktı. O gün 
boyu da dinleneceklerdi. Gerek o gece gerekse ertesi gün köyün ortasında 
bir tek evde ışık sabaha kadar yandı.  
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Sonu belli olmayan ölüm yolculuğuna Onarlı genç ve orta yaşlı erkekle-
rin aklanıp paklanmış, dinlenmiş, tok ve dinç bir biçimde çıkmaları için iki 
gün boyunca her türlü olanak sağlandı. Evliler ve nişanlılar için bile özel 
gündü. Gelenekleri bir yana attılar, hiç koşul aramaksızın sözlüler ve nişan-
lıların bile buluşmalarına göz yumuldu. Seviştiler, söz alıp söz verdiler, he-
lallaştılar! 

Ve üçüncü gün güneş doğarken köyden nasıl mı ayrıldılar? Onu da Tu-
luk Fatma teyzemin ağzından dinleyelim, oğlunun Bakırköy-Merter’deki 
apartmanın ‘gökyüzüne asılı odasında’:  

“Daha dünmüş gibi anımsıyorum oğul; babam, Mılla İsmail Dedemin 
tahtalı odasıyla büyük avlu arasındaki aralıkta sarılıp yüzümden gözlerim-
den öptü. O zamanlar oğullar, babalarının yanında kendi çocuklarını okşa-
yıp öpmekten hicap duyarlardı, hatta babaların-dedelerinin huzurunda on-
larla konuşmaz, bağırıp çağırmazlardı. Kendi kızlarını, oğullarını gizli gizli 
öper sever oynarlardı. Babamın sarılıp anamı yanaklarından ve alnından 
öptüğünü ilk kez o zaman gördüm, anam da eğilip babamın elinden öpmüş-
tü. Zaten babamı da son görüşüm o oldu. Fidan bacım, senin anan Kaya-
gilde gelindi. Ferhat eniştemle birgün önce bize gelmişler, dedemden, ba-
bam ve anamdan helallık almıştı. O da gitti seferberliğe, bir daha dönmedi. 
Aradan ne kadar zaman geçti bilmiyorum, bir sabah uyandım ki, Fidan ba-
cım bizde. Daha da gitmedi Kayagillere.” 

“Diyeceğim o ki, babam kapıdan çıkınca anam bana sarıldı, ağladı ağ-
ladı. Mılla Dedem dışarıdaydı, anama kızdı: ‘Gelinim’ diye bağırdı. ‘Ağ-
lama öyle yaşlı kadınlar gibi. Gülerek gönderelim ki gülerek gelsin!’ Kapı-
da babamla dedem üç kez kucaklaştılar; dedem babamın üç kez alnından 
öptü, içinden Kuran okuyarak, babam da ellerinden öptü. O zamanlar ben 
de Kuran okumasını biliyordum, unuttum hepsini. Dedem babamı şu söz-
lerle uğurladı: ‘Haydi oğlum, güle güle git. Uğurlar olsun! Oniki imam 
yardımcın ola! Sakın ola ki aman diyene kılıç çekme. Çoluk çocuğa, kadına 
el sürme, düşman da olsa. İtaatlı ol komutanlarına! Mermahetli ol esir ve 
silahsız düşmana ! Sen esir düşersen, gözünün biri daima açık yat; iğnenin 
deliğini bile bulursan, pire olup oradan kaçmaya bak! Haydi evladım be-
nim, güle güle git. Güle güle gel. Düşmanı yurttan at öyle gel! Ağyolda 
toplanacaksınız. Bak davul vurulmaya başladı bile. Haydi şimdi koş, Onar 
Dede atamız, ulu evliyanın kabrini ziyaret et!’ 

“Babamla tekrar sarıldılar, bana da sarıldı ve koştu babam. Baktım, Mıl-
la İsmail dedemin sakalları sırılsıklam kesilmişti gözyaşlarından. Babamın 
peşinden koşup elini yakaladım. Onar Dede’nin türbesine dek ben de git-
tim. Önce büyük mezarlığın kapı eşiğini öpüyor, sonra Sakız Baba’nın se-
kiz-on adam kalınlığındaki gövdesini kucaklayıp, mezarının önünde duaya 
geçiyorlardı. Mezarın başucundaki taşa üç kez niyaz ettikten sonra çıkıyor-
lar dı. Herhalde herkes sağsalim dönmeleri için dileklerini Tanrıya ulaştır-
sın diye atamızın, Onar Dede’nin üstüne dua edip, adaklar adıyordu. Beni 
sıraya sokmamışlardı, arkadan dolanıp duvardan atlayarak, babam türbenin 
başına geldiği zaman yanına koştum. Yanına geçip yüksek sesle dua ettim: 
Onar Dede, Onar Dede! diye bağırdım. Söyle Allaha, Mılla babamı bana 
bağışlaya. Düşmanları yenip geri döne! Söz veriyorum üstüne bizim kara 



 

194  

 

koçu kurban edeceğim! Bu duam hem babamı hem de oradakileri ağlatmış-
tı. Aradan altmış yıldan fazla -belki de altmışbeş, altmışaltı yıl- zaman geç-
ti, babamın yağmur gibi yaş akıtan gözlerini hiç unutmuyorum. Nerede var 
nerede yok Keleş Hacı dayı ortaya çıktı, elimden tutup götürdü.” 

“Ağyol’da toplanıp sıra oldular. Dedem babamın çantasını teslim eder-
ken bir daha kucaklaştılar ve babam koşup sıraya girdi. Davulcu Çete Hü-
seyin enişte ve zurnacı Dalco dayı sanki gelin getirmeye giden düğün ala-
yıymış gibi yol havası çalıyorlardı. En önde bayrağı taşıyan da, senin baba-
nın bir amcası vardı; boyu kavak gibiydi, yakışıklı mı yakışıklı! Adı Halil 
Derviş’ti de Uzun Halil derlerdi, o taşıyordu bayrağı. Topçağıl’ın gediği 
aşarlarken, köyün damlarında kadınlar, kızlar, gelinler, yaşlılar şak şak ol-
muş onları gözlüyorlardı. Tam yüzelli kişi, davul zurna çalarak, türkü öyle-
yerek aştılar tepeleri, gözden yittiler. Dedemle biz Topçağıl’dan geri dön-
dük. Onarlılar’ın çala oynaya savaşa gidişi, çevrede kasabada aylarca ko-
nuşulduydu.” 

Mılla İsmail’in dışında muhtar ve köy yaşlılar kurulu üyeleri atlarına 
eşeklerine binmiş, birlikte Arapkir’e vardılar. Bu davullu zurnalı yürüyüşle 
üç saatlik yol, beş saatten fazla sürdü. Yürüyüş sırasında birkaç köyün ara-
zisinden geçmişlerdi. Tarlalarda ekin biçenler, harman savuranlar, çoban-
lar, işlerini bırakıp onları seyrettiler, yanlarından geçerken de bol bol alkış 
tuttular. Kasabaya girmeden önce Kurupınar’ın önündeki çayırlıkta, önce 
kümeleşip çıkınlarını açarak karınlarını doyurdular. Sonra kalkıp askerler 
gibi boy sırası olup üçerli kol halinde, davul zurna eşliğinde türkü ve marş-
larla, Büyük çarşı başındaki askerlik şubesine dek kasabayı baştan başa 
geçtiler. Mikail’i çelişkilere boğup, kişiliğine, iç dünyasına ağır darbeler 
vuran, ağlatan bu yürüyüştü.  

Mılla İsmail’in torunu Tuluk Fatma’nın anımsayamadığı bir olay ya-
şanmıştı o günler. Topçağıl’ın tepeyi aşan asker adayları onun verdiği sayı-
dan bir eksikti! 

SEFER PEHLİVAN BU KEZ ASKERE  
GİTMEMEYE KESİN KARARLI 

Cuma akşamıydı, geceyarısına dek yarı görgü cemi yapıldı. İnanılıyordu ki 
Muhammed’in, Ali’nin, Oniki İmamların, Hacı Bektaş Veli’nin, ondört 
masum-u pak, onyedi kemerbestin ve ataları Onar Dede’nin, erlerin evliya-
ların ruhları o gece yaşayanların arasında dolaşmakta, onları izlemektedir. 
Sadece onlar mı? ölen yakınlarının ruhları da o gece evlere doluşur, yaşa-
dıkları yerleri ziyaret eder; yakınlarının kendileri için bir iyilik yapıp yap-
madıkları, rahmet dileyip dua edip etmediklerine bakarlar; ona göre öbür 
dünyada kendilerine yer ayırırlar. Bunun içindir ki, savaşa gidenler, künye-
si çıkanlar için özel cem yapıldı. Zekirler saz çaldı, tevhid çekilip, semahlar 
edildi. Düvaz imam okunduğunda esrikli canlar dışarı çıkarılmadı. Büyük 
Ocak tekkesi “Allah, Muhammed, ya Ali; Şah Şah Şah!” çığlıklarıyla inle-
di. Bu kutsal gecede kutsal ruhlarla temasa gelip, birlikte olup manevi güç 
kazandılar. Hemen hepsi Karadireğin dibinden cifer dedikleri topraktan bir 
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tutam alıp küçük çantıklara (keselere) koydular. Ertesi gün Onar Dede’nin 
mezarlığındaki Şeyh Hasan’ın diktiği kutsal Sakız Babadan (meşe cinsin-
den bir ağaç) küçük bir yonga parçası koparıp aynı keselere koyarak, onlar 
kolye gibi boyunlarına asacak; iç gömleğinin koltuk altına ya da göğsüne 
diktireceklerdi. Bunlar kurşun geçirmez manevi zırhlarıydı, daha doğrusu 
yaşama umudunu unutturmayacak olan kalkanlarıydı. 

Zekirler, düvaz imam havasını çalmaya başlamadan önce, Keleş Hacı, 
Dede’nin yerine görgüyü yürüten Kamber Mılla İsmail’in kulağına eğilip 
sordu: “Kamber Baba, dünkü toplantıda tek söz etmeyen, ağzına taş alan 
Sefer Pehlivan’a iki kez bekçiyi yolladım; Fatili kadına evde olmadığını 
söyletmiş. Ya sen kaç kez peyik saldın?” 

Mılla İsmail üzüntülü konuştu bu konuda: “Dün akşamdan beri, iki kez 
peyik gönderdim, lokma saldım. Alıp niyaz ederek üç kez başına koyduk-
tan sonra geri göndermiş. Az önce bir daha gönderdim, hiç değilse gelip 
tevhide semahlara katılsın diye. Gelmezse mutlaka nedeni vardır. Çaresiz 
biz gideceğiz.”  

Keleş Hacı yorumladı: “Öyle, lokmayı başına götürüp geri gönderdiğine 
göre! Lokmanız başım üstüne ama görgüye gelmeye müsait değilim, de-
mektir bu. Ben birçoklarından bekler de bu davranışı Sefer Pehlivan’dan 
ummazdım. Arap çöllerinde, Balkan’da savaşlara katılmış Sefer Pehlivan 
gibi adam, nasıl böyle pısırıklaşır? Ben ondan gerek dünkü toplantıda ve 
gerekse bugünkü kümeler halinde asker adaylarına destek verici konuşma-
lar yapmasını beklerdim. Anlamıyorum, hep ön planda ve yanımızda bulu-
nurdu!” 

Onlar konuşurken Peyik Rıza gelmişti bile. İkisinin omuzları arasından 
eğilerek durumu bildirdi: “Sefer Pehlivan yine lokmayı öpüp başına koydu 
ve dedi ki, ‘Kamber Baba’ya ve muhtara selam söyle. Lokmaları başım üs-
tüne. Ama beni bağışlasınlar, gelemeyeceğim! Onar Dede bırakmıyor, bana 
başka bir görev verdi’.” 

İkisi birbirlerinin yüzüne şaşkınca baktılar. Gözleriyle cem dağıldıktan 
sonra gitmek için anlaştılar. Sefer’in gelemeyecek kadar rahatsız olduğu, 
evinde hasta yattığı söylenerek bu durum Rehber Veli Baba’dan bile sak-
lanmıştı. Veli Baba o sırada künyesi çıkmış muvazzaf ve ihtiyat asker 
adaylarını onbeşer kişilik tevhid kümelerine ayırıp gediklere yerleştiriyor-
du. Bir yandan da diğer hizmet sahipleriyle sürekli temaslar yaparak, bu 
olağanüstü yarı görgü ceminin hizmetlerinin aksamaması için bir dakika bi-
le oturduğu yoktu. Üç Abdal Musa kurbanı kesilmişti. Sabahın erken saat-
lerinde sofracı-kurbancı baba Armut Ahmet ve oğlu Tüccar Hüseyin göre-
ve başlamışlar, kurban aşı kazanlarda kaynıyordu. Semahların sonunda 
lokmalar yenecekti. Çavdar Veli Baba kümeleri Karadireğin çevresindeki 
gediklere yerleştirdi. Kabile gediklerindeki sofuları, yer değiştirerek istedi-
ği yerlere dağıttı. Esrikli beş-altı asker adayını da yanına koydu. 

Aslında bu düzenleme gündüzleyin asker adaylarıyla konuşurken ya-
pılmıştı, unutanlara ve şaşıranlara yardımcı olunuyordu yerleşirlerken. Der-
ken Veli Baba’nın işaretiyle sazlarının düzenini vermiş olan zekirler düvaz 
imam çalmaya başladılar. Üç düvaz imamdan sonra tevhid çekilecekti. 
Gözcünün cemaatı uyarısından sonra, Kamber Mılla İsmail gülbenge baş-
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lamıştı. Büyük Ocak tekkesi “Allah, Allah, Allah!” sesleriyle inlerken o, 
“ne demek bu, nasıl bir görev vermiş olabilir Onar Dede Sefer Pehli-
van’a?” diye sorup duruyordu içinden, yüksek sesle dua ettiği yerde. 

Görgü cemaat dağılmış, tüm canlar evlerine çekilmişlerdi. Işıklar sön-
müş, köy karanlıklara boğulmuştu. Ancak yaz gecesi yıldızları pırıl pırıl 
gökyüzünü süslüyordu. Yalnız Sefer Pehlivan’ın evinin ışıkları yanıyordu. 
Gece yarısını epeyce geçiyordu. Mılla İsmail’le Keleş Hacı beklendiklerini 
hemen anlamışlardı. Çünkü girişteki yolakta iki çıra birden yanıyordu di-
rekteki çıralıkta.  

Mılla İsmail elindeki gemici fenerini kısıp duvardaki kör pencereye 
koydu. Ayağındaki poturların altını silerken seslendi: “Hey Fatili gelin! 
Kusura bakma poturlarımı çıkaramayacağım, iplerini çözüp bağlamak zor 
oluyor.” Bu ün üzerine yukarıdan ayak patırtıları duyuldu. Fatili ile Sefer 
sekiz-on basamaklı taş merdivenin başında görüldüler.  

Fatili karşılık verdi: “Zararı yok Mılla Baba! Çıkartma, sanki cecit halı-
larımız mı kirlenecek!” Sefer Pehlivan, “Keleş Hacı emmi sen de çıkartma 
ayakkabılarını” dedi.  

Keleş Hacı, “yok” diye karşılık verdi. “Benimkiler ayaklarımı sıkıyor, 
çıkarayım ki, biraz rahatlayayım!” Ve ayaklarındaki Ermeni yapısı kösele 
ayakkabılarını çıkardı. Mılla İsmail önde, Muhtar Keleş Hacı arkada, du-
vardan tutunarak ve başlarını eğerek merdiveni çıktılar. Merdivenin başın-
da iki küçük direk ve duvar desteklenerek yapılmış yüklük vardı. Fatili her 
sabah yerdeki yatakları toplayıp dürerek oraya yığıyor üstünü de bir geniş 
palazla kapatıyordu. Kışları ise merdivenin kepengini kapatıyordu. Şimdi 
sıcak olduğundan açıktı, duvara yaslayıp çengellemişlerdi. Bu geceyarısı 
konuklarını Fatili ile Sefer kilimli odaya aldılar. Önce Pehlivan, arkasından 
karısı, ikisinin de ellerini öperek “hoşgeldiniz” dediler. Fatili öbür yanda 
yeni yatmış kızları ve oğulları Mürşit’i alelacele uyarıp kaldırdı. Sırtlarına 
işliklerini fistanlarını geçirip, saçlarını başlarını düzelterek onları köyün 
yüksek hatırlı, iki saygıdeğer büyüğünün ellerini öpmeye gönderdi. Kendisi 
de alt kattaki avluya indi ve geceyarısı konuklarına kahve pişirmeye koyul-
du. Çocuklar denileni yapıp yataklarına döndüler.  

Sefer Pehlivan, sedirde oturmakta olan muhtar ve Mılla İsmail’in önle-
rinde diz kurup bekledi.  

İlk sözü Keleş Hacı aldı: “Sefer Pehlivan! Dünkü toplantıda tek söz et-
meden dinledin. Toplantı biter bitmez çekip gittin. Her köy kurulu toplantı-
sında bize yardımcı olurdun; yolları onarmada, su bendi çıkarmada, dam 
püsürüklemede, ekin biçiminde, kısacası her türlü imecelik işlerde hep ön-
de bulunurdun. Bugün sabah iki kez korucuyla haber saldım, Fatili’ye evde 
olmadığını söylettin, gelmedin.” 

Mılla İsmail katıldı söze: “Ben de üç kez peyik saldım; tekke’ye gele-
sin, Abdal Musa kurbanına katılasın diye. Künyeleri çıkanların hepsi katıl-
dı, birbirlerinden helallık aldı, tevhit çekti, semahlar ettiler! Neden gelme-
din adamım? Ben seni böyle bilmezdim!”  

Sefer Pehlivan kafasını eğmiş, gözlerini yere dikmiş dinliyordu. Yavaş-
ça başını kaldırdı ve ağır ağır konuşmaya başladı: “Sizlerin ve yolumuzun-
erkanımızın vereceği her cezaya razıyım. Dünkü toplantıda konuşmadım, 
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sadece dinledim. Hiçbir şeye karışmak istemedim. Konuşsaydım karşı çı-
kacaktım ve bozgunculukla suçlanacaktım. Daha doğrusu kimseyi etkile-
memek için bu bozgunculuğu yapmadım. Çünkü künyeler okunurken ben 
kararımı vermiştim. Ben öbürgün gidip şubeye teslim olmayacağım. Asker-
likse, vatan hizmetiyse iki kez gittim. Balkan’da ve Arap çöllerinde çarpış-
tım. Bir yandan İngilizler, bir yandan da Arap çeteleriyle savaştım Arabis-
tan’da. Hiçbir zaman anlayamadım oralarda ne aradığımı; böğrümde eğri 
Arap hançerinin yara izini hâlâ taşıyorum.” 

İkisi birden aynı anda, “herkes senin gibi Pehlivan” diye sözünü kesti-
ler. Mılla İsmail kızgın konuştu: “Senin kanın herkesten kırmızı mı? Sen 
Onarlı değil misin? Sen nasıl ödleklik yapar, kaçarsın askere gitmekten? 
Üstelik bu savaş ölüm-kalım savaşı! Osmanlı için değil, kendi insanımız ve 
vatanımız için!” 

Sefer Pehlivan birden ayağa kalktı. Duvarda asılı kılıç ile beşli mavze-
rini birer eline alıp onlara uzattı. “Alınız, ister şu kılıçla kafamı koparın, is-
terseniz beşlinin kurşunlarını göğsüme boşaltın, söz verdim gitmeyece-
ğim!” dedi. 

Muhtar uyardı: “Pehlivan deli misin sen? Devlete hükümete karşı çıkılır 
mı? Vur emri var kaçaklara!”  

Sefer Pehlivan dikeldi: “Hangi devlet Keleş emmi? Bugüne dek seni 
beni düşünen devlet-hükümet mi gördük? Sultan padişah sefere çıkmak is-
ter Anadolu’ya buyruk gönderir; Balkanlarda, Yemen’de, Arabistan’da, 
Mısır’da, Trablus’ta bilmem nerelerde karışıklık-isyan çıkar Anadolu insa-
nı silah altında. Şimdi de işgalci düşmanlarla birlik olmuş tahtını yakınları-
nı kurtarmak için! Barış zamanı -gerçi hiç barış yüzü görmedik ya- bizi asla 
düşünmezler. Götleri sıkıştığı zaman köy delikanlıları, köylü dayılar kıy-
metli olur!” Soluk bile almadan konuştu.  

Mılla İsmail Sefer’in dediklerinin doğruluk derecesini çok iyi biliyordu. 
Sakin olarak girdi araya: “Oğul” dedi, “padişahtan hayır yok artık, Osmanlı 
çatırdadı, yıkıldı yıkılacak! Mustafa Kemal çağırıyor, Ankara’daki Millet 
Meclisi hükümeti çağırıyor bu ölüm kalım savaşına!” 

Sefer hiç oralı değildi: “Savaşlar kazanılsın, düşman yurttan atılsın, yani 
develeri düze çıksın hele, Mustafa Kemal ve meclisinin de yapacağı o? Ben 
savaşmaktan korkmuyorum, ama yeter! Onar Dede’nin kendisi bana izin 
verdi; başka görevler verdi.” 

Mılla İsmail’le Keleş Hacı birden Peyik Rıza’nın dediklerini anımsayıp 
ikisi birden sordu: “Onar Dede izin mi verdi? Seni görevlendirdi mi? Na-
sıl?”  

Sefer Pehlivan sakinleşmişti. Silahlarını yerine asarak oturdu: “Toplan-
tıdan çıkınca zaten karanlık çoktan basmıştı” diye başladı; Kırmızı Tarla’ya 
kadar yürüdüm. Küçük bir hon kalmıştı, toplantıdan sonra döner tek başı-
ma bitiririm diye çocukları da eve getirmiştim. Dişterik düzlüğüne ay doğ-
muştu. Geçtim honun başına tek başıma. Sanki hıncımı buğdaydan alıyor-
dum. Hiç ara vermeden, belimi bile doğrultmadan bitirdim. Purnatları top-
layıp biraraya yığdım, üzerlerini iyice taşladım. Sürekli düşündüm, düşün-
düm! Yatağım oradaydı, yatamadım. Yine düştüm yola, Dişterik yazısını 
boydan boya geçip, Kemerinarkası’ndan dolanıp köye vardığımda horozlar 
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ötmeye başlamıştı. Kendime bir türlü ‘he!’ dedirtemiyordum, çıldıracak-
tım. Sizlerin hakkımda neler düşüneceğini, herkesin beni nasıl korkaklıkla 
suçlayacağını biliyordum. Kafamda sanki ‘evet’ ve ‘hayır’ diye iki kişi 
çarpışıyordu. Ben ise sanki üçüncü kişi olarak onları uzaklaştıramıyordum. 
Yatakta sigara üstüne sigara içiyordum. Gözüme bir türlü uyku girmiyor-
du! Bir yandan da Onar Dede’ye yalvarıyordum; ‘aman Onar Dede ocağına 
düştüm, bana yol göster’ diyordum, ‘Nasıl görünürsen, nice ayan edersen 
et! Ama bana bellik ver, kurbanın olayım!’ Sabaha karşı bir kanımlık uyku 
uyuduydum, o Mübarek’i gördüm!” 

Ses çıkarmadan dinleyen Mılla İsmail ile Keleş Hacı birden sordular: 
“Atamızı düşünde mi gördün?” 

“He ya, hem de ayıkmışçasına! Uzun sakallıydı, yüzünden nur yağıyor-
du. Sakız Baba’nın gölgesinde oturuyordu. Dış kapıdan süzülerek dizinin 
dibine vardım. Önünde kelle kesip, dâra kalktım. Bir müşkülüm var De-
de’m dedim, sana ayandır, bana yol göster! ‘Sefer Sofu’ dedi hafif gülerek, 
‘müşkülünü biliyorum. Seni köyde görevli kıldım. Köyü koruyacak, köy-
lüyü doyuracaksın. Koluna güç, eline bereket verdim. Adın eşkiyaya çıka-
cak; çalacaksın, çırpacaksın ve onları yoksullara, muhtaçlara dağıtacaksın. 
Köyü herşeyiyle sana emanet ediyorum, hıyanet edersen üstünden çekerim 
himmetimi! Haydi var git görevinin başına!’ Kan ter içinde uyandım. Ne 
yapacağımı şaşırmıştım. Bugüne dek, bu yaşıma kadar kimsenin tavuğuna 
kış kış dememiş, haram lokmaya el uzatmamış biriydim. Bütün gün boyu 
odamda tek başıma oturup, kapattım kapıları, Onar Dede’den yeni bir bel-
lik bekledim. 

Ama bellik yerine himmeti hazır olasıca Kamber Baba’dan peyik geldi 
peş peşe. Üçüncü gelişinde, sedirin üzerinde uzanmıştım, dalmışım dal-
mamışım, Onar Dede ayık-bayık buyruğunu yineledi. ‘Çekinme’ dedi, 
‘Elini attığın herşeyi sana helal kıldım nefsine çekmemen kaydıyla. Haydi 
artık uyan peyik Rıza yine geldi. Söyle söyleyeceğini de sav onu!’ Yine 
kan ter içinde uyanmıştım, Fatili odaya çırayı yakmış ve peyik Rıza’yla 
birlikte karşımdaydılar.” 

Mılla İsmail anlatılanlardan duygulanmış, yine yaşlar süzülüyordu sa-
kallarının arasından. Keleş Hacı da içinden gelen ürpertilerle belli belirsiz 
dualar mırıldanıyordu.  

Kamber Baba birden: “Donun kutlu olsun Sefer Sofu!” dedi, “madem ki 
ulu atamız Onar Dede seni görevlendirdi, bize artık söz mü düşer? İşin zor 
Sefer Pehlivan oğul, yaşamın boyunca tehlikede olacaksın ve ölümle hep 
köşe kapmaca oynayacaksın. Ama sana bu görevi veren, kanatlarını üstüne 
gerecektir. Sen de kanatlarını, içinde kadın, çocuk ve biz yaşlılardan başka 
kimse kalmayacak olan köyümüzün üzerine gereceksin. Haydi birkaç gün 
köyden uzaklaş şu andan itibaren. Köylülere, Sefer Pehlivan’ın herkesten 
önce, tek başına şubeye gidip teslim olduğu yalanını söyleyeceğiz çaresiz.” 

Eşkiya Sefer’in öyküsü böyle başlamıştı. Anamın amcası oğlunun karısı 
olan Eşkiya Sefer’in kızı Safiye olayın tanığıdır. Fatma teyzemin yaşların-
daki Safiye hala anlattı belleğine kazınmış tüm bu ayrıntıları. Onlar konu-
şurken uykusu kaçmış, anlatılanların hepsini dinlemiş. Odanın ortasında 
fırfırlı cağlar (parmaklıklar) kilimli odayı ikiye ayırıyormuş. Anası bu par-
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maklıklardan itibaren kalın bir dut çarşafı gererek koca odayı iki göz biçi-
mine sokmuş ve çocukları için oda yapmışmış orasını.  

Eşkiya Sefer gerçekten Onar Dede’yi düşünde görmüş müydü? Görev-
lendirilmiş miydi gerçekten onun tarafından? Elbette ki gerçeği yalnız o bi-
lecekti. 

 o   

Ama birşey daha gerçekti, bu tür düşler inanan insan kafasında oluşmuş bi-
le olsa, görülüp yaşanıyordu. Safiye hala babasının düşsel misyonunu anla-
tırken, ben yıllar öncesinde onüç-ondört yaşlarımdayken gördüğüm düş ve 
düşsel olguları kafamdan geçirip bir kez daha yaşadım. 

Köyün batısında, çevresi taş duvarla çevrili, içerisinde kalın gövdeli 
meşe ağaçlarının ve kutsal Sakız Baba’nın bulunduğu Onar Dede Mezarlığı 
vardır. Adak kurbanlar, kurban bayramlarında ya da görgü cemi yapılmaya 
karar verildiği zaman ortaklaşa satın alınan köy kurbanı dedikleri kurbanlık 
koçlar burada kesilir ve bu meşe ağaçlarına asılır, derisi yüzülüp çıkarılırdı. 
Eğer hava güzelse kurban etleri doğranıp kazanlarla etli aş pişirilirdi. Sonra 
duvar diplerine sıralanıp oturmakta olan erkek, kadın, çoluk çocuk herkese 
bu aşlar dağıtılırdı. İsteyen orada yer, isteyen evlerine götürürdü. Kurumuş 
olan meşe dalları ayıklanarak onlarla pişirilirdi pilav. Başka amaçlar için 
kesinlikle kesilip yakılmazdı mezarlığın dışında.  

Köyden askere, gurbete çalışmaya giden herkes, mutlaka bu mezarlığı 
ziyaret edip Onar Dede’nin yollarını açık, kısmetlerini bol etmesi için dua 
ederlerdi. öğretmen okulu eğitimim sırasında altı yıl boyunca tatil için köye 
geliş gidişlerimde şaşmadan ziyarette bulunmuştum. Ama asıl yaşadığım 
olay, köyden ilk ayrılıp Malatya’ya bu okulun sınavına gitmezden bir-iki 
gün önce gördüğüm bir düştü. Onar Dede’yi düşümde görmüştüm: 

Tahta kapının sürgüsünü yavaşça çekip ardına dek açtım kapıyı. Uçar 
gibi ilerliyordum. Mezarlıkta kimsecikler yok sanıyordum. Köyden ayrılı-
yormuşum, bu nedenle Onar Dede’yi ziyaret ediyordum. Sakız Baba’nın 
kafa büyüklüğünde yumrular dolu gövdesine sarılırken kafamı sağa çevir-
miştim. Bantlar, çizgiler ve güneş, yıldız motifleriyle süslü mezar taşlarının 
çevrelediği geniş mezarın üzerinde bir yatak ve çiçekli yorganın altında ba-
na doğru bakıp gülümseyen kırçıl ve kıvırcık sakallı biri vardı. El etti, ya-
nına gittim, elini uzattı öptüm. Onar Dede’ydi. Hal hatır etti, yanına otur-
tup. Sevdi, okşadı beni. Yazılı sınavı kazanmış, sözlü için Malatya’ya gi-
deceğimden haberliydi. “Sözlüyü de kazanacaksın, zihnin açık olsun, so-
nuna kadar git, korkma arkanda olacağım” dedi.  

Düş bu ya, gökyüzünden bir sürü uçaklar geçti ve ben onlara bakıyor-
dum. “Ben onları bir kılıçta aşağı alırım” diyerek gücünün sınırsızlığını be-
lirtti. Bu kez ben tutturdum: “Dede’m bir kılıç da ben isterim. Bana bir kı-
lıç ver ki, ben de güçlü olayım” dedim. Hemen kalktı yataktan ve Sakız 
Baba’nın önüne götürdü elimi tutarak. Birden demirden bir kapı belirdi Sa-
kız Baba’nın kovuğunda. Kapıyı açtı, birlikte girdik içeri. Karanlıktı ve o 
öndeydi. 
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Ama ben, bu bodruma benzeyen yere inen merdiven basamaklarını gö-
remiyordum. “Dede’m gözlerim görmüyor elini sür” deyince kutsal elleriy-
le iki gözümü birden okşayıp sıvazladı. “Gözlerin çam çırası gibi yansın” 
demişti. Çevrem aydınlandı görmeye başladım. Mahzende un petekleri 
vardı, duvarlarda çeşitli silahlar asılıydı; kılıçlar, palalar, hançerler, bıçak-
lar, oklar, yaylar. “Haydi, seç birini al” dediydi ama alıp almadığımı anım-
samıyordum. 

Bu denli açık seçik bir düştü. Üstelik düşümü hiç kimseye anlatmamamı 
da istemişti Onar Dede. O yeni yetmeliğim ve çok inançlı dönemlerimde 
birkaç yıl saklamıştım bu gizi. Yıllar yıllar sonra 1982’de köye yapmış ol-
duğum araştırma gezisinde, Onar Dede mezarlığındaki 13. yüzyıl mezar 
taşlarını yıkayıp, kağıt çıkartmalarını ve fotoğraflarını alıp; taşlar üzerinde-
ki boy damgası, kama, kılıç, karasaban, üvendire, altı köşeli yıldız (Mührü 
Süleyman), güneş ve hatta stilize insan yüzü, hayvan motiflerini, Roma ve 
Bizans dönemi mezartaşlarıyla karşılaştırarak nasıl etkilendiklerini açıkla-
dıktan sonra Sakız Baba’nın dibinde bu düşümü anlatacaktım ve öğrencile-
rimle katıla katıla gülecektik! 

Safiye hala sözlerini şöyle bitirmişti: “Babam aynı düşü iki kez görmüş 
olduğundan, hiç kimseye anlatmaması gerekiyormuş. Bu yüzden binbir sı-
kıntıyla anlatmış düşünü kendini temize çıkarabilmek için. O çocuk yaşım-
da ahlarından, ıhlarından ve iç çekmelerinden bu sıkıntısını sezmiştim.” 

 o   

Her yıl ağustos ayında tarla, harman biter, unluk buğdaylar bile yıkanıp ku-
rutulmuş olurdu. Bu yaz hasadın başındaki onca erkeğin topluca askere 
alınmasıyla ekinler biçilemeden tarlada kalmıştı. Köyün boşalmasının ya-
rattığı şaşkınlık bir haftadan fazla sürdü. Kimsenin tarlada kurumakta olan 
ekinlere baktığı, susuzluktan kurumaya yüz tutan ağaçlara aldırdığı yoktu. 
Kolay değildi, bir gün içinde jandarmanın getirdiği bir kağıt parçasıyla kö-
yün yarı nüfusuna yakın genç ve orta yaşlı erkeği toptan koparılıp alınmıştı. 
Yaşlılar bir ağaç veya duvar gölgesinde biraraya geliyor, bir iki hal hatır-
dan sonra bir suskunluk başlıyordu. Kadınlar, genç gelinlerden birkaç tane-
si biraraya gelse, bir-iki küçük anı ve bir düş anlatılıp yorumlandıktan son-
ra yine sessizlik. Kadınlar bütün hınç ve üzüntülerini ellerinde ördükleri 
çoraplara işliyor motif motif ya da pamuk ve yün ipliklerinin büküntülerine 
döküyorlardı. Çocuklar bile artık yaramazlık yapmıyorlar, bağırıp çağırmı-
yorlardı yüksek sesle. Ne de tavukların, kedi ve köpeklerin peşinden koştu-
ruyorlardı. Her aile, içlerinden birkaç cenaze çıkmışçasına ölüm yasındaydı 
sanki! Bu sessizlik, suskunluk, arada bir, bir ananın ya da gelinin birden bi-
re patlayan ağlayışı veya uzun havadan dertli bir ağıtın, delici, içe işleyen 
ince bir sesten dışarı yayılmasıyla yırtılıyordu. 

Davulla zurnayla ve oynayarak savaşa gönderdikleri erkeklerinin yok-
luğuna alışmak, kendilerini alıştırmak zorundaydılar. Yaşamlarını onlarsız 
sürdürmek, ak alınlarının karayazısıydı artık. Kalanların gidenler için dua 
etmek ve ağlamaktan başka yapacakları hiçbir şey yoktu. Ağlamak ise, na-
sıl ki ölenleri geri getirmiyorsa, savaşa gidenleri de geri getiremezdi. Öy-
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leyse kalanlar kendi kendilerine yetmek ve elaleme-yaban yezidine karşı, 
gidenlerin yerini belli etmemeleri için, yanlarındaymış gibi işlerini güçleri-
ni sürdürmek savaşına girişmeliydiler.  

İlk şaşkınlık şokunu atlatınca, köyün yaşlılar kurulu üyelerinden geri 
kalanlar, askere gitmiş olanların evlerinden birer kişi çağırıp, köy genel ku-
rulunu toplayarak yeni kararlar aldılar. Keleş Hacı muhtarlığı işte bu sırada 
bırakmış, Mılla İsmail’e devretmişti. Birbirleriyle yakın akraba ve dost 
olup iyi geçinen ailelerden geri kalanlar birleşerek, dağda kalan ekinlerini 
biçip hasatlarını tamamlayacaklardı. Unlarını, bulgurlarını, devliklerini bir-
likte hazırlayıp bir kilere taşıyarak ortaklaşa kullanacaklardı. Köyde açlı-
ğın, ölüm ve çaresizliklerin kolkola gezdiği dertli, çileli günlerin başlaması 
kaçınılmazdı. 
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BÖLÜM II 
 

ÇİLELİ GÜNLER 
 
 
 
 
 
 
 

EŞKIYA SEFER’İN İLK BÜYÜK SOYGUNU  
NASIL YAPTIĞININ ÖYKÜSÜDÜR 

Karım yine her zamanki gibi yakınmalarını sürdürüyordu: “Sözde Üniver-
site’de hocasın; parasızlıktan, kiradan borçtan kurtulamıyoruz. Benim ça-
lıştığım ilkokulda bir sabahçı bayan öğretmen arkadaş var; kolu başı altın 
dolu, pozundan geçilmiyor. Oysa benim parmağımda alyansım bile yok. 
Kocası Eskici; sokaklarda ‘eski alırım!’ diye bağırarak dolaşıyor, her türlü 
eski eşyayı toplayıp depoluyor. Sonra onları pazarlarda satıyor, toptan dev-
rediyor. Adamın özel arabası var. Karısına da alacakmış bu günlerde, kadın 
ehliyet peşinde koşuyor şimdi. Benim sevgili kocam ise Üniversitede çalı-
şıyor! Acımızdan ölüyoruz!”  

Onca konuşup, bağırdıktan sonra ağlamaya bile başlamıştı. Bu bıktırıcı 
kahredici durum evlilik yaşamımızın ayrılmaz parçası olmuştu. Hergün ay-
nı sözleri duymaktan usanmıştım. Bu böyle gidemezdi, bir gün mutlaka 
kopacaktı, kaçınılmazdı. Ak saçlı yaşlı baba, öğretmen kızından daha ileri 
görüşlüydü: “Yeter kız, iş kız, iş!” diye bağırdı, “sen ne anlarsın böyle şey-
lerden?” Küçük kızım, sobaya kömür doldururken dedesine öykündü: “İşin 
kız işin! İş kız iş!” Dedesi Cambaz İbrahim, köy ağzıyla, “işitiniz, işitin!” 
emir kipinin ikinci şahsının kısaltılmış biçimi olan sözcüğü yüksek sesle 



 

204  

 

yineledi: “İşin kız işin; işin hele görelim teybe iyi konuş muyum? İyi an-
latmış mıyım?”  

Oturduğu divanın üzerinde geriye doğru yaslandı, siyah boyayla boya-
mış olduğu uzun bıyıklarını burup, yukarı kıvırdı uçlarını, başını kaplayan 
bembeyaz saçlarını tehdit edermişçesine. Bandı başa alıp, düğmeye bastım. 
Cambaz dayı bıyıklarına bir kez daha el atıp, gülerek, kızının dünyada an-
layamayacağı bir zevk içinde kendi sesini dinlemeye koyuldu. 

“Onbeş yaşlarındaydım, güz sonlarıydı. Tolik Osman tarafındaki tarla-
da, boyunduruğun bir başına bizim kır eşeği, öbürüne sarı öküzü koşmuş 
çift sürüyorduk analığımla. Köyde ne onyedi yaşlarında büyük genç ve ne 
de orta yaşlı erkek kalmıştı. Hepsi seferbirliğe gitmişti. Kızlar, gelinler, 
yaşlı kadınlar ve çocuklar vardı. Güneş Göldağı’nı döndüğünde, yani ak-
şamın ilk saatlarında -o zamanlar saat maat yoktu; güneş Ballıkbaşı’dan 
doğup, Göldağı’ndan aştığında, sabahın ve akşamın ilk saatlarıydı. Tepe-
mize geldiğinde tam öğle; gölgelerimizin batıya veya doğuya doğru uzun-
luğu, kısalığına göre, öğleye ve akşama yakınlık uzaklık anlaşılırdı- Öküz-
göz Hüseyin’in bağının duvarı dibinden, biri gizlenmiş bana el ediyordu. 
Hatçe analığım tanımıştı. Eşek boyunduruğun samısını kırdığı için, bir ev-
lek sürebilmiştik. ‘İbrahim haydi sen koş, Sefer Pehlivan seni çağırıyor. 
Eşek zaten samıyı kırdı, ben çifti salıp hayvanları eve götürürüm’ deyince 
analığım, ben seyirttim.  

Onu ‘Sefer Ağam’ diye çağırırdım; biraz akraba çalardı, övünürdük 
onunla bu yüzden. Ama o, getirdiği malı ortaya döktüğünde akraba, mak-
raba tanımaz, herşeyi herkesle ortak üleşirdi. Neyse! Öküzgözü’n gelini 
Hüsne Kadın bağı bozmuş, yani üzümü bir iki gün önce toplayıp bitirmişti. 
Ama daha serpene dediğimiz, bağ çubuklarının sarıldığı sopaları daha 
çekmemişti.  

Baktım Sefer Ağam duvarın dibine sinmiş, beşlisini bir taşa dayamış bir 
salkım üzüm yiyor. ‘Ulan Cambaz İbo’ dedi, ‘Hüsne Kadın sanki benim için 
başşak bırakmış bir koca salkım üzüm buldum, yaprakların arasında. Do-
yurdu beni, al şu geriye kalanları da sen ye!’  

Azıcık kalmıştı, ama buz gibiydi; ne de tatlıydı o yumruk gibi öküzgözü 
üzümü! Tadı hala damağımdadır. Ben soruyorum: ‘Sonra?’ 

‘Bak yeğenim’ dedi, ‘hep bana bir iş ver ki yapayım Sefer Ağam der-
din! Sen yiğit oğlansın. Hep söyler dururum; bu İbo arslan gibi bir yiğit 
olacak diye! Beş yıl önce seninle arkadaşlığımız oldu hatırlar mısın? Nek-
kareyle Erzincan-Kemah taraflarında Ruslarla, Ermenilerle çarpışan asker-
lere yiyecek erzak götürmüştük. Yok canım, tam yedi yıl geçti. Hıçkırıklar 
tutası Çavdar Veli Baba da curasını sırtlamış Dedeliğe gidiyordu, Eğin’de 
bize yetiştiydi. Daha sekiz-dokuz yaşlarındaydın ama o zamandan gözüne 
girmiştin.’ 

Ben de, ‘he ya Sefer Ağam’ dedim, ‘hiç unutmadım; Arapkir’den, 
Eğin’den geçip Bağıştaş’a kadar gitmiştik. Orada bir zabit efendi Onar’dan 
gelen tam yirmi yük unu, bulguru teslim alırken benim de alnımdan öp-
müştü.’  

O anda Sefer Ağam da omuzlarımdan şiddetle çekip alnımdan öptü. 
Sonra açıkladı: ‘Sana bir önemli görev vereceğim. Hemen köye seğirt, hiç 
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kimseye birşey demeden benim büyük oğlan Mürşit’i, Kelgarip’le kardeşi 
Veysel’i al. Veli Baba’nın oğlu Gazi’ye de haber ver. Vezzik Ana’nın ku-
lağına benim adımı tısla yeter. Gazi küçüktür sizden, ama sözden çıkmaz, 
koruyun onu, En az on tane eşek bulun köyden, birer heybe ve küçük sele-
ler de uydurun. Çaya nar toplamaya gideceğiz diyeceksiniz herkese. Çoba-
noğlu’nun çiftliğinde narlar kırmızı kırmızı yerlere dökülmüş, döşek gibi 
serili, nar toplayacağız diyeceksiniz unutma! Arkadaşların da öyle bilsin! 
Gece ay ışığında nar toplayacağız. Belki de bir gece içinde üç kez dönüş 
yapacağız. Evleri kıpkırmızı nara keseceğiz. En az beş kişi olmalısınız. 
Eşeklerden birine binip, öbürünü yedeğinize alacaksınız heybeleri sepetleri 
yükleyip. Eşeklerin üzerinde mutlaka yük sicimleri bulundurun. Köyde çı-
ralar söner sönmez, yani herkes ilk uykusunu alırken siz Çobanoğlu’nun 
değirmene doğru, Dikmetaş’ın gediği aşmış olacaksınız’.” 

 o   

Beş-altı çocuk, yeniyetme on-oniki eşekle, köy ilk uykudayken kapkaranlık 
bir gecede Maksutçavuş’un oğlu Cambaz İbo’nun öncülüğünde kankımı-
zısı narları toplamak için iştah ve hevesle Dikmetaş’ı aştılar. Yeniyetme 
gençler ve çocuklar eşeğin birine binmiş, öbürünün yularını bindikleri eşe-
ğin arkadan semerine geçirerek, yola tek sıra halinde dizilmişlerdi. En önde 
Cambaz İbo, arkada ise İbo’dan bir yaş büyük, Eşkıya Sefer’in ölen ilk ka-
rısından olan kızı Hınıs İsmihan’la yeni evli Kelgarip vardı. Çece Veli as-
kere alınmadan bir ay kadar önce, yazbahar çiftinde Sefer’in sakalının al-
tından geçmiş, yani oğlu Garip’e kızını dolaylı yolla istemişti. O da kızının 
beş yaş büyük olduğunu, eğer kendisinden küçük olduğuna itirazı olmaz 
da, isterse vereceğini söylemiş ve bir hafta içinde düğünsüz derneksiz iki 
gence baş-göz etmişlerdi. Gazi ise Veysel’le İbo’nun arasındaydı. Veysel 
ile Cambaz İbo çok samimi arkadaşlardı; birlikte odunu, kevene, kese gi-
derler ve birlikte kız önünü keser, lâf atarlardı. Gazi küçük olduğundan 
uyumaması için aralarına almışlardı. İbo bir yandan Veysel öbür yandan 
habire ona sesleniyorlardı: “Hey Veli Babanın oğlu uyuma ha! Ellez-
dağı’nın bayırdayız, eğer eşektendüşersen, ta Himmetbağı’nın dereyi boy-
lar pırtık pırtık olursun!”  

Ya da Veysel sözü alıp, “Bak hele Gazi sakın uyumayasın! Kafan kadar 
narlar var Çobanoğlu’nun çiftlikte, kıpkırmızı taneleri irir iri, ağızları su-
landırıyor. Uyumayasın, yoksa düşer tahtalıköyü (öbür dünya) boylarsın. 
Biz çayda nar toplarken sen de orada kudret narı toplarsın! Hah hah ha!” 
diye konuşarak Gazi’yi ağlata, güldüre uyutmuyorlardı. 

Onun arkasında Ermenioğlu Garip’le Ocak Mustafa vardı ve onlar da 
birbirleriyle konuşuyor, sadece Cambaz İbo ne derse onu yapıyorlardı. 
Yüksüz küçük kervan derenin kuzey yamacından Ellezdağı’nın düzlüğü 
aşıp, Küllümağara’nın başından geçerek Kuyular semtine ulaştılar. Köyün 
arazisinin artık dışındaydılar. Kuzeydeki küçük bir tepenin ardında Orta-
yabanlı köyünden köpek sesleri geliyordu. Çok karanlıktı, üç-beş adım öte-
si görülmüyordu. Ancak köyün tüm eşekleri katırları bu yolu çok iyi tanı-
yorlardı. Çünkü her harman sonu, güzün ilk ayı boyunca Çobanoğlu’nun 
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çiftliğindeki su değirmenine un öğütmek için tahıl taşıyorlardı. Öğütülmüş 
unları eve getiriyorlardı gece veya gündüz ayırt etmeksizin. Hemen hemen 
iki saatlik yoldu; yeniyetmeler aralarında şakalaşıyor, masallar öyküler an-
latıyorlardı. Bir yandan “Ço Çooo! Deh!” diyerek ellerindeki çivili değnek-
lerle eşeklere kakıştırıyorlardı hızlı gitmeleri için. Birbirlerinden uzaklaş-
madan ilerliyorlardı. Düzlüklerde yol geniş olduğundan toplu halde ve da-
ha hızlı gidiyorlardı. İbo olsun, diğerleri olsun yolun kenarlarındaki taş du-
varları, çalı ve meşe oyumlarını bile tanıyor ve böylece hangi semtte olduk-
larını kolayca kestirebiliyorlardı.  

Kuyuları geçince Cambaz İbo seslendi: “Arkadaşlar! Birazdan Kızıl-
iniş’in başında olacağız. Unutmayın orada herkes eşşekten inecek. Bayıra 
aşağı inerken hayvanlara eziyet vermeyelim.” 

Eşkıya Sefer Kızıliniş’in kayalığın dibinde, bir hafta boyunca taşıyıp 
sakladığı çuvallar dolusu un, bulgur ve pirinci karanlıkta düzlüğe çıkarmış-
tı. Aynı zamanda uzunca bir taş duvardan seki üzerine uzatılmış yassı sal 
taşlardan oluşturulan Konantaş üstüne, çevresine çuvalları ikişer ikişer 
denkleştirerek yerleştirmiş bekliyordu. Ama bu arada, yeniyetmelere ken-
dini bağışlatmak için bir heybe dolusu nar hazırlamıştı yolda yesinler diye. 
Çünkü gerçekte çocuklar bu yükleri taşımak için gelmişlerdi. Kilere mal 
girmeden kokusu, yani dedikodusu yayılmasın diye İbo’ya gerçeği söyle-
memişti. Çok karanlıktı, belki iki saate kalmadan ay doğacaktı. Ama Sefer 
pek istemiyordu ayın doğmasını yükleri eşeklerin sırtına atmadan. Hesap-
lamıştı. “Eğer” diyordu içinden, “İbo on eşekle gelirse üçer çuval yüklet-
mek koşuluyla iki dönümde, şafak sökmeden yükleri köye indiririz.” Arada 
bir gece kuşlarının ötüşleri veya acı acı uluyan bir tilkinin sesi ortalığı yır-
tıyor. Derken aşağıda çay boyundaki çiftlikten Hanımbacı’nın kurt köpeği 
hav havlarıyla karşılık veriyordu. Ama hiç değişmeden, biteviye aynı me-
lodiyi söyleyen ise Kızıliniş’in gözden çıkan suların akış sesiydi. Doğu yö-
ne bakan ve dikçe bir yokuşla Çaya inen, üzerleri meşe ağaçlarıyla kaplı 
küçük tepeler ve boyunlar yaparak çaya ulaşan vadinin başındaydı Kızıliniş 
kayalığı. Bu kayalardan birinden açılmış doğal yarıktan düzlüğe çıkılıyor-
du. Değirmene gidenler bu geçitten tek sıra halinde sürerlerdi eşekleri. Bü-
yük saman çuvalları (hararlar), otyükü, çalı veya meşe yükü taşınıyorsa bu-
radan geçilemezdi. Kayalığın bir çeyrek saat güneyinden dolaşarak çaya 
inmek veya düzlüğe çıkmak geriyordu. Bu keçiyolunu zaman kazanmak 
için tek hayvanlı, yüksüz ya da yayalar kullanırdı çoklukla. Dört-beş adam 
boyu yüksekliğinde, sanki bıçak gibi kesilip birbirinden ayrılmış bu iki ka-
yanın oluşturduğu geçit otuz adımdı. Güneş doğduğunda bu iki kayanın 
yüzeyine çarpar ve uzaklardan kızıl kızıl yansırdı. Sefer Kızıliniş’in yamaç-
taki her kayayı, çalıyı ve meşe oyumunu adım adım tanıyordu. Bir haftadır 
pınarın az ötesindeki mağaraya çuvalları yerleştirip önünü kocaman bir ka-
ya ile kapatmıştı. Onun yuvarladığı ya da kaldırdığı kayayı beş, altı adam 
zor kaldırabilirmiş deniyordu. Son pirinç çuvalını, mağaradan çıkarıp pına-
rın başına koymuştu. Daracık bir kaya deliği olan gözeden köpük köpük 
fışkıran su, derin bir mağaradan çıkıyormuş hissini uyandırıyordu. Homur-
tuyla kaynıyor ve aşağılara doğru akarken her değişik kayaya çarptıkça, bir 
farklı şırıltıyla inip gidiyordu. İlk duyulduğunda çok sesli müzik izlenimi 
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vermesine rağmen, kulaklar alıştıkça hiç değişmeyen bir melodi tatsızlığına 
dönüşüyordu. Homurdanan buz gibi sudan yüzüne bir kaç avuç su çarptı. 
Bir avuç da içip son çuvalı sırtına attığı gibi geçidi belki kırkıncı kez geç-
mişti. Şimdi konantaşta Cambaz İbo ve damadını, diğer çocukları bekli-
yordu. Kuyular’ı geçip Kızıliniş’e yöneldiklerinden beş on dakika sonra, 
gecenin sessizliğinde yeniyetmelerin fışıltılı konuşmaları ve eşeklerin ayak 
sesleri duyulmaya başlamıştı. Eşeklerin yürüyüşlerinden sayısının onun bi-
le üzerinde olduğunu anladı Sefer. Bu sırada yeniden çiftlikten, Hanım-
bacı’nın Karabaş köpeğinin havlayışları kulaklarına geldi. Kendi kendine 
güldü ve “elinden zor kurtuldum Karabaş’ın” dedi mırılıtıyla. “Bir hafta 
içinde can yoldaşı olmuştuk. Ama onu iyi beslemiştim doğrusu!” 

Çiftlikten kuş uçurtmayan Hanımbacı’nın Karabaş’ı nasıl oluyor da Eş-
kıya Sefer’in can yoldaşı olmuştu? Aralarındaki dostluk nereden geliyor-
du? Çay kıyısındaki Çobanoğlu çiftliği ucu bucağı görünmeyen; Arapkir 
çayının Yabanlı Çayı adını aldığı kesimi kaplayacak büyüklükteydi. Daha 
sonra Fırat’a karışıncaya dek arazisinden geçtiği köylerin adını alacaktı. 
Ama ne yazık ki köylülerin arazileri çay vadisinin yamaçlarından başlıyor, 
tabana kadar inip de sudan yararlanamıyordu. Çayın Fırat’a karıştığı Ka-
ramağara köprüsüne dek çay tabanındaki sulanabilen onca arazi iki ağanın 
elindeydi. Bu yüzlerce dönümlük çiftliklerde, köylüler yarıcılık ve ırgatlık 
ediyorlardı. Yabanlı Çayı boyunca Arapkirli Çobanoğlu’nun çiftliği, Pağ-
nik Çayı’nda da Ağınlı Ejderoğlu’nun çiftliği uzanıyordu. Yüzlerce dö-
nümlük bu sulu arazilerde buğday ve pirinç yetiştiriliyor; üzüm bağları, dut 
ve meyva bahçeleri ve kavaklıklar göz alabildiğine uzanıyordu. Gelirler 
Çobanoğlu ve Ejderoğlu ailesinin ceplerine doluyordu. Çobanoğlu Şev-
ket’in babası yoktu. Otoriter bir Osmanlı kadını olan anası Hanımbacı bu 
çiftliği, kasabadaki Çobanlı konağı ve dükkanları tek başına yönetiyordu. 
Son Osmanlı sadrazamlarından Yusuf Kâmil Paşa’nın akrabası olduğu gi-
bi, İttihat Terakki’nin doğu orduları komutanlarından Cevat Paşa’nın da 
yengesi mi ne oluyordu. Biricik oğlu Şevket’in Arapkir kadısının zabıt 
kâtipliğine atanmasına sağlayıp, künyesi resmen çıktığı halde askere gitme-
sini önlemişti. Ayrıca Rasim Taşkal dahil, daha birçok akrabalarını ve hatta 
ortakçısının oğullarından ve akrabalarından birçok delikanlıyı ölü ya da ke-
tim (hiç doğmamış) göstertip, künyesini yıktırarak askere aldırtmamıştı. 
Onlar giderse kim çalışacaktı? Kim çevirecekti kocaman çiftliğin işlerini? 
“Vatana hizmetse bir koca sadrazamla bir paşa yetiştirdik” diyordu kadın 
açık açık; “her seferinde yirmi-otuz çuval tahıl verdik orduya erzak toplan-
dığında” Kısacası kadın, çiftliğinde ve üç gözünde un öğütülen, bir gözün-
de bulgur döğülen değirmeninde çalışanların hepsini kâğıt üzerinde-kütük 
defterlerinde ölü gösterterek emeklerin yararlanıyordu. Onlar da karın tok-
luğuna da çalışsalar, ölüm korkusundan uzak yaşadıklarından mutlu ve se-
vinç içindeydiler. Mikail’in dediği gibi herkes Onarlı aptal Kızılbaşlar gibi 
başlarını açıp, davulla zurnayla askere, seferbirliğe mi seğirtiyordu sanki? 

Sonbaharın güzel günlerinden biriydi. Öğleden sonra Çobanoğlu değir-
meninin, kocaman iki kanatları ardına kadar açık kapısından, dönen taşların 
uğultusu dışarıya taşmaktaydı. Değirmenin damının arkasından koca bent 
dolusu akan suyun daracık bir borudan fışkırarak, taşları çeviren çarkın ka-
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natlarına çarpıp, şaya karışırken köpükler içinde homurdanıp duruyordu. 
Açık kapıdan duvarların önünde üstüste yığılı un ve buğday çuvalları gö-
züküyor; taze un , bulgur ve gübreninki birbirine karışarak oluşan özel de-
ğirmen kokusu tüyür tüyür burunlara doluşuyordu. 

Değirmenin dışında üç kişi vardı. Bir nar ağaçları kümesinin önündeki, 
kesilerek düzeltilip masa biçimi verilmiş kalın bir dut kütüğünün çevresin-
de yemek yiyorlardı. Değirmenci Kaya Usta, kızgın taş üzeriinde taze un-
dan hamur yapıp pişirdiği değirmen pağacını (poğaçasını), Yabanlı köyün-
den Kalın Mehmet’in yaptığı domates salatasına bandıra bandıra birlikte 
atıştırıyorlardı. Öbürü ise değirmene buğday öğütmeye gelmiş yaşlı bir 
müşteriydi. Ama çok iyi tanıdıkları biriydi, yemeği birlikte yemekteydiler. 
Tam o sırada değirmenin su bendi üstündeki iğreti tahta köprü üzerinde, 
yaşlıca, usun sakallı ve iriyarı vücudu öne doğru eğik, yırtık giysileri içinde 
per perişan biri gözüktü. Sırtında dolu bir çanta olan yaşlı adam, elindeki 
sopasını adeta sürükleyerek, dut kütüğü üzerinde yemek yiyenlere doğru 
yönelmiş geliyordu ki, Kalın Mehmet, elinin tersiyle dudaklarına ve kırpık 
bıyıklarına bulaşmuş salata kırıntılarını silerken sordu: “Kim bu yaşlı adam 
Kaya Usta, tanıyor musun onu?” 

Kaya Usta beyaz kısa sakalını ileri uzatıp, undan bembeyaz ve daha da 
büyüyp gürleşmiş gibi duran kaşları ve kirpikleri arasında kaybolan gözle-
rini kısarak baktı, “Yok” dedi, “ilk kez görüyorum. Kim ola ki acaba? Bir 
dilenci galiba, ya da kimi kimsesi olmaya bir zavallı.” 

Yaşlı adama doğrudan yanlarına geldi: “Merhaba ağalar, bereketli ola! 
Oof! Amma da yorulmuşum” diyerek, sırtındaki buğday dolu kirli kalın 
köy dokuması beyaz bezden çantayı yere indirip üzerine oturdu. Selamını 
alıp onu sofraya buyur etmişlerdi. Yaşlı adam çok aç olmalıydı ki, Kaya 
Usta’nın pişirdiği ekmeklerden her birini, bir sokumda salatayla birlikte 
mideye indiriyordu.  

Kaya Usta dayanamadı sordu: “Kimsin sen Baba? Kıtlıktan çıkmış bir 
halinvar. Çok mu acıktın?”  

O da, “He oğul he!” diye karşılık verdi homurdanarak. “Üç gündür ağ-
zıma öküz emeği girmedi. Bana Munzur Baba derler; Dersim tarafından 
gelirim, Ovacıklıyım. Kimim kimsem yoktur, dilenip döşürerek karnımı 
doyuruyor; ağıllarda, ahırlar ve yıkıntı yerlerde yatıyorum. Beni bu yaşlı 
halimde bekletmez, şu bir torba buğdayımı öğütürseniz, karşı köylere geçe-
ceğim. Bir aydır Onar’daydım; rahatım yerindeydi, ufak tefek işler görüyor 
ve her gün bir evde Tanrı misafiri olarak ağırlanıyordum. Yatak yorgan yü-
zü görmüş ve sıcak çorba içer olmuştum. Bir densizlik yaptım.”  

Kalın Mehmet ağzı dolu gülerek, gülerek konuştu: “Ne yaptın ihtiyar? 
Bir gelinin koynuna mı girdin yoksa? Köyde bir tek horoz yok, ama piliç 
ve tavuk dolu! Kaya Usta, ne gelinler-kızlar var Onar’da bir bilsen. Bir ay 
kadar önce Selamlı’da ki akrabalarımızın ziyaretine gidiyorduk. Kaya Usta 
bir görsen, dağ-taş ve yollar kadın dolu, gelin-kız doluu! Bilirsin Kızılbaş-
larda kaç-göç yok, saçları-başları bile açık kâfir oğlu kâfirlerin; zülüf kes-
miş yanaklarına salmışlar. Saçlarını da saçbağlarıyla belik belik bellerinden 
aşağı sarkıtmışlar. Yanakları da elma gibi parlıyordu. Ben durup durup on-
ları seyiklemekten kendimi alamıyordum. Peşim sıra gelen bizim köroğlu, 
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çarşafın altında söylenip durdu: ‘Dinsiz imansız sürtükler, saçlarını-başlarını 
açmış erkeklerimize ‘gel-gel!’ ediyorlar. Hepiniz cehennemde cayır cayır 
yanaksınız!’” 

“Köyün içinden geçerken damlara sıralanmış gelinler, kızlar beni seyre-
diyor, hangimizi istersin biçiminde işaret gönderiyorlardı. Ben ağırdan alıp, 
yürümeyi yavaşlattıkça.”  

Ansızın Kaya Usta araya girip cümleyi tamamladı kahkaha atarak: “Se-
nin avrat sinirinden pıdik pıdik oluyordu, nasıl da kızıyordu değil mi? Al-
lah müstahakını versin Kalın, bir kızılbaş gelinini sokamadın mı mağara-
lardan birine? Köyün altındaki kayalıkta oyulmuş eski insanlara ait bir sürü 
mağara var. Ah o gelinler şimdi nasıl cayır cayır yanıyordur!” 

Şimdiye kadar hiç konuşmamış olan üçüncü kişi, yaşlı müşteri tam ter-
sine suratı asık söze girdi: “Bak Kaya Usta ben Onarlılara taş atmam. Onla-
rı atası Şeyh Hasan Onar çok ulu bir kişidir, büyük evliyadır. Biliyorsunuz 
ben karşı Ecûzlu köyündenim. Bizim köyde Onar Dede’nin oğlu Şeyh 
Bahşiş’in çeşmesi var. Köy onun sayesinde suya kavuşmuş. Vatin zamanın 
birinde bizim köye bir Derviş gelmiş. Köyün de o zaman sizin Yukarı Ya-
banlı’nınki gibi suyu çok kıtmış. Her kapıyı çalıp su istemişse de kimse 
vermemiş. Köyde kimi kimsesi olmayan bir genç dul kadın, Derviş babaya 
su vermiş ve içeri alıp karnını doyurmuş. Bunu gören köylüler, ‘ sen nasıl 
yalnız yaşayan, kocasız bir kadının evine girersin!’ diye, sopalarını, kazma-
larını ve çapalarını alarak Derviş’i kovalamaya başlamışlar. Köyün dışında 
çevresini sarmışlar, zavallıyı öldüreceklermiş. Birden ‘Ecûzeler! Ecûzeler!’ 
diye bağırmış; yer gök inim inim inlemiş. Sonra bir titreyince don değiş-
tirmiş, herkesin gözü önünde kocaman bir yılan olup çağıla dolmuş. Dul 
kadın koşarak gelmiş ve onun ortadan yok olduğunu görünce ‘Onu öldür-
dünüz, öldürüp bu çağıla gömdünüz zalımlar, o derviş, Onar Dede’nin oğlu 
Şeyh Bahşiş’ti’ diye başlamış bağırmaya ve çağılın taşlarını atarak cesedini 
aramaya başlamış. Herkes önceki olaydan öylesine şaşkınmış ki dilleri tu-
tulmuş bir söz demeye kadir olamıyorlarmış. Kadın çağıldan bir iki taş at-
mış atmamış bel kalınlığında bir su fışkırmaya başlamış. O arada görün-
mezden bir ses gelmiş: ‘Bacı senin hatırın için bu suyu çıkardım! Bu köy-
lüleri de senin yüzsuyun hürmetine bağışladım!’. O gün bugün bizim kö-
yün adı Ecûzlu kalmış ve hep o Mübarek’in çıkardığı suyu içeriz. O ermiş 
kadının evi de Yelocağı. Ben geçen yıl top oldum yelağrılarından, yerim-
den doğrulamıyordum. Yelocağı’nda üç gün yattım. Üçüncü gece düşümde 
Şeyh Bahşiş’i gördüm, uzun ak sakalları vardı. Dedi, ‘oğul var sen Onar’a 
git. Babamı ziyaret et; senin dermanın onun elinde. Sakızbaba’nın dibinde 
yat, kamgasından bir çiğnem ye, İzn-ül Allah, hiçbir şeyin kalmaz.’ Dedik-
lerini aynen yaptım; tortop girmiştim Onar Dede’nin türbesine, ertesi gün 
yürüyerek çıktım kapısından. Kızılbaşlar diyorsunuz küçümsüyor, hakaret 
ediyorsunuz! Ama inanın ki benden sizden daha iyi insanlar.”  

Yabanlı Kalın Mehmet, “Bırak be dayı” dedi tüm hırçınlığıyla, “senin 
kafanı Kızılbaş tekerlemeleriyle doldurmuşlar. Ben gözümle gördüm; ya-
nımda karım olmasaydı, bir işmarda on tanesini peşime takardım vallahi!” 
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Adamın bu uluorta konuşmalarına çok sinirlendiği anlaşılan Munzur 
Baba’nın sakalı ve dudakları titremeye başlamış, ama kendini tuttuğu fark 
ediliyordu. Birden sordu, “Senin lakabın İmmi’nin Oğlu, değil mi?”  

Öbürü yadsımadı, kabararaktan yanıtladı: “He ya, n’olmuş? Yiğit olan 
lakabıyla anılır; adıyla sanıyla İmmi’nin oğlu Kalın Mehmet derler bana!” 
Ayrıca sanki kalınlığını, iri yapılı oluşunu göstermek istercesine ayağa 
kalkmıştı.  

Munzur Baba istifini bozmadan konuştu: “Ha demek sendin o! Ben kö-
yün girişinde Maksut Çavuş’un evinin kapısının önünde oğlu İbo’yla çarık 
dikiyordum. Çalaca görmüştüm, karaçarşaflı bir kadının önünde, kafası ye-
re eğik iri yarı biri, iki büklüm yürüyordu. İbo, onbeş yaşlarında bir yeni-
yetme, dedi ki: ‘Munzur Baba! Yahu şu Yukarı Yabanlılar ne korkak herif-
ler. Şu İmmi’nin oğluna bak, kafasını kaldırıp da çevresine bile bakmıyor 
korkusundan. Onarlıya değmeyen bin yaşar! Biz adam mı yiyoruz? Her 
yanı Eşkıya Sefer’in korkusu salmış. Haksız yere karıncayı bile incitmek-
ten çekinir Sefer Ağam; şimdi kimbilir, hangi taşın deliğinde av bekliyor-
dur. Munzur Baba, şunun kalıbına bak -senden de yüzümkara- kalıbına sı-
çayım emi! Hele bak çocuklar peşine düşmüş, arkasından küfrediyor da di-
linin ucunu bile yaşlamıyor. Korkuyor! Kalıbından, arkandaki karından 
utan bee! Sanki Sefer Ağam onu bir yerden gözlüyor, hemen çekip vura-
cak.’ Bir yandan İbo’yu dinlerken, senin o korkak haline doğrusu şaşırıp 
kalmıştım.” 

İmmi’nin oğlu, az önce atıp tutarken şimdi utancından renkten renge gi-
riyordu. Homurdanıyor, bir şeyler söylemek istiyor, ama Munzur Baba ona 
fırsat vermiyordu. Öbürleri şaşkınlıkla manzarayı izliyordu.  

Yaşlı Munzur çekincesiz sürdürüyordu: “Gerçekten baktım, Dabakacı 
Ahmet’in evinin damında çelik-çomak oynayan üç beş çocuk, oyunlarını 
bırakmış arkasından bağırıyorlardı bir tekerleme tutturmuş: 

‘Dutu diktim dikine 
Balta vurdum köküne 
Onarlının .ikleri 
Yabanlının .ötüne’ 

“Cambaz İbo koşup, elindeki çubukla çocukların kıçına kıçına yapıştıra-
rak onları evlerine kadar kovaladı.” Munzur Baba belki de böyle bir olaya 
tanık olmamış, kendine anlatılanları yineliyordu. 

 o   

Doğal köy yaşamımız içinde bu küfürlü çocuk oyunları bize dek ulaşmıştı. 
Beş-altı yaşlarında olmalıydım, belki de daha da küçüktüm. Küllük-gübre-
lik arkadaşlarım Maksut ve Yusuf’la birlikte, köyün doğusundaki Ballakaltı 
bayırlarında öküz otlatıyorduk bir bahar günü. Dut bahçelerinin bulunduğu 
vadinin kuzey yamacının küçük bir kesimine bu ad verilmişti. Ballık kaya-
lığının önünde düzinelerce doğal mağaralar bulunmaktaydı; her birine bir 
ad takılmış; Küllümağara, Üçağızlı, Öküzmağarası, Tilkideliği vs. Bir ba-
har sağanağıdır başlayınca öküzleri öküzmağarasına sokmuştuk yağmur 
dininceye değin. Biz de bu arada önce on taş oynadık, sonra üç taşa geçtik. 
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O da bitince mağaranın ağzına dizilip, donlarımızı çıkararak, yağan yağmu-
ra karşı işeme yarışı yaptık. Ama yağmura karıştığı için kimin daha öne at-
tırdığı belli olmadı elbette. Bu sırada Yusuf’un öküzü boğalık günlerini 
anımsamış olacak, Maksut’un sarı ineğine sıçradı. Mağara birkaç gözlü ve 
kocaman olduğundan, üç çift öküz, birkaç inek ve eşek rahatça sığmış, ço-
ğu yatmış geviş getiriyorlardı. Bu sırada diğer hayvanlar arasında kıpır-
danmalar oldu, bazıları ayağa kalktı. Ama Sarı inek boğasak olacaktı ki kı-
pırdamıyor, sırtındakinden bir şeyler bekliyordu.  

Maksut bağırdı: “Ulan Yusuf, şu öküzüne sahip çık! İneğimin belini kı-
racak. Buruk öküz, boğa olsaydın Sarı ineği çektirir, biz de seyrederdik!” 
Sonra Yusuf’tan önce davranıp öküze birkaç değnek vurunca, hayvan indi, 
Sarı inek bir yana kaçtı. Yusuf küstü Maksut öküzüne vurdu diye. Bizden 
uzaklaşıp, bir taşın üzerine oturdu.  

Maksut benim kulağıma eğilip, “Gel bu Yusuf’a bir oyun oynayalım, 
ağlatalım! Yoksa muruz katır, akşama dek konuşmaz bizimle! ”  

Ben, “Ne oyunu edelim?” diye sorunca; “Ben bir şey yaptığını söyleye-
ceğim, sen de ‘Hele! Yaptı’ deyip tanıklık edeceksin. Bunun için anasına 
şikâyet edeceğimizi söylersek, korkusundan her dediğimizi yaptırırız!” 

“Mal çevirtelim” dedim ben, “biz de yan gelip otururuz. Ama sen onun 
ne yaptığını söyleyeceksin ki ben tanıklık edeyim.” 

“Ona diyeceğim ki, ulan Yusuf sen her gün, karınca yuvasının deliğine 
ekmek doğrayıp sonra üzerine işiyor, sıçıyorsun. Günah değil mi? Anana 
söyleyeceğim ki seni bir iyice sopalasın, kemiklerini kırsın” dedi Maksut 
kulağıma. Bu bir çeşit eğlenceli bilmeceydi; ekmeği ağzına alıp çiğnedik-
ten sonra yutarken su içmek, işemek; yine ekmeği yuttuktan sonra üzerine 
pekmez veya yoğurt, yağ, peynir gibi şeyleri katık olarak yemek de sıçmak 
sayılıyordu. Ekmeğin kutsal sayılıp, çiğnenmemesi hakaret edilmesine, ka-
rikatürize edilmiş bir çeşit halksal, ya da kırsal kesimden ince bir tepki de-
nilebilir buna belki.  

Maksut birden ciddileşip seslendi: “Ulan Yusuf! Sen bütün gün yaptık-
larını unutmuş, orada domuşmuş (küsmüş ) oturuyorsun. Ben seni anana bu 
akşam diyeyim de bir güzel kötek atsın sana. İşte Derviş Halil de tanık; o 
da görmüş kaç kere”  

Yusuf mırıltıyla ağzını büzerek, “Ne yapmışım?” dedi, “ben kimseye bir 
şey yapmadım. Sen benim öküzümü sopaladın ben seni diyeceğim anama!”  

Maksut hep ciddiydi: “He” dedi, “ben inkar etmiyorum, sizin öküze bir 
iki tane değnek attım, yoksa ineğin belini kıracaktı. Ama, sen bağışlanmaz 
bir iş yaptın yağmur başlamadan. Aslında her gün yapıyorsun, ama biz de-
miyoruz.” Ben konuşmuyordum. Dışarıda yağmur da kesilmişti.  

Yusuf yine sordu: “Ne yaptım? Söyle hadi! ” 
“Ulan gözümün önünde ekmeği pırtık pırtık yapıp karınca deliğinin 

üzerine koyup üstüne işedin, yetmiyormuş gibi bir de sıçtın. İşte tanığım” 
diyerek beni gösterince, onayladım onu: “Gördüm” dedim, “ne diye yalan 
söyleyeyim.”  

Yusuf, anlaşılan bilmeceyi hiç duymamıştı rengi değişti ve ağlamaklı 
bana doğru dönüp sordu: “Yemin et, yalancı! Onar Dede’nin okuna gele 
misin ki gördün?” 
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“He” dedim, “Onar Dede’nin okuna da geleyim, Şeyh Bahşiş’in hışmını 
da uğrayayım ki gördüm ekmeğin üzerine işediğini, sıçtığını.”  

Yusuf bu kez ağlamayı bolarttı. “Anama da bir şey demeyin n’olursu-
nuz.Yoksa beni öldürür” diye yalvarmaya başlayınca Maksut, “Haydi” de-
di, “yağmur kesildi şimdi mağaradan hayvanları tek tek haylayıp dışarı çı-
karacaksın. Artık akşama dek bizim çobanımızsın; mallarımızı çevirecek-
sin, yoksa Haççe Hala’ya söyleriz. Dua et ki yağmur kesildi dışarıya çıkı-
yoruz, yoksa sana emecek emdirecektim.”  

Yusuf hemen işe koyulup, onca hayvanı birer ikişer mağaradan dışarı 
çıkarıp yamaca otlamaya vurdu. Bahar yağmuruydu bu, sağanak kesilir ke-
silmez güneş açtı. Hayvanlar dağılmış, yumuşamış otları, yerden fışkıran 
çiçekleri, koyungözlerini ve püsküllü otları toplayıp yemeğe başlamışlardı. 
Yağmur sonrası güneşinin ışıkları bir ebemkuşağı oluşturmuş ve Partı-
büyük’ün vadiyi karşıdan karşıya renkli bir acem kuşağı gibi sarmıştı. Biz 
onu Allah’ın gökyüzündeki su çengeli olarak bilirdik. Yani bizim uçların-
daki çengellere bakraç ya da kova takarak sırtımızda su taşıdığımız eğri so-
palara benzetiyorduk. Tanrı ebemkuşağının uçlarındaki kovalarla denizler-
den su çekip bulutları dolduruyor, bu suları yağmur yapıp dünyayı suluyor 
diye akıl yürütürdük. Ama niçin gökkuşağının böylesine süslü ve çok renk-
li olduğunu çözemiyorduk! Ebemkuşağını görür görmez bağırmaya başla-
mıştık: “Alı bana! Moru bana! Sarı bana! “Her birimiz bir rengini istiyor-
duk. İşte tam o sırada bayırdaki keçi yolundaki bir erkek, iki kadın belirdi. 
Kadınlar kara çarşaflıydılar. Hemen anlamıştık, bunlar Yezit (Sünni) karı-
larıydı. Yaramazlıkta başımızı çeken Maksut: 

“Ulan bakın bakın Yezitler geçiyor” dedi, “haydi onlara küfür edelim. 
İmam Hüseyin’i susuz bırakıp kafasını kesen bu yezitler işte. Bunlar Ya-
banlılılar, Selamlı köyüne gidiyorlar. Hem küfredelim, hem taşlayalım. 
Uzaktalar bize, bir şey yapamazlar. Hemen üçümüz bir ağızdan başladık 
bağırmaya küfürlü tekerlemeleri ardarda yinelemeye. Seslerimiz karşı ka-
yalara çarpıp vadide birkaç kez yankılanıyordu. Bu yüzden çok uzaklardan 
işitilebiliyor ve belki de köye ulaşıyordu. Yoldan geçenler durup yukarıya 
kafalarını çevirdiler. Ama biz bir kayanın ardına gizlenmiş bağırıyorduk, 
görmeleri olanaksızdı.  

Adam bağırdı: “Ulan Onarlı çobanlar! Gelirsem oraya, hepinizin çükü-
nü kökten keserim. Küfür etmeyin!”  

Kadınlar söyleniyordu: “Terbiyesizler, utanmazlar! Büyüklerinden öğ-
renmemiş olsalar, bunları söylemezler. Kızılbaşlar uşakları, Rafiziler, kıllı 
tazılar! ”  

Adam yoldan ayrılarak bayıra tırmanmaya koyuldu bizi yakalamak için. 
Bir daha durup seslendi:  

“Ulan çobanlar oraya gelirsem, sizin üstünüze başınıza sıçarım! Eşek-
oğlu eşekler, kesin küfürü!” Adam kızmıştı. Biz de hemen başka bir kaya-
nın ardına geçtik. Ama sinerek koşarken de bir taş yuvarladık. Bereket taş 
onlara kadar ulaşmadı, bir küçük taş yığıntısına takılıp kaldı, her ne kadar 
“Taş kayadan hoplar! Taş kayadan atlar!” diye bağırdıksa da! Adam indi ve 
söylene söylene yine yola koyuldular. Biz işi daha da azdırdık, maniyi de-
ğiştirmiş toplu halde bağırıyorduk:  
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“Yabanlının damları 
Lenger lenger .mları 
Gündüz kara çarşaflı 
Gec’açar baldırları” 

Tam o sırada nerede var nerede yok Veli ağabeyimi arkamızda bulduk. 
“Sizi eşek keratalar!” diye bağırarak, üçümüzü de teker teker tokatladı. Biz 
ağlamaya başlamıştık. Veli ağam yoldakilere doğru bağırdı: “Eşref kardeş, 
yenge hanım! Kusura bakmayın, çocuk bunlar ne söylediklerini bilmiyor-
lar. Ben onların cezalarını verdim.” Aşağıdakiler zaten, üçümüzün üç yan-
dan ağlamakta olduğumuzu duyuyorlardı. Yabanlı Eşref karşılık verdi: 
“Kerataların canını iyi yak ki bir daha yapmasınlar!” O akşam bir de evle-
rimizde babalarımızdan zılgıt yediğimizden, gerçekten bir daha böyle bir 
densizlik yapmadık. Ya da yaptığımı anımsamıyordum. 

 o   

İmmi’nin oğlu Kalın Mehmet gerçekten böyle bir olaya duçar kalmış ola-
cak ki, bu kez fazla kabaramadan söylendi: “Büyük olsalardı ben onlara 
gösterirdim, çocuktu onlar. Her horoz kendi küllüğünde öter. Kasten öyle 
geçtim ki Eşkiya Sefer ortaya çıksın korktuğumu sanarak. Şöyle onunla 
yüzyüze gelmek isterdim ıssız bir yerde. Evelallah bileğini büker, silahını 
elinden alırım. İki dolu un çuvalını tek kolumla kaldırırım ben!”  

Yeniden böyle yüksekten atmaya başlayınca Munzur Baba kızdı ve bir-
den ayağa kalktı. Dikeldi, sanki gençleşmişti. Öbürleri şaşkınca bakıyorlar-
dı. “Bana bak, İmmi’nin oğlu” dedi, “sen eşkıya Sefer’in kolunu bükemez-
sin. Belki buraların kabadayısısın sen; ama, benim bile bu yaşlı halimde 
bükemezsin kolumu. Ben Ovacık’tayken hep gençlerle kol güreşi yapar-
dım, kimse bükemezdi. Onar’da kaldığım sürece rahattım. Bir ay boyunca 
hep adını duyduğum köyünü korumayı üstlenmiş, yardım istenilen yerde 
birden ortaya çıkan Eşkıya Sefer’i görmek istiyordum. Yabancılara gü-
venmediği için görünmüyordu. Merakımı yenemedim. Densizlik edip, Se-
fer’in benim kol gücüme dayanamayacağını söyledim salt onu görmek için. 
Uluorta konuştum üstelik senin gibi. Elbette ki hemen kulağına gitmişti; 
dün öğleden sonra bütün heybetiyle karşıma çıkıp ded ki: ‘Ulan Muzur, 
adamım böyle uluorta konuşup kuvvet gösterilerinde bulunduğuna göre 
sende iş var. Gel bakalım!’ 

Köyün ortasında bulunan dutun dibindeki tuztaşının önüne oturduk. 
Çemirledik koyduk dirseklerimizi taşın üstüne çıplak çıplak. Çok zorlan-
dım; yarıya kadar yatırdım kolunu. Ama yavaş yavaş kolumun canı çekil-
meye başlamıştı. Hayatımda bu denli güçlü kol görmedim. Baştan sözleş-
miştik; ben onu yenersem eşkıyalığı bırakacak, o beni yenerse ben köyü 
terk edecektim. Kendisine Hızır gibi güvenen köy halkının arasında guru-
ruyla oynamışım, güvenlerini yitirirlermiş. Dirseğim parçalandı, yenildim 
dayanamadım. Baksanıza sağ dirseğim kermeleşmiş. Var mısın İmmi’nin 
oğlu sol kolumla güreşmeye? İstersen iki kolunla dayan. Eğer beni yener-
sen ben sizin yanınızda ayakçılık yapayım bedavaya. Ama ben kazanırsam 
önce bana bir tay (bir yükü oluşturan iki çuvaldan biri) un vereceksin ve 
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sonra bu atıp tutmaların, yalanların dolayısıyla ceza olarak, herkesin huzu-
runda eşek gibi anıracak ve it gibi üreceksin. Eğer beni yenemezsen sen 
Eşkıya Sefer’in parmağını bile oynatamazsın. Bir söz daha veriyorum sana, 
beni yenersen seni Sefer’le buluşturacağım.” 

Bu yaşlı adam neler söylüyordu? İmmi’nin oğlu Kalın Mehmet çay bo-
yunda karşı geçe köylerinde güçten kuvvetten yana nam salmıştı. Her ne 
kadar bir yıldan beri kütükten kaydı silinmiş, resmen ölü bulunuyorsa da 
Hanımbacı’nın gözdelerinden olduğu için namı sürmekteydi. Bu gürültü 
patırtılı konuşmaları işiten diğer müşteriler kadınlar, yaşlı ve çocuklar dut-
ların dibinde geniş bir halka yapmış onları seyrediyorlardı.  

İmmi’nin oğlu kükredi: “Yeter konuştuğun yalanlar. Eşkıya Sefer senin 
gibi döşürücülerle bilek güreşi mi yapar? Çok atıp tuttun gel bakalım, ben 
de sol kolumu kullanacağım. Beni yenersen kabul eşek gibi anırıp, it gibi 
üreceğim. Yenilirsen, zaten dayanmaya kalkarsan kolun kırılacak, fazla de-
ğil bir ay değirmenin ahırında eşek boku temizleyeceksin! Kırık kolunla 
sana iyi bir ceza olur bu. Söz veriyorum bir değil üç çuval un vereceğim 
kolumu bükersen!”  

Yaşlı Munzur bıyık altından gülerek, “Kabul” dedi, “haydi dilin değil 
elin konuşsun.” Oturdular üstü düzgünce kesilmiş dut kütüğünün önüne 
karşılıklı. Ecûzlu sofra bezini ve ekmek kırıntılarını kaldırdı.  

Kaya Usta, “Tutuşun sol ellerinizle. İhtiyar sen aklını kaçırmışsın ya, 
her neyse. Koyun dirseklerinizi şöyle, tamam. Şu koyduğum küçük çubuk-
ları dirsekleriniz geçmeyecek. Haydi başlayınız” diye bağırarak güreşin 
hakemliğini üstlendi. 

İmmi’nin oğlu Kalın Mehmet önemsemez tavırla Munzur’un sol elini 
kavramıştı baştan, fakat elini sıkan sakallı yaşlının acı kuvveti karşısında 
işin ciddiyetini çabuk kavradı. Bastırmaya başladı. Munzur Babanın kolu 
yavaş yavaş kayıyordu. Ama İmmi’nin oğlu tüm gücünü harcamakta oldu-
ğunu hissetti. Munzur eğilen ve yatmaya hazır görünen koluna tüm gücünü 
toplarken, “Aferin İmmi’nin oğlu, attığın kadar varmış, fena değilmişsin” 
diye ona cesaret bile verdi. Arkasından da, “ama dikkat et, topumla tüfe-
ğimle geliyorum!”dedi.  

Artık vücudunun her noktasından bileğine aktardığı gücüyle saldırıya 
geçmişti Munzur Baba. İkisinin vücutları dizlerinin üstünden yere çivilen-
miş bir heykel gibi kıpırdamadan duruyor ve sol kollar bedenlerinden ayrı 
parçalarmışçasına hareket halinde biri diğerine üstün gelme çabasına gir-
mişti. Yüzleri gerilmiş gözler bir noktada ve kol kasları oklarını fırlatma 
noktasındaki yay kirişlerine dönüşmüştü. Artık ikisi de çevresindekilerini 
görmüyor, kütüğün üzerine yapışmış dirsekleri kan içinde kalmış, ama ye-
rinden asla kıpırdamıyorlardı. Onların bu mücadelesi sırasında çiftliğin pat-
ronu Hanımbacı at üzerinde karabaş köpeğiyle birlikte oraya gelmişti. Yak-
laştığında durumu anlayınca, ayağa kalkıp kendisine yer göstermeye kalkan 
seyircilere eliyle kıpırdamamaları işaretini verdi ve attan inerek o da seyre 
koyuldu. Arkası onlara dönük ciddi bir hakem davranışı içinde kan içinde 
kalmış dirsekleri gözleyen Kaya Usta onu görmemişti. İmminin oğlu son 
dayanma noktasındaydı, kolunun kırılacağını hisseder gibi oldu. Acıyla ge-
rilen yüzünden direncinin artık bittiği anlaşılıyordu; yavaş yavaş kolu yat-
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maya başladı. Ter içinde kalmış, sanki başından aşağı kaynar su dökmüş-
lercesine ter süzüyordu. İmmi’nin oğlu Kalın Mehmet sonuna dek dayan-
ma özyargısından olacak, kolundan çatırdılar gelmeye başlamıştı. Yüzü 
acıyla kasıldı ve kolu beyninin buyruğuna uymadı, dirsekten çıkmış yana 
yatmıştı. Kimse ses çıkarmıyor ve kıpırdamıyordu. O sırada Munzur’un 
başındaki fese sarılı sarığın altına sıkıştırılmış, siyah kuzu postundan ya-
pılma sakalın, terleyen yüzünden bir-iki santim aşağı kaydığının kimse far-
kına varmamıştı. Belki rakibi az daha dayanabilseydi, sakalı düşecek kim 
olduğu anlaşılacaktı. İmmi’nin oğlu Kalın Mehmet sol kolunu tutarak acı 
içinde ayağa kalktığında, o da sıvazlar gibi yaparak sakalını sıkıştırıp dü-
zeltti.  

İmmi’nin oğlu, “Ustasın Munzur baba, ver elini öpeyim. Bükülemeyen 
el öpülür” deyip elini öptü. Munzur da onun terli yüzünden öptü. “Bugüne 
dek kimsenin bükemediği kolumu dirsekten çıkardın. Kendimi eşek gibi 
Sefer’e rakip sayıyordum. Söyle önce eşek gibi mi anırayım? Yoksa it gibi 
üreyim? Bu bana ders olsun.”  

Birden karşısında Hanımbacı’yı gördü, kafasını önüne eğdi utanç için-
de. Munzur Baba da ayağa kalkmıştı: “Yok olmaz” dedi, “güçlü delikanlı-
sın. Biraz densizliğin var, ama yiğitsin. Yiğitler eşek gibi anırmaz, ben 
vazgeçtim isteğimden. Sana öğüdüm; kendine çok güvenen biriyle fazla 
atışma. Bekle, alttan alarak başla, alçak gönüllü ol. Onarlı Eşkıya Sefer’in 
hakkında, daha doğrusu kimsenin kolay kolay başa çıkamadığı adamlar 
için uluorta konuşma. Başına iş açarsın, bir gün ummadığın anda karşına 
çıkar.” 

Munzur Baba’nın isteğinden vazgeçmesi Kalın Mehmet’i çok duygu-
landırmıştı. Eğilip elini öpmek istedi, Munzur engel oldu. “Otur karşıma!” 
dedi, “sen dayanıklı delikanlısın. Biraz çıkıktan anlarım, dirseğini yerine ko-
yayım. Mendilini çıkar cebinden katlayıp dişlerinin arasına al. Uzat kütü-
ğün üzerine sol kolunu ve kendini sıkmadan bana bırak!”  

Hanımbacı’nın söylenerek yanlarına yaklaşmasına aldırmadı. Onu gali-
ba görmezlikten geliyordu. Çobanoğlu’nun gelini üzerinden indiği atın yu-
larını, güreşten sonra yanına koymuş olan Kaya Usta’ya verip, elindeki 
kamçısını, şalvarının altındaki uzun deri çizmelerine vura vura onlara yak-
laştı. Kırkbeş yaşlarında orta boylu güçlü ve görkemli bir kadındı. Yanın-
dan hiç ayırmadığı köpeği Karabaş, neredeyse belindeki gümüş kemerinin 
seviyesindeydi. O geldiğinde tam karşısında olan İmmi’nin oğlu yerinden 
yekinmek istedi kakmak için önünden, Hanımbacı Munzur’un yaptıklarına 
karışmaktan vazgeçip, kıpırdamamasını işaret etti.  

Munzur Baba, habersiz davranarak: “Kıpırdama oğlum!” dedi, “ben kı-
rıktan çıkıktan epeyce tecrübeliyim. Çok acıyacak, ama dayanmalısın. Bü-
tün acını dişlerinin arasındaki mendilden çıkar. Haydi sıkı dur!”  

Mehmet’in bembeyaz una bulanmış mintanının kolunının yenini çemir-
ledi omuzuna dek. Kalın Mehmet’in dirseği bir dut dalının budağı gibi ya-
na fırlamıştı, Munzur Baba sol eliyle, dirsekten yukarısından omuza yakın 
kısmını kavradı. Sağıyla dirsek kemiğini yoklayıp, İmmi’nin oğlunun sol 
elinden sıkıca tuttu. Yavaş yavaş çekerek dirseği yerine gelecek biçimde 
düzeltip, kütüğün üzerinden birkaç santim kaldırdı. Kalın Mehmet’in acısı 
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yüzüne gözlerine vurmuştu. Kocaman keten mendil ağzında dişleriyle onu 
çiğneyerek dindirmeye çalışıyordu ızdırabını. Munzur bir yandan hafif ha-
fif yatıştırıcı sözlerle bir şeyler anlatırken, bir yandan da kolunu zor hisse-
dilecek biçimde kıpırdatıyordu eklemin yerini saptamak için. Ucuca geldi-
ğini hissettiği an birden “Ya Allah!” deyip, var gücüyle ve hızla çekiverdi. 
İmmi’nin oğlu Mehmet’in yüzünde sarıdan yeşile bütün renkler dans ettiler 
aynı anda; gözlerinden aşağıya süzülen yaş, terden hamurlaşmaya yüz tut-
muş unlu yüzünde çizgi çizerek kütüğe damladı. Ve dişleri kat kat mendili 
delik deşik etmişti. Ama o saniyeler geçince rahatladı:  

“Sağol Allah razı olsun senden Munzur Baba” dedi, “yeniden doğmuş 
gibi oldum. Gözlerim çam çırası gibi açıldı.”  

Arkalarından Hanımbacı kamçısını koltuğunun altına sıkıştırıp onları 
alkışlamaya başlayınca, oradakilerin tümü ellerini çırparak ona öykündüler. 
Karabaş gürültüye havlamaya başlamıştı. Munzur kalkıp geri dönünce Ha-
nımbacı ile gözgöze geldi. Kadın, “yaşa ihtiyar! Bal eski petektedir, ne var-
sa yaşlılarda var, dedi. Söyle kimsin sen? Kimin kimsen yok mu? Benim 
değirmenci ustamın, koca değirmen taşını dişlemek için kaldırıp indiren, en 
ağır un-buğday çuvallarını bir tüy gibi tutup atın eşeğin üzerine atan ve dut 
dallarına benzeyen şu kolu büküp dirsekten çıkaran -sonrada yerine koyan- 
bu acı kuvvetin sahibi kim ola ki? Sen tekin bir ihtiyar değilsin.”  

Munzur Baba yine geldiği zamanki zavallı haline büründü ve anlatmaya 
başladı: “Kimim kimsem yok Hanımbacı, ta Dersim illerinden gelirim. 
Adıma Munzur Baba derler, çünkü anam beni Munzur dağlarında doğur-
muş. Çobanlık yaparken sapantaşı atarak, dağlardan taş yuvarlayarak ve 
meşe hompurlayarak geçti gençliğim. Sahip olduğum bu kol gücüde hep 
başıma dertler açtı Hanımbacım! ”  

Hanımbacı meraklanmıştı, sordu: “Nasıl başına dert açtı Munzur Baba? 
Anlat hele!” 

“Bir gün dağdan inmiş Elaziz’e gitmiştim. Oturmuşum bir kahveye, na-
sıl oturulacağını bilmeden. Sırtımdaki keçe kepeneğim ve elimdeki sopayla 
herkes alay ediyordu. İri yapılı iki delikanlı bana söz attılar. Bunlar meğer 
birbirlerinin rakibi iki bilek pehlivanıymış. Söz atmaları yetmiyormuş gibi, 
yedikleri üzümün çöplerini de üzerime attılar, sözlerine cevap vermediğim 
için. Bir de kuçu kuçu diye çağırdılar yine karşılık vermedim. Kalkmış çı-
kıyordum ayaklarıyla ikisi iki yandan önüme bağda verip beni düşürmek 
istediler. Sarsıldım, sallandım, ama düşmedim; kahvedekiler katıla katıla 
bana gülüyorlardı. Keçemi, torbamı ve sopamı bir yana koyup, yanyana 
oturan bu iki irikıyım delikanlıyı göğüslerinden tuttuğum gibi havaya kal-
dırdım. Azıcık zorlandım, ama ikisinin ayakları dizboyu yerden kesilmişti. 
Kızgınlığımdan birini bir duvara öbürünü diğer duvara çarpıp, eşyalarımı 
aldığım gibi ardıma bakmadan çıktım kahveden. Yalnız kahveden değil 
kentten de çıktım. Yazık mutlaka ikiside ölmüştür! O gün bu gün gözlerden 
ırak dolaşıyorum; gün bulup gün yiyorum.”  

“Neden bir işte çalışmıyorsun?” 
“İnsanlar zalim, acımasız insan denen yaratık! Ufak tefek işler gördüm, 

görmedim değil. Çok insan tanıdım. Dayanamıyorum uzun süre bir yerde 
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çalışmaktan; sanki insanlar birbirlerine kötülük yapmak için yaşıyorlar. 
Haksızlığa, kötülüğe ve dedikoduya, yalana-dolana dayanamıyorum!” 

Munzur Baba’nın orada ayaküstü konuşmalarından çok hoşlanmıştı 
Çobanoğlu’nun gelini Hanımbacı. Neden İmminin oğlu Kalın Mehmet’le 
kapıştığını ve Onar olayı düzmecesini de anlattı. Sonra Hanımbacı’nın 
kendisine önerdiği değirmeni döndüren ve çiftliği sulayan su bendinin 
kontrolü ve daha ilk görüşte ellerini yalamaya başlayan çok sevdiği Kara-
baş’a bakma işlerini kabul etti. Hergün sabahleyin güneş doğmadan kalka-
cak, küreği omzuna vurup Karabaş’ı yanına alarak yaya iki saat süren su 
bendinin başına, yani Çayın önü boğularak kanala su bağlandığı Kabaklık 
gölünü dek bir kez gidip gelecekti. Bendin suyu değirmenleri döndürdük-
ten sonra yeniden çaya karışıyordu. 

Karabaş’ın karnını doyurup onunla oynamaya başlayınca, daha ilk gün-
den alışmıştı Munzur Baba’ya. Artık gün doğmadan, “haydi Karabaş işba-
şına” diyordu. Hanımbacı, çiftliğin hanımağası -gerçek adını kimse bildiği 
yoktu- pirinç deposunun önündeki çardağa bir iki şilte atıp ona yatacak 
yerde hazırlatmıştı, Karabaş’ın ininin yanıbaşına. Çünkü bu iri kurt köpe-
ğinin en önemli görevi çiftlik evini ve depoları geceleri beklemekti. Güneş 
battıktan sonra karanlık bastırır bastırmaz üç katlı konak, ahırlar, ağıl ve 
depoların oluşturduğu çiftlik kompleksinin çevresinde dört dolanmaya baş-
lardı. Üstelik belirli aralıklarla ve görevdeki bir gece bekçisi titizliğiyle. 

Munzur Baba kürek sırtında, Karabaş bazen önünde bazen arkasında 
hasatı bitmek üzere olan pirinç tarlalarını geçiyor, dönümlerce süren bağla-
rın arasından meyva bahçelerine dalıyor ve derken daha ilk günde tek sıra-
da ikiyüz elli tane saydığı ve en az elli sıralık koca kavaklığı aşıp, bir yılda 
iki üç kez biçtirilen yonca tarlalarından henüz göcek tutmuş buğday tarlala-
rına ve nadaslardan sonra sonra bendin başına ulaşılıyordu. İki adam boyu 
derinliği olan Kabaklık gölünün gömgök sularına ürpererek bakıyordu, si-
gara içmeye oturduğunda. Onca güç ve korkusuzluğa rağmen Munzur Ba-
ba boyunu aşan sular karşısında yaprak gibi titriyordu. Çünkü yüzme bil-
miyordu. Çayın en dar yerlerinden biri olan bu Kabaklık geçidine büyük 
kayalar yuvarlayıp, taş ve toprakla birlikte çalılar, meşe dalları ve uzun ka-
vak ağaçları kullanılarak örülmüş kalın bir set oluşturuyordu bu baraj gölü-
nü. Setin birleştiği karşı kayalığın dibinde koca bir oyuk vardı ve su içinde 
anafor yapıyordu. Buraya kimse dalamıyordu Yabanlı Deli Ali’den başka. 
Onun anlattığına göre üç dört gözlüymüş mağara. Sonuncusundan dışarıya 
açılan bir bacadan hava geliyormuş. Deli Ali bu göle daldığında uzun süre 
kaybolur ve sonra koca bir ağ dolusu balık çıkarırmış. Munzur Baba’nın bu 
gölden değirmene ulaşan bent boyunca tek yaptığı şey, suyun yırtarak boşa 
aktığı arkları, kürekle toprak atıp ve çalı çırpı tıkıp kapatmaktı. Bazen bir 
köstebeğin su bendine değin ulaşan açtığı delikten sızarak bir tarlanın tam 
ortasından su fışkırabiliyordu. Daha ilk günde böyle iki delik görmüş, dik-
katleleyip yerini saptayarak onları kapatmıştı. İş olsun diye Hanımbacı’ya 
anlattığında, büyük övgüler almıştı! 

“Yiyip yiyeceğin ve alacağın günlük iki mecidiye helal olsun sana 
Munzur” demişti, “köstebek deliklerinin yerini bulmak öyle her babayiği-
din karı değildir!” 
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Öğleye dek işi biten Munzur, son uğrağı olan Çobanoğlu’nun değirme-
ninde epeyce eğleniyordu. Değirmenci Kaya Usta’nın anlattığı açık saçık 
öyküler arasında İmmi’nin oğlu Kalın Mehmet’in pişirip kendisine saygıy-
la sunduğu poğaçalardan yiyordu. Yediklerinden Karabaş’a vermeyi ihmal 
etmiyordu. Dönmekte olan değirmen taşlarının çıkardığı gürültüler arasın-
da, duvarların önüne birkaç sıra halinde üst üste yığılmış un çuvalları hak-
kında da bilgi almaktan geri kalmıyordu. Ahırla birinci değirmen gözü ara-
sında beş sıra halinde tavana kadar üst üste konulmuş un ve buğday çuval-
ları çiftliğe yani Hanımbacı’ya aitti; en az üç yüz çuval vardı, ön duvardaki 
iki sıralı yığın ise karşı köylü müşterilerindi. İmmi’nin oğlu; “Onarlılar da-
ha başlamadılar unnuklarını öğütmeye!” derken, artık saygılı konuşuyordu. 
Oysa kolu çıkarılmadan önce olsaydı “Yakında Onarlılar unnuk öğütmeye 
başlarsa bana gün doğacak. Çocuklarla genç gelinler gelecek değirmene; 
çocukları uyutup, evelallah gelinleri tek tek ahıra sokup işlerini görürüm!” 
diye bir sürü palavra sıkacaktı.  

Doğruydu Onarlılar henüz başlamamışlardı unluklarını değirmene ge-
tirmeye. Bazboğumunun sonunda her yıl, değirmen gözünün birinde sıraya 
girip onbeş-yirmi gün içinde ekinlerini öğütürlerdi. Birbirlerine at, eşek, 
katır ödünç vererek küçük değirmenci kervanları oluşturup, yıkanıp kuru-
tulmuş tahılları değirmene, öğütülmüş unu döğülmüş bulguru köye taşır-
lardı. Her işte olduğu gibi bu da imece usulü içinde topluca yapılıyordu. 
Değirmenci kervanlarını bir yetişkinin başında bulunduğu beş altı yeniyet-
me çocuk ve gençler getirip götürüyordu değirmene. Hemen her seferinde 
de yenileriyle değiştirilirdi kervanların(!) görevlileri. Değirmen çocuklar 
için eğlence yeriydi. Değirmenci dayıların un öğütenlerin katkılarıyla yap-
tıkları taş ekmekleri, poğaçaları ve soğan, domates, biber ve salatalıktan 
çoban salatası yerler; nar ağacı ve asmalardan başak toplarlardı. Yani, top-
lanmış devşirilmiş narlardan ve bozumdan sonra asmalarda kalmış gözden 
kaçmış, yapraklar ve küçük filizler arasında kaybolmuş meyve artıklarını 
toplarlardı. Bazen elleri boş döner, bazı kere ise seleler, heybeler dolusu 
nar ve üzüm bulurlardı, bunun sevinci sonsuzdu, ancak yaşanarak duyula-
bilirdi. Değirmen içi oyunlarının ise bir başka zevki vardı unla, hamurla ve 
iplerle yaşanan. Ne yazık ki o yıl hiçbiri olamadı; kadınlar, yaşlılar gülme-
yi, çocuklar ise oyun oynatmayı unutmuşlardı oğullar, kocalar ve babalar 
savaşa gidince. Tüm düzen altüst olmuş ekinler çok geç biçildiğinden har-
manlar su aldığından zor sürülmüş, yıkanan ekinler geç kurumuş ve nere-
deyse unnuklar kar atıştırmağa başladığında öğütülmüştü.  

 o   

Ama ben yaşadım bir değirmen eğlencesini, belki yedi belki sekiz yaşın-
daydım. Ağabeyim değirmen başında nöbet tutuyordu. Ben, davulcu Hiş-
tik’in oğlu Aslan Ali ve Bayroş’la öğütülen unu köye taşıyor ve köyden de 
tahıl getiriyorduk altı-yedi eşekle. Köye iki kez gidip gelmiştik ve o geceyi 
değirmende geçirecektik. Son getirdiğimiz buğday ve arpanın sabaha dek 
ancak öğütülebileceğini söylemişti Kayaoğlu Topal Mustafa, değirmenci 
baş-usta. Güneş henüz batmamıştı, ama çay boyu akşam gölgesine çoktan 
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girmişti. Değirmenin ahırındaki eşeklerin başlarına torbalarını verip, üçü-
müz üç yandan nar bahçelerine ve bağlara daldık başak etmek için. Aslan 
Ali ile benim ellerimiz boş dönmüştü ama Bayroş, bir şapka dolusu üzüm 
ve iki nar getirmişti. Üçümüz birden oturup değirmen duvarının dibinde 
onları yedik. Ne ağabeyime ve ne de değirmenci ustalara söylemiştik. Üste-
lik onların yaptıkları değirmen poğaçaları ve çoban salatası ve ateşte pişen 
biber közlemesine de ortak olduk. 

Artık akşam olmuş karanlık basmıştı. Değirmenin duvarlarında ve bir-
kaç direkte bulunan lambalıklardaki küçük gemici feneri ve teneke çıralar-
dan sızan ışıklar ancak önümüzü görmemizi sağlıyordu. Çuvalların üzerine 
uzanarak uyumaya koyulduk. Bayroş karşı duvara sıralanmış çuvalların 
üzerine uzanmıştı. Aslan Ali ile ben iki direğin arasındaki çuvallar üzerine 
kafa kafaya verip yatmıştık. Ağabeyim, bizim unların öğütüldüğü değirmen 
gözünün başında bekliyordu.O uyumayacaktı. Denildiğine göre değirmen-
ciler, fırsat buldular mı buğday kovasından buğday, taşın önündeki un ya-
lağından un çalıyorlarmış. Oysa yük başına belli miktarlarda değirmen 
hakkı alıyorlardı. Ama şimdilik iki değirmenci usta ve karşı Havna Köyün-
den birkaç müşteriyle konuşuyordu. Bayroş horuldamaya başlamıştı. De-
ğirmenin içinde akan suların ve dönen taşların onca gürültüsü arasında ho-
rultusunu duyuyorduk. Aslan Ali doğruldu: 

“Gel” dedi, “şu Bayroş’u tavana asalım!” Çok sık oynanan oyunlardan 
biriydi bu. Başka oyunlar da vardı; örneğin birlerinin kafalarına un çuvalı 
geçirirler, avuca doldurulan taze un bilmeyenlere koklatılıp, yüzlerine üfle-
nirdi! Hemen Ali ahırdaki eşeğin semerinden sicimi çözüp getirdi. Horul-
damakta olan Bayroş’un beline bağladık bir ucunu sıkıca. Öbür ucunu ta-
vandaki kalın kirişlerden birine geçirip, ikimiz birden aşağıdan asıldık. İki 
direkte de birer gemici feneri olduğundan, oyun çıkardığımız yer yeterince 
aydınlıktı. Büyükler değirmenin öbür başında konuşuyor ve bizi görmüyor-
lardı. İkimiz güçlerimizi birleştirip ipe asılınca, çuvalların üzerinden hava-
lanmıştı. Ama uyanıp da küfretmeye başlayınca korkup saldık; yine çuval-
ların üzerine düştü. İpi bile çözmeden uykuya dalmıştı. Biz asılmaya de-
vam edince, kucaklayıp uyuduğu un çuvalıyla birlikte üç kez tavana çekip 
çekip indirdik. Üzerinde yattığı dolu çuval yığınıyla tavan arası fazla yük-
sek olmadığından başarmıştık. Dördüncüsünde Bayroş uyandı. İpi çözüp 
bizi dışarıya kovaladı. Karanlıkta dut ağaçlarının gövdeleri arasında sakla-
nıp elinden kurtulmuştuk. Az sonra yeniden çuvalların üzerinde yatmaya 
çekildik. 

Hemen uyumuştum. Ne denli zaman geçtiğini bilmiyordum. Birden ha-
vada uçtuğumu hissettim. Önce düş sanmıştım, ama kafam tavana değince 
durumu anladım. Belimde iki dolam sicimle sıkıca bağlanıp tavana çekil-
miş, havada sallanıyordum. Üstelik ipin öbür ucunu bir direğe bağlamışlar, 
ikisi birden karşımda gülüyor ve benimle dalga geçiyorlardı. Havada çırpı-
nıyordum, ama indirmiyordu, ağlamaya başlamıştım. Uzaktan ağabeyim 
sesimi duymuş olacak ki, “ne bok yiyorsunuz ulan, oğlanı havaya asmış?” 
diye bağırdı, “öldürecek misiniz oğlanı ne?” İkisi birden dışarı kaçtılar. 
Ağabeyim, ağlamayı bolarmış olan beni indirirken kendisi de gülüyordu. 
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Birkaç on yıl sonra Kızıliniş’in başındaki konantaşın üzerine oturmuş, 
araştırma gezisine çıktığım öğrencilerimle Kızıliniş pınarının hemen altın-
dan başlayıp uzanan uçsuz bucaksız Keban Barajını gözlüyorduk. Kendimi 
baraj gölünün metrelerce derinliklerin kalmış Çobanoğlu değirmeninin 
içinde duya duya bu anımı anlatıyordum. 

 Öğrencilerden Kemal güldü, benim hissettiklerimin elbet kıyısından bi-
le geçmiyordu. “Eh Hocam!” dedi, “etme-bulma dünyası; siz Bayroş’a 
yaptınız o da sizi tavana asmış! İyi ki başınıza bir iş gelmemiş! Yoksa kim 
olurdu bizim Hocamız? Kim bizi buralara getirirdi” diye gırgırını da geçe-
rek güldürdü hepimizi. 

 o   

Dördüncü gün çiftliğin hanım ağası maraba ve işçileriyle, ustalarıyla bir 
toplantı yapıp gerekli buyruklarını verdikten sonra Munzur Baba’yı çağır-
mıştı. Halılar, kilimler ve halı yastıklarıyla süslü sedirli ağa odasına ilk kez 
giriyordu. Hanımbacı bir koltukta oturuyordu. Bir küçük masanın arkasın-
da sedirde oturmakta olan Çimenli Hatip Mehmet Efendi gözüne ilişince, 
içeri girip girmemekte tereddüt etti. O önündeki kağıtlara bir şeyler yazı-
yordu. Kafasını kaldırıp baktı, ama yüzünde herhangi bir tanınmış olma 
tepkisi yoktu. Hanımbacı: 

“Gel bakalım Munzur Baba” dedi ve Hatip Efendiye dönerek onu tanıt-
tı; “Hatip Mehmet Efendi! Biliyor musun Munzur Baba çiftliğe bentçi ola-
rak gireli henüz dört gün oldu, ama güvenimi kazandı. Böyle saçına sakalı-
na ve yaşlılığına bakma; İmmi’nin oğlu Kalın Mehmet’i kol güreşiyle altet-
ti. Bir acı kuvveti var ki, çatır çatır çıkardı kolunu oğlanın. Onarlı Eşkıya 
Sefer’e bile meydan okumuş, onunla da kol güreşi tutmuş. Munzur Baba 
nasıl cesaret ettin Allah aşkına o dağ eşkıyasına?” 

Munzur Baba gururu okşanmışçasına bir davranış içinde, ama saygılı 
konuştu: “Vallahi Hanımbacı delilikti benimkisi biraz! Hep adını duyar-
dım, kendisini görmek istedim; güçlü kuvvetli adamlara bayılırım ben. 
Tuztaşının üzerinde kolumu ezdi, bir tuz basmadığı kaldı. Bu yüzden sağ 
kolumu kullanamadım. Ona dayanmak mümkün değil. İmmi’nin oğluyla 
ikimiz birden asılsak, yine yerinden oynatamayız, Eşkıya’nınki kol değil 
meşe kütüğü!” 

Munzur Baba’nın sesini duyunca Hatip Mehmet kalın kaşları altındaki 
küçük gözlerini sıkarak, onu süzmeye başlamıştı. Bu sesi tanıyordu, ama 
yüzü tamamıyla yabancıydı.  

Hanımbacı, Munzur’un sedire oturmasını işaret edip, “Çok da kuvvet-
liymiş, zaten eşkıya olup dağa çıkmadan önce de pehlivanmıymış ne?” di-
ye onun hakkında duyduklarını anlatmaya başladı: “Öyle kuvvetliymiş ki 
Selamlı yolunda Geyikatılan’ının bayırdan, ayağı kırılmış atıyla, iki yaşın-
daki tayını, her birini bir koltuğuna alarak düze çıkarmış. Ben o bayırdaki 
keçiyolundan birkaç kez geçtim Selamlı müdüriyetine giderken. Yolun 
aşağısı korkunç uçurum!”  

Munzur Baba mırıldandı, “Çok kuvveti olmaya kuvvetli, ama böylesini 
bence abartıyorlar.”  
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Hatip Mehmet, “Ben Sefer’in kocaman ve besili bir kurbanlık öküzün 
altına girip, onu omzunda taşıdığına tanık oldum doğrusu” dedi.  

“Kendisini şahsen tanıyor musun Hatip Efendi oğlum?” diye sordu Ha-
nımbacı.  

O da, “Eşkıya olmadan önce tanıyordum, bir yıldır hiç görmedim. Çi-
men’e geldiğinde bize konuk olurdu” diye yanıtladı.O anda birden Mun-
zur’un sesinin onunkine benzediğinin farkına varmış, adama dikkatle bakı-
yordu. Ama bu iki büklüm, saçı sakalı birbirine karışmış adam Sefer ola-
maz diye içinden geçirdi,yine de pabucuna taş girmişti. Çünkü onun kılık-
tan kılığa girip saklandığını, kadın kılığında kendisini arayan jandarmaların 
yanından bile geçtiğini duymuştu.  

Hanımbacı, “Bak” dedi “Munzur Baba! Hatip Efendiye haber saldım 
gelip beni Arapkir’e götürsün diye. Sağolsun, Şevket’imin mektep arkada-
şı, atlayıp atına bir solukta geldi. Bugün çiftliğin hesaplarına birlikte göz 
atacağız. Yarın erkenden birlikte kısmet olursa yoldayız. İki hafta kasabada 
kalıp, oradaki bağı bahçeyi bozacağız; ürünü ambarlayıp satışa hazırlamam 
gerekiyor. Hatip Efendi oğlum bizde kalır, bana yardım edersin! Gerçeği 
niye saklayalım, caminde her zaman cemaatin yok senin. Siz Aleviler na-
maza-oruca soğuksunuz biraz. Böyle şeyler beni ilgilendirmez Allah ile si-
zin aranızdaki iş bu. Ama yine de çevreye karşı hiç değilse Cuma günleri 
biraz cemaatin olmalı oğlum. Çimen’e seni resmen cami hatibi tayin ettire-
rek seferbirliğe göndermedik, biraz hakkını vermelisin değil mi? Seni Şev-
ket’imden, biricik oğlumdan ayırmadım. Baban Hasan Efendi de benim 
rahmetli adamın iyi arkadaşıydı. Paşa kayınımızın hatırına hükümet adam-
ları elimizde evelallah. Ama yine de dikkatli ol, sorup soruşturan olur; siz-
lerin söyleyişiyle karayezitin biri kötülük etmesin.”  

Hatip Mehmet Efendi iki büklüm, küçülmüş durumda konuştu: Belli ki 
kadın her fırsatta kendisine bu yaptığı torpili anımsıyordu. “Haklısın Ha-
nım teyze, dikkat ediyorum” diye karşılık verdi; “yaşlılar namaza başladı-
lar, çocuklara da Kur’an kursu açtım. Cemaati artırdım. Yeniyetmelere 
Hüccet-ül İslam ve Mızraklı İlmühal’i öğretmeye başladım.” 

Sanki Munzur Babayı unutmuşlardı şimdi, aralarında konuşuyorlardı. 
Hatip Mehmet teşekkür edip sevgi ve saygılarını sunuyor. Kadın ise ikide 
bir savaşa gitmesine engel olduğunu yineleyip hep hizmetine koşmasını ve 
bağlılığına perçin atıyordu.  

Neden sonra Hanımbacı: “Bak Munzur Baba” dedi, “bu onbeş gün için 
Karabaş’ım tamamıyla sana teslim. Ona iyi bak! Hem şimdi tam değirmen 
zamanı çayın suyunun az olduğu mevsimdeyiz. Bendi iyi kolla; kaçan sula-
rı çevir, arkları-gevarları iyi aç, delikleri ve yırtıkları kapat. Döndüğümde 
senden memnun kalırsam, devamlı yanımda çalıştırır ve gündeliğini artırı-
rım. Dört gün içinde gözüme girdim, onbeş günde de gönlüme girmelisin 
ihtiyar. O zaman dile benden ne dilersen!” 

Munzur Baba ayağa kalkmıştı, işinin bittiğini anlayarak, “Elimden ge-
leni yaparım Hanım Ağa” dedi, “gözünüz arkada kalmasın benim işlerim-
den yana!”  

Hatip Mehmet’in kuşkusunu anlamış, endişelenmişti. Çıkarken kafasıy-
la bir işaret verdi. Hatip, bundan kendisiyle dışarıda görüşmek istediği an-
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lamını çıkartıp, az sonra tuvalate gitme bahanesiyle dışarı çıkıp Munzur’un 
yanına geldi. Munzur Baba üzerinde yattığı üstü meşe dallarıyla örtülü çar-
dağına yakın duvarın dibinde Karabaşı besliyordu. 

“Kolay gelsin Munzur Baba” dedi Hatip Mehmet, “benimle konuşmak 
istediğin anlamını çıkardım. Kürt şivesiyle konuşuyorsun ama sesinden…”  

Munzur önce çevresine bakındı görünürlerde hiç kimse yoktu. Hatip 
Mehmet’e dönüp tümcesini tamamlamaya meydan vermeden: “Tamam” 
diye karşılık verdi, “kuşkulandığını içeride anlamıştım zaten. Dinle beni 
Hatip Mehmet oğlum. Eşkıya Sefer’in Çobanoğlu çiftliğinde olduğu dişi-
nin arasından çıkarsa, başına neler geleceğini bilirsin. Bir yılan deliğine bi-
le girsen seni gene bulurum. Baban Hasan Efendi iyi adamdı, seni de seve-
rim, okumuş, yazmış alim adamları severim ben. Hıçkırıklar tutası De-
de’niz Çavdar Veli Babayla kaç kez sofrasında bulunmuştuk babanın, dolu 
içmişliğimiz var kendisiyle.”  

Sonra onu çardağının görünmezliğine çekerek sürdürdü: “Kış gelsin, 
Veli Baba’nın oğlu Gazi’yi alıp sizin köye geleceğim; sizin cağlı, tahtalı 
büyük odada bir cem yürütürüz kısmet olursa. Her ne kadar Çobanoğ-
lu’nun karısı hep başına kakıyorsa da, aldırma. Hatiplik ve cami hoca-
lığıyla postu kurtardın, Küçük Ağa Şevket’in mektep arkadaşı olman saye-
sinde. Beş vakit namaz, ramazan orucu derken yezitleşmeyesin sakın!”  

Hatip Mehmet dilenci Munzur kılığına girmiş, epeydir görmediği Eşkı-
ya Sefer’in karşısında korkuyla karışık bir heyecan içinde: “Olur mu hiç 
öyle şey Sefer Ağam” dedi. “Yezide lanet olsun! Ben namazlardan sonra 
verdiğim hutbelerde hep Ehl-i Beyti ve onikiimamları anıyor Yezit ve Mu-
aviye’yi lanetliyorum. Bugünlerde İmamCefer Buyruğu elime geçti elime, 
Şeyh Safi Buyruğu ve Hallac-ı Mansur Divanı’nı da okudum.” 

Eşkıya Sefer Hatip Mehmet’in alnından öpüp, “Haydi” dedi, “git şimdi! 
Herşeye rağmen camide uluorta konuşma oğul. Sizin köyde üç-beş ev Sün-
ni var, seni müzevirlerler. Hanımbacı’nın son sözleri boşuna değildi, mut-
laka kulağına bir şey gelmiş olmalı. Kışın ikinci yarısında Gazi Dede ile 
geldiğimizde bize İmam Cafer Buyruğunu okursun, dinleriz! Dün gece çok 
çalıştım bayağı yorgunum.”  

Hatip Mehmet elini öpüp ayrılırken, güldü Sefer: “Bak hele, İmmi’nin 
oğlu Kalın Mehmet, ustası Munzur Baba’nın yanına geliyor. Suratı da bir 
karış asık; mutlaka bir derdi olmalı ” dedi. Hatip Mehmet de gülümseyerek, 
Hanım Ağa’nın hesaplarını tamamlamak üzere içeri girdi. O sırada İmmi’nin 
oğlu el ederek, kendisiyle konuşmak istediğini betimleyince Munzur Baba 
kılığındaki Sefer onu gülerek karşıladı. Zincirlediği Karabaş’ın yemeğini 
önüne koyup, birlikte kalın gövdeli bir çekirdeksiz dut ağacının daldasına 
çekildiler.  

İmmi’nin oğlu Kalın Mehmet soluk soluğa anlatmaya koyuldu gece ba-
şından geçenleri: “Munzur Baba, ustam! Bir tek sana güveniyorum; yaşlı-
sın, karakütüksün, güvenilir yiğitsin. Dişinin arasından çıkmayacağını bili-
yorum. Bu gece o geldi, onu gördüm!”  

Munzur içinden gülerek sordu: “Kim geldi oğul? Kimi gördün? De ba-
na!”  



 

 223 

 

 

“Kim olacak Sefer Pehlivan! Eşkıya Sefer!” Öbürü hiç hayrete düşme-
den ve hafifçe gülerek: “Ben sana ta baştan söylemiştim onun hakkında 
atıp tutma diye. Yerin kulağı vardır; kötü sözler onu bulur, o da gelip seni 
bulur. İnşallah sana bir kötülüğü dokunmamıştır. Yüzün de sapsarı, yorgun 
görünüyorsun.”  

Kalın Mehmet, “Yorgunum doğru” dedi, “sabaha kadar uyumadan iki 
göz değirmene baktım kolay mı? Kaya usta Andırı’ya, köyüne gitmişti. Sen 
yanımdan ayrıldığında biliyorsun, neredeyse yatsı namazı yaklaşmıştı. Kar-
şı köylerden birkaç çocuk vardı müşteri olarak. Ben namaza durduğumda 
onlar çuvalların üzerinde uykuya dalmışlardı. Yatsıyı az geçiyordu o geldi-
ğinde. Hayır bana bir kötülüğü filan dokunmadı. Kapıya yakın değirmen 
taşının önünde bir elimde fener, öbüründe tahta, tutarak kovandan akan 
buğdayın yokluyor ve akışını azaltmak için ayarlama yapıyordu. Birden 
‘İmminin oğlu!’ diye bir ses duydum. İlk anda senin beni çağırdığını san-
dım. Peltek, değişik bir tondaydı sesi. Hemen geri dönüp gemici fenerini 
kaldırdım ki ne kaldırayım; koca kanatlı kapının ortasına dikelmiş kapı gibi 
bir adam. Kafasında kırmızı püsküllü fesi kapının üst eşiğine dokunuyordu. 
Omzunda martini, belinde iki toplu tabanca, göğsünde çaprazlama fişeklik-
leriyle, öylesine heybetliydi ki elim ayağım buz kesti. Hemen tanımıştım. 
‘Ulan’ dedi, ‘İmmi’nin oğlu hep geriden geriden atar tutarsın. Karşı geçeye 
gidiyordum, şunu bir sorayım dedim benimle güreşir mi diye? Silahlarıma 
bakıp da titreme öyle! Onları atacağım bir kenara. Şurada kumların üzerin-
de ay ışığında bir er güreşi tutalım. Zaten haberini aldım kol güreşinde bi-
zim Munzur’a yenilmişsin! Şurada bir yıkışalım seninle, göreyim kuvvetli 
misin, dedikleri gibi var mısın?’”  

Munzur, “Sonunda Sefer’le güreş tuttun demek” dedi, “nasıl çok kuv-
vetliydi, değil mi? Peki bir koşul ileri sürmedi mi? Çünkü o hep koşullu 
güreşir. Karşılıksız yıkışa girmez pek.” 

“Yok” dedi İmmi’nin oğlu, “hiçbir koşul ileri sürmedi; sadece canı de-
ğirmen pagacı istemiş. Epeyce dayandım, ama sonunu getiremedim. İki 
eliyle yakaladığı gibi kuşağımdan, başına kaldırdı ve sırtımın üzerine kuma 
yatırdı. Gülerek dedi ki; ‘şimdi sekiz-on pağacı hakettim değil mi?’ Sonra 
ocağı yakıp pağaç pişirdim kendisine. Domates salatası, üzüm, nar yiyerek 
karnını bir iyice doyurdu. Niye yalan söyleyeyim çok korkmuştum, hiç de 
karaladıkları gibi değilmiş. Hem de cömert, yiğit ve merhametli biri! Yatan 
uşakların başlarının altına ikişer pağaç bile koydu. Bir de öğlelik hazırla-
dım. Abasının altından beline bağlayıp, çekti gitti şafak sökmeden!” 

Munzur Baba kılığındaki Sefer hafiften gülüyordu. Hayret İmmi’nin oğ-
lu zerrece kuşkulanmamış ve Eşkıya Sefer’i nasıl gördüğü üzerine bu aca-
yip öyküyü anlatmıştı. Ama gülünç uyduruğa memnun oldu. Korkusundan 
başka kimselere anlatmadığı belliydi. Zaten doğruyu da söyleyemezdi. 
Munzur ustası olarak kendisine güvendiği için, olayı değiştirerek güreş kı-
lığına sokup kendisine anlatmakta sakınca görmemişti. İmmi’nin oğlunun 
anlattıklarını dinlerken hem Hanımbacı’nın ayrılmasından sonra yapacakla-
rını planlıyor kafasında, hem de Değirmencinin asıl anlatmadıklarını biraz 
daha yaşıyordu: 
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O gece İmmi’nin oğlunun dediği gibi yatsı namazına doğru değirmen-
den ayrılmıştı. Ama dutların arasında birazcık gizlenip bekledi. Onun içeri 
girdiğini görünce yolunu değiştirip bayıra tırmandı. Çiftlik çevresinde iki 
tur atmış olan Karabaş’ın karnını bir iyice doyurup ininde zincirlemiş kapı-
sını kapatmıştı. Hep karanlıkta yol dışından, meşelerin arasından onbeş 
yirmi dakikada Kızıliniş’in çeşmeye ulaştı. Kayanın dibindeki gizli avlağı-
na girip mumu yaktı. Dışarıya ışık sızmıyordu. Önce siyah kuzu postundan 
sakalını ve keçe külahını çıkardı başından. Sırtındaki omuz tarafı paçavra 
dolu belini kamburlaştıran abasını ve şalvarını bir kenara atıp, asıl urbaları-
nı üstüne geçirerek silahlarını kuşandı. Bıyığını burarken, ışığı tuttuğu cep 
aynasına bakarak güldü; gerçek kimliğine Eşkıya Sefer donuna girmişti üç-
beş dakika içinde. Işığı söndürüp süratle çay boyuna indi, çıkışının yarı sü-
resi içinde. Değirmenin kapısına gelmeden yerden üç küçücük çakıl taşı 
alıp ağzına attı; diliyle, dişleri ve yanakları arasına yerleştirdi onları. İm-
mi’nin oğlu Mehmet’in anlamasına olanak yoktu; Munzur donunda Kürt 
ağzıyla konuşuyordu. İkinci karısı Fatili Kürt kızı olduğundan, ondan 
epeyce Kürtçe öğrenmişti. Oysa şimdi değişen sesiyle Onarlı Türkçe’siyle 
konuşacaktı. Onarlıların konuştuğu öztürkçe; Sünni köyleriyle gidip-gelme, 
konukluk, komşuluk ilişkileri az ve akrabalıkları hiç olmadığından, kendi-
lerine özgüydü. Sözcüklerin, tümcelerin seslendirilmesi bir farklıydı çevre 
köylerden!  

Kapı açıktı ardına değin. Tam bir eşkıya heybetiyle dikelip, İmmi’nin 
oğlunun anlattığı gibi, yüksek sesle onu çağırdı. Değirmenin başında ça-
lışmakta olan adam korkuyla yanına yaklaşıp, “Kimsiniz? Ne istiyorsu-
nuz?” dediği anda Sefer elindeki toplu tabancanın namlusunu ağzına sok-
muştu. 

“İmmi’nin dölü, anasını bellediğim!” diye bağırdı, “senin ananı iyi tanı-
rım az yumurta kırmamıştı gençliğinde; birlikte kaynana yediğimiz de ol-
muştur! Ne öyle atıp tutarsın sen Sefer’in arkasından? İşte karşındayım, na-
sıl da titriyorsun dut yaprağı gibi pehlivan. Korkma mermi yok tabancada!”  

Ağzından namluyu çıkarınca İmmi’nin oğlu dizlerime kapanıp yalvar-
maya başladı: “Aman Sefer Ağa canıma kıyma! Hakkımda sana yalan söy-
lemişler. Hakkınızda atıp tutmak haddimize mi? Buyurunuz hoş geldiniz, 
başım üzerinde yeriniz var; acıkmışsınızdır, size pağaç yapayım!”  

Sefer: “Yalnızsın galiba, neşeli olacak! Pağacı sonra yeriz. İt gibi yalva-
rıp durma kalk ayağa! Gücün kuvvetin yerinde, sen pehlivan adamsın.” çe-
kip elinden feneri aldı ve değirmeninin içine girdi. “Şu çuvallar Hanım 
Ağa’nın olmalı. Tek elden çıkmış gibi aynı cins!” dedi, “öbürleri köylü 
müşterilerin. Olur mu ulan? Bu hak reva mı? Bir yanda üç-beş köyden on-
ca ailenin bir yıllık devliği, bir yanda Hanım Ağa’nın, onlarınkinden üç-beş 
kat fazla unu bulguru.”  

“Haklısınız Sefer Ağa” diye onayladı ürkek ürkek İmmi’nin oğlu, “sa-
dece bu mu? Koca bir çiftlik ambarı da zahire dolu, üstelik pirinç çuvalla-
rının büyük bir kısmı tarlada.”  

Sefer sürdürüyordu: “Ülke savaşta. Ordular cephede yiyecek bulamı-
yorlar ki askerin karnını doyursun. Doyursun ki iyi savaşsınlar, aç ölmesin-
ler. Çoluk çocuk, yaşlı, kadın-avrat köylerde kıtlık içinde; ekmek diye mer-
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mere saplanıyorlar. Ama, Büyük Çobanoğlu’nun gelini, Küçük Çobanoğ-
lu’nun karısı Hanım Ağa’nın ambarları tıklım tıklım zahire dolu. Şu ön sı-
rayı kaldırmak gerek; domuzdan bir kıl çekmiş kadar bile olmayız.” 

İmmi’nin oğlu Kalın Mehmet, Sefer’in ne demek istediğini anlamıştı. 
Nasıl girmişti çiftliğe? Karabaşı, çiftliğin gece bekçilerini nasıl atlatmış, 
kimseye görünmeden değirmene girmişti. Adam bu düşüncelere dalmışken 
birkaç saniye içinde Sefer yakasından tutup sarstı ve “Demek benimle gö-
rüşmeyi kafana koydun Pehlivan?” diye sordu. “Üç dört gün önce Ovacıklı 
yaşlı Munzur’un bile kolunu bükemedin. Seni iyi avlamıştı o. Sen daha çok 
bedeninle güreşirsin; belki kolun da kuvvetlidir, ama kol güreşinin oyunla-
rını bilmek gerekir. O Munzur’un işidir. Onu küçümsedin, güreşmeyi kabul 
ettin ve kolunu dirsekten çıkarıverdi. Bereket çıkıktan iyi anladığı için yine 
yerine taktı. Yoksa ömür boyu Çolak Mehmet kalacaktın. Madem ki bura-
ları korumak sana düşmüş; sorumlusu sensin. Seninle şu ön sıradaki un ve 
bulgur çuvallarına güreşeceğiz!” 

“Aman ağam ne dersen yapayım!” Dedi İmmi’nin oğlu, “seninle gü-
reşmek haddime değil.”  

Sefer yumuşakça alttan aldı bu kez: “Sen kuvvetli bir delikanlısın; çay 
boyunda namının yaygın olduğunu işitmemiş değilim. Korkma benden, 
adam yemem, kimseyi de öldürmüş filan değilim. Beni vurup öldürmeye 
gelen jandarmalardan başka hiç kimseyi yaralamadım bile. Kafa-mafa da 
uçurmadım çevrede söylendiği gibi! Asker kaçağıyım, savaşa gitmeyi red-
dettim o kadar! Sizler hileyle, Hanım Ağa’nın kanatlarının altına sığınarak 
savaşa gitmediniz, bense Onar Dede’mizin himmetine güvenerek! Koca bir 
köy ve çevredeki aç-çıplak, fakir fukaranın umudu olduk. Elimizi gözlü-
yorlar. Senin şurada elini ayağına bağlayıp, değirmendeki her şeyi götürür 
ve onu başına yıkarım. Ama bende öyle haksızlık-adaletsizlik yoktur. Se-
ninle güreşeceğiz, üstelik sol kolumu kullanmayacağım, onu kuşağıma bağ-
layacağım. Beni yıkarsan değirmeni soymaktan vazgeçeceğim. Yıkılırsan 
binimle birlikte şu çuvalları Kızıliniş’in pınarın başına kadar taşıyacaksın.” 

Umutlandı İmmi’nin oğlu. Tek koluyla kendisine dayanamayacağınıı 
düşünmeye başladı, rengi yerine geldi. Üstelik Munzur biraz önce sohbet 
ederlerken, “Sefer biraz gıdıklandığı için hep uzak güreşir, yanına kimseyi 
yaklaştırmazmış.Bir yolunu bulup ince belinden kavrayan onu” dememiş 
miydi? Kabul etti. Eşkıya Sefer’in önerisini. 

Silahlarını ve üstünü soyundu Sefer. Şalvarının üzerinde beline sardığı 
uzun acem kuşağının katları arasına sol elini bileğine kadar sokup bağladı. 
İmmi’nin oğlu da belden yukarısını soyunmuştu. Dibi kumlu yaşlı bir du-
tun dibine çekildiler. Ay ışığı dallar arasından sızarak güreş alanını yeterin-
ce ışıtıyordu. Akan çayın şırıltısı, gece kuşlarının sesleri ve açık kapısından 
değirmenin dönen taşlarından çıkan gürültüler birbirine karışıyordu. 

İkisi birden “Ya Allah!” diyerek birbirlerine saldırdılar. İmmi’nin oğlu 
hemen daldı, ama Sefer kendini çekince boşa çıktı. Eşkıya Sefer “Ya Onar 
Dede!” diyordu içinden, “adamın çok güçlü yapısı var, kuvvetli oğlan, yü-
zümü kara çıkarma; fazla övündük! Eğer yenilirsem çuvallar dolusu undan 
bulgurdan olacağım gibi, namımı da yitireceğim. Sözlerine pek fazla ina-
nan olmasa bile, her yerde övünerek anlatacak beni yıktığını! Belki de ya-
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lancı tanıklar bile bulacak, çünkü İmmi’nin oğlu, anası gibi pireyi deve 
yapmakta usta!”  

Kalın Mehmet, Munzur’un uydurduğu belinden yakalayıp onu kuvvet-
ten düşürme masalını uygulamak istiyordu. Sefer de hep kaçak güreşir gö-
rünüyordu. Öyle ki bu hızlı saldırılardan dolayı İmmi’nin oğlu Mehmet’in 
solukları da hızlanmaya başlamıştı. Bunun farkına varan Sefer, Mehmet’in 
belini sarmasına fırsat verdi. Yorgunluğuna rağmen, gerçekten acı kuvveti 
vardı, tüm gücüyle sıkıyordu. Eşkıya bir an sallanır gibi oldu. Sonra açtığı 
ayaklarını kumlara birer kazık gibi saplayıp, tüm gücünü kullandığı tek ko-
lu olan sağına vererek, dirseğini İmmi’nin oğlunun göğsüne dayadı ve bas-
tırmaya başladı. O da iyi dayandı, ama az sonra Sefer’in belini sıkan kıskaç 
yavaş yavaş gevşedi. Gevşedi ve sarsılıp ayrıldı kolları. Anında Eşkıya Se-
fer onu kuşağından kaptığı gibi tek koluyla havaya kaldırdı. İki kez döndü 
ve İmmi’nin oğlu neye uğradığını anlamadan kendini havada hissetti; yere 
sarkan ince dut dalları vücuduna çarparak kırılıyor, derisini dağlıyor, kana-
tıyordu. Ve kumların üzerine yere yapıştığında göğsünün tahtasında Sefer 
oturuyordu. 

Şafaktan biraz önce işlerini bitirdiler, yani Sefer’in saptadığı Hanım-
bacı’nın un ve bulgur çuvallarının -ki bulgurlar el taşında çekilmeye hazır 
durumdaydı- ilk sırayı tamamıyla Kızıliniş’in çeşme başındaki avlağa ta-
şımışlardı.son dönüşten sonra birlikte değirmende karınlarını da doyurdu-
lar. Dünden kalma pağaçları ısıtarak, domates ve biberleri, soğanı tuza 
bandıra yediler. Sefer geri kalan ekmekleri yatmakta olan karşı geçeli ço-
cukların başları altına koydu. Çünkü biliyordu ki aç karnına uyumuşlardı; 
değirmencilerin onlara ekmek, yemek vereceği yoktu. Eşkıya Sefer, olayı 
kimseye anlatmamasını tembih etmeye bile gerek görmemişti. Silahları ye-
niden kuşanıp ayrılırken dostça elini sıktı: “Ne sen beni görmüş ol, ne de 
ben seni İmmi’nin oğlu! Yoksa başına gelecekleri bilirsen adamım!” deyip 
şafağa karışmıştı.  

İmmi’nin oğlu ise yorgunluk ve geçirdiği heyecanlı bir geceden bitkin 
düşerek, dönen taşları durdurup, üstüyle başıyla yatağın üzerine uzandı. 
Neden sonra karşı geçeli iki oğlan çocuğu tarafından sarsılarak uyandırıl-
mıştı. Çocuklar başucunda “Mehmet dayı, Mehmet dayı! Uyansana, güneş 
iki adam boyu yükseldi. Taşlarda durmuş dönmüyor!” diye bağırmaktaydı-
lar. 

Hanımbacı kasabadayken Eşkıya Sefer, İmmi’nin oğlu Mehmet’i bir 
kere daha değirmende ziyaret etti. Bu kez bir dost arkadaş gibi sarılıp öpüş-
tüler. Koşulsuz, tehditsiz, karanlık bir gecede beş altı kez daha Kızıliniş’in 
pınara çıkartıp indirdi onu topuğundan ter döktürerek. Bu kez Sefer Çoba-
noğlu çiftliğinin ambarından yirmi çuval pirinç kaldırmıştı. Ne değirmen-
deki un çuvallarının ve ne de ambardan alınan pirinç çuvallarının farkına 
varılması olanağı yoktu.  

Sefer, İmmi’nin oğluna, “Yiğit oğlan! Hiç kaygılanma anlaşılır diye! 
Topu topu Çobanoğlu çiftliğinden binbeşyüz-ikibin okka zahire kaldırdık; 
yani koca domuzdan bir incecik kıl çekmişiz, ne yazar. Eğer sana bu konu-
da bir zarar gelirse, kuşun kanadıyla bana haber yolla İmmi’nin oğlu. Elim 
kanda olsa bile gelir seni bulur, bu Çiftliği başına yıkarım Hanım ağanın ve 
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katip efendi Şevket oğlunun!” diye konuşmuştu Kızıliniş’teki avlağında. 
Sonra, “kapat gözünü yiğidim, aç demeden açma! Sana sır vereceğim! ” 
diyerek, bir kenarda duran Munzur Baba donunu iki dakika içinde değişti, 
“Aç gözünü!” dedi.  

İmmi’nin oğlu Munzur’u karşısında görünce şaşırdı ve “burada ne arı-
yorsun Munzur Baba? diye sordu, Karabaş nerede?” Az düşündü, anlamıştı 
ve ekledi, “Demek bir haftadır hepimizin Munzur Baba diye, konuşup ya-
renlik ettiğimiz, sendin Sefer Ağa?”  

Eşkıya Sefer gülerek, “He be oğul, bendim” dedi, “Ovacıklı Munzur 
Baba donunda, Çobanoğlu çiftliğinde biraz çöplendim.” Sonra başındaki 
keçe külahı, yüzündeki sakalı çıkarıp, “bak” dedi, “şimdi bunları giy ve 
çiftliğe in. Kimseye görünmeden Karabaş’ın yanına git, zincirini çözüp, 
hazırlamış olduğum yemeğini ver. Yedikten sonra yine çiftliği dolanmaya 
başlar o. Yemeğini yerken sen bu urbaları çıkarmadan değirmene git. Ora-
da bir yere gizlenip urbalarını değiştirirsin. Bunları da suya atarsın. Bulan 
olursa, Munzur Baba çayda boğulmuş derler, arayan soran mı olacak?”  

 o   

Cambaz İbrahim, teypten sesini ve anlattıklarını dinledikçe sanki o günleri 
bir daha yaşıyordu. Artık sonu gelmişti bandın. Karım kızlar sofraya otur-
muşlar bizi çağırıyorlardı. Karım öfkesini alamamış hala söylenip duruyor-
du. Babası ise bantta sürdürüyordu anlatmasını:  

“Konantaş’ta, Kızıliniş’in başında Sefer Ağam bizi bekliyordu. Onca 
çuvalı tek başına avlaktan yukarıya çıkarmış üçer üçer denkleştirip yükleri 
hazırlamıştı. Oniki eşek ve katırı bir saat içinde yükleyip yola koyulduk. İki 
dönüş yapmak zorunda kalmıştık. İkinci dönümde sekiz hayvanımız vardı; 
ben Kel Garip ve Veysel onları Kızıliniş’in başına geri getirdik. Hala ka-
ranlıktı. Bu son yükleri de yükleyip, köye doğru yola çıktık. Sefer Ağam da 
bizimleydi. Şafakta köye girerken o Dikmetaş’ta bizden ayrılıp Pektarlalar 
semtine girdi. Oradan Saylık tarafına geçerek, Hatçikananın Mağarası’nda 
biraz gizlenip, çevreyi kollayarak, gizlice evine girmişti bizden önce. Otur-
duğu evin dışındaki Dudu ananın damlarında geniş bir depo hazırlamıştı iki 
merek arasına. Eşekler yıkılıp yükler peteklere boşaltıldı. Zamanı geldiğin-
de, ihtiyaç sahiplerine eşit olarak üleştirildi. Biz altı yeniyetme uşakların 
hakkı da unutulmadı. Üleştirmeyi de hep senin ananın dedesi Mılla İsmail 
yapardı.”  

EŞO GELİN’İN ACIKLI YAŞAM ÖYKÜSÜNÜN  
NOKTALANDIĞI GECE VE GİZLİ BİR TANIK 

Uzun Mıstık’ın karısı Eşo, üçüncü kez anlatıyordu aynı masalı Mıssık’ün 
gelini Fadik’e: “Dünya padişahının yedi kızı varmış. O hep bir oğul ister-
miş, kendisi ölünce yerine padişah olup dünyayı yönetsin diye. Ama her se-
ferinde Sultan’ın bir kızı olduğu haberi gelince, üzüntüsünden yataklara 
düşermiş.”  
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Geceyi yarılamışlardı. Fadik Gelin elindeki yaydan geçirilip taranıp bü-
külmüş son pamuk külesini, iplik eğirme çıkrığının şişine sararak bitirdi. 
Eşo ise masal anlatırken bir yandan, yanında yığılı taranıp, çiyitten arınmış 
pamuktan bilek kalınlığında büküntüler yapıp bir ucu dışarıda bir-iki dü-
ğümlü sarmal, yani küleler oluşturarak Fadik’e veriyordu. Fadik Ermeni 
yapısı, boyalı tahtalardan çıkrık kanatlarının bağırsaklardan yapılma kirişle 
çevirdiği şişle onu eğirip, ince ince bükerek iplik yapıyordu. İpliği şişin 
üzerindeki masuralara sarıyor bitikçe çıkararak, bir yenisini hazırlıyordu. 
Yüzlerce iplik masurası bahar geldiğinde keleplenip boyadıktan sonra kuru-
tuluyor ve sonra İplik Çözümü dedikleri işleme geçiliyordu. Evin önündeki 
tarlaya çakılan düzinelerce kazıklara kat kat geçirilip, çözüldükten sonra 
top yapılacaktı ilkbaharın sonunda yerel tezgahlarında dokunması için. 

Fadik “Yeter” dedi, “Eşo bacı, haydi kız artık yatalım. Çıkrık eğirirken 
uyumayalım diye hep aynı masalı anlattın, sonunu da hiç getirmedin. Bu 
kez yatakta sürdür ki uyuyalım.”  

Eşo Gelin: “Peki güzelim” dedi, “zaten üç gündür hep sonunu merak 
edip duruyorsun! Şimdi sana dünya güzellerinin, padişahın oğlunun sorgu-
lamasından geçtikten sonra, nasıl şaşkın ve mutlu evlerine döndüklerini an-
latacağım, yatakta göstererek.” 

Fadik Gelin yüklükten yatak çıkarıp sererken, “gerçekten merak ediyo-
rum” diyerek masalı kendisi özetledi: “Sonuncu yani yedincisinde padişah 
karısına haber saldı, o da kız olursa her ikisinide öldürecekti. Ama kraliçe 
yine kız doğuruyor. Doğuruyor ya, oğlan doğurduğu haberini salıyor padi-
şaha. Kızı oğlan gibi yetiştirip büyütüyor. Saçları kısa, göğüsleri bağlı.Kılıç 
kuşanıp at binen, ok salıp avlanan ve girdiği her yarışmayı kazanan yaman 
bir yiğit şehzade oluyor. Yaşı eripte babası evlenmesi için kız beğenmesi 
gerektiğini söylediğinde, üç dünya güzelini yatağına alıp öyle bir sorgudan 
geçiriyor ki üçü de onunla kalmak istiyorlar. İşte bunun gizini çözemedim. 
Eğer rahatsız olmazsan aynı yatakta yatalım, orada anlat, demin dediğin 
gibi göstererek.” 

Eşo’nun isteği buydu, heyecanla ayağa kalktı. “İşte bu dileğini bekli-
yordum” dedi, “sonunu anlatmak için masalın.” Fadik ona baktı, iri kıyım 
erkek görünüşlüydü. Kıllı kıllı bacakları, sert kemikli elleri ona bir erke-
ğinkiler gibi heyecan veriyordu.  

Eşo açık konuştu: “Niye rahatsız olayım, senin gibi genç körpe bir geli-
nin beni ısıtması büyük zevk!” 

Fadik gerçekten güzeldi. İki yıllık evliydi. Zaten ikisinin de kocası as-
kerdi savaştaydılar. İkisinden de ölüler mi diriler mi, haber yoktu. Kaldı ki, 
zaten Eşo’nun kocası Uzun Mıstık’dan beş yıldan beri sağlık haberi gelmi-
yordu, ölmüştü belki de. Fadik üzerindeki uzun kırmızı çizgili fistanını çı-
karmış, uzun ince iç gömleğiyle renkli Arapkir Ermeni manisasından uzun 
donuyla kalmıştı. Eşo Gelin ise kıpırdamadan ayakta duruyor ve Fadik’i izli-
yordu gözleriyle. Genç gelin bir hamlede iç urbalarını da çıkarınca çırılçıplak 
kalmıştı karşısında. Sanki adımını atsa büyü bozulacak ve bu güzel vücut 
ortadan yitip, kayıp gidecekti! Sarılmamak için kendini güç tutuyordu. 

Eşo’nun genç kızlığından beri yaşıtı erkekler yanına bile yaklaşamaz-
lardı. Dağda bayırda, tarlada tek başına çalışır; ot, ekin biçer ve kes, keven 
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toplardı. Erkeklerden daha çabuk ve daha fazla çalışırdı. Hep bıçak taşırdı 
üzerinde. Bir gün şemsiye taşının altında Akkız’la birlikte otu bitirmiş ek-
mek yiyorlarmış. Bu komşu kızıyla içtikleri su ayrı gitmez, her işlerini bir-
likte yapıyorlarmış. Ak tenli, ince yapılı güzel bir kızmış Akkız, onun ka-
natları arsında gelişip serpilmiş. Eşo’nun yaşıtlarından olan köyün kabada-
yı delikanlılarından Kulu Ekber yanlarına gelmiş. Onu sofraya buyur et-
mişler. O da kızların bu ince davranışını, Eşo’nun kendisinde gözü var diye 
yorumlamış. Birkaç lokma atıştırdıktan sonra ayağa kalkmış ve kubara ku-
bara dikelmiş Eşo’nun başucuna, “Kız Eşo” diye bağırmış, “ben sana yan-
gınım! Senin de bende gözün olmasaydı, beni çağırmazdın. Tez de bana, 
beni alacak mısın almayacak mısın?” Eşo’nun kafası atmış, ama sofra ba-
şında, günahtır çıngar çıkarmak diye düşünerek bir şey dememiş.  

Kulu Ekber dikeldikçe dikelmiş: “Akkız geri dur sen” diye bağırmış, 
“saçından tutup anamın dizinin dibine dek sürüyeyim şunu. Ondan sonra 
da davullu zurnalı bir koca düğün yapıp gerdeğe gireriz, e mi? Haydi baka-
lım.” demekle de kalmamış, Eşo’nun tek örgülü uzun saçbağılı saçını tut-
maya kalkmış.  

Eşo birden ayağa kalkmış ve neresinden çıkardığı anlaşımayan küçük 
eğri hançerini çekip, “Ulan Kulu Ekber” diye bağırmış, “bıyıkların var diye 
kendini erkek mi sanıyorsun? Ben senin gibi erkeğin bıyığının bam teline 
sıçarım!” hançeri sallamış; sırtındaki yakası sırmalı cepkenin koluna sap-
lamış ve baştan başa üzmüş kolunda ince bir kan şeridi bırakarak. Kabada-
yı Kulu Ekber ardına bile bakmadan nasıl da kaçıp dereyi tepeyi aşmış! 

Dün gece Fadik’e Ekber’i nasıl bıçakladığını anlatmış ve kahkahalarla 
gülmüşlerdi. Fadik onsekizinde çiçeği burnunda bir gelindi. Eşo iri yapılı 
ve kemikli oluşundan, yirmibeş yaşlarında olduğu halde otuzundan fazla 
gösteriyordu. Yaşlı Mıssık Dede kimsesizdi ve gelini Fadik’le birlikte otu-
ruyordu. Uzun Mıstık’ın babası Öküzgöz Hüseyin’le hem komşu hem ar-
kadaştılar. Baharda büyük oğlu Hulla Sadık’ın yeniden askere alınmasın-
dan sonra Öküzgöz kahrından ölmüş dedilerdi köyde. Yaz, güz derken kı-
şın ortasında Mıssık Dede de göçüp gitmesin mi? Bereket gelininin kışlık 
devliğini hazırlamıştı. Eşkıya Sefer koca bir geyik vurup getirmişti Geyik-
atılanın kayalıklarından, gelinle kaynata ondan kavurma yapıp iki küp do-
lusu basmışlardı. Fazla değil dört gün önce ocağın önünde otururken birden 
bire kuruyup gitmişti Mıssık Dede. Fadik Gelini yetişmeseydi, yüzükoyun 
ateşe kapanacaktı. Tutup minderin üzerine yatırmış; yakasını, paçasını yır-
tarak, sarsarak adamı cana getirmeye çalışmışsa da başaramamıştı. Ölü so-
ğukluğunu ellerinde hissedince korkan Fadik, uzun karanlık yolaklarda, 
duvarlara çarpa çarpa ağlayarak, Eşo Gelinlere, komşularına koşmuştu. İşte 
üç günden beri Eşo, evde yalnız korkmasın diye Fadik’e canyoldaşlığı 
yapmaktaydı gece birlikte kalarak. Bir yandan da çıkrık eğiriyorlardı. Ama 
Eşo neredeyse Fadik’in evine taşınmıştı. Evinde eltisi ve eltisinin çocukla-
rıyla gündüz bile birlikte doğru dürüst kalmıyor ve evinin işlerini bile gör-
meden bir bahaneyle Fadik’e geliyordu öğleden sonraları. 

Çocuğu yoktu Eşo’nun onca yıllık evliliğine rağmen. Zaten zorla evlen-
dirilmişti. Genç kızlığındaki delişmenliği, küfürbazlığı, erkeklere olan 
özentisi geçer demişlerdi evlendirilirse. Anasının, babasının yakınlarının 
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zoru ile, üzerinde değnekler kırılarak evlendirilmişti. “Hep anası Zümrüt 
Ana’nın suçu” diyorlardı yaşlı başlı kadınlar; “kızı çifte çubuğa, ota-torta 
saldı. Dağda belde çobanlık yaptırdı. Erkeklerle kese kevene yolladı. Ço-
cukluğunda bile saçlarını kırpıp, oğlunun eksiklerini giydirerek sokaklara 
salardı. N’olacak anam-bacım, Eşo kız olupta kızlar sürüsüne katılmadı ki 
gelinler sürüsünde uslu uslu otlasın!”  

Evde Uzun Mıstık üzerinde kazma sapları kırıyordu. Yara bere içinde 
beli kalçaları, Zümrüt Anasının evine kaçıyor. Orada da babası ve büyük 
kardeşi Palo Ahmet çalasatır dövüp, “ölün kocanın evinde çıkacak!” diye-
rek gönderiyorlardı. Evliliğinin bir yıla yakın dönemi böyle geçmişti. Uzun 
Mıstık ne yapacağını şaşırmış kalmıştı. Karısıydı, yatmak, sevişmek isti-
yordu onunla. Ama Eşo hep direniyor, karşı koyuyor, yüzünü gözünü tır-
malayarak engel oluyordu. İri yapılı ve uzun boyluydu, yakışıklıydı da 
Uzun Mıstık. Kendisine vurgun çok güzel kızlar vardı ama o, “illa da Eşo 
demişti; boyu boyuma uygun, bana ancak o dayanır!” Babası Öküzgöz 
Eşo’yu Allahın emriyle istemeye gittiği gün; eski yangınlarından Sürmeli 
kız Uzun Mıstık’ı görmüş ve ona, “Uzun oğlan, uzun oğlan de bana; ken-
dine horoz mu alıyorsun tavuk mu aslanım?”diye sormuş ve arkasından da, 
“bakalım erkek Eşo’yu Akkız’dan nasıl koparacaksın?” diye bağırmıştı.  

Uzun Mıstık bunların hiçbirine inanmıyordu ve inanmamıştı. Eşo’nun 
göğsü kalçası yerindeydi. Hatta evlenmeden önce, söz kesilmeye hazırla-
nıldığı sırada amcası kızına Eşo’yu yıkanırken, çaktırmadan gözleyip, bir 
iyice her tarafını kontrol etmesini bile istemişti. Bu isteklerini yerine geti-
ren amcası kızı biraz şakacıydı ve “üzülme Mıstık ağam. Eşo’da nah kar-
puz gibi bir mal var!” diye haber getirmişti.  

Akkız’ın eve gelip gitmesine ses çıkarmıyordu Uzun Mıstık. İşin önem-
li yanı dikkat etmişti o geldiği günler direnişi çok fazla olmuyordu, diğer 
günlerdeki gibi. Diğer yandan Eşo saygılı, işini iyi bilir, çalışkan; babasına 
anasına ve kocasına canla başla hizmet etmekten geri durmuyordu. Kendi-
sinin eski şalvar ve ceketini, urbalarını onarıp giyiniyor ve davarın malın 
içinden çıkmıyordu; zamanında yemliyor, suluyor ve altlarına kuruluk ser-
piyordu. Kendine pek fazla iş bıraktığı yoktu. Yedi sekiz ay içinde en az on 
kez sopalar yiyip anası gile kaçtığı halde geldiğinde kaldığı yerden hizmet-
lerini sürdürüyordu. Kafasına koymuştu Uzun Mıstık, onu alıştıracaktı. 
Hep erkeklik organının büyüklüğünden korktuğu için, ondan kıvranıp karşı 
koyduğunu sanıyordu. Birkaç kez yatağa bağlayarak zorla sevişmeye 
kalkmıştı; kadın hıçkıra hıçkıra ağlıyor, dişlerini sıkıp dudaklarını parçalı-
yor ve kendini harap ediyordu.  

Bir gün eve gelirken zorbalığı bırakıp başka yollar denemek gerektiğini 
düşünüyor ve kafasında bir çözüm yolu arıyordu. Derdini kimseye anlata-
mıyor, ama mutluymuş gibi davranıyordu. Hele kendisine yangın Akkız’ı 
gördükçe şen, şakrak gülücükler içinde geçiyordu. O gün gürültüsüzce içeri 
girmişti. Birden kilerden gelen fısıltılara kulak kabarttı. Bu gelişi de kasıt-
lıydı. Akkız’ı kendilerine giderken görmüştü. Kafasında şeytanca bir onu 
izleme düşüncesi dolaştı. Fısıltıları duyunca daha da bir sessizleşti. Evde 
başka kimseler yoktu, neyin nesiydi bu Ah! Oh! Fısıltılar? Kilerin kapısı 
yarı aralıktı. Ayrıca avluya açılan penceresinden içeri giren ışığın aydınlı-
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ğındaki iki buğday peteğinin arasındaki iki çıplak vücut gördü birbirine sa-
rılı. Karısı Eşo ve Akkız’dı, soluk soluğaydılar. Sanki dünyalarını unut-
muşlardı. Kulak kabarttı. Eşo, “Mıstık’ı seviyorum Akkız! Senin kadar onu 
da seviyorum. Ama hala alışamadım o kocaman organın içimde dolaşma-
sına” diyordu fısıltıyla, “n’olurdu senin gibi hafiften okşayarak, yumuşak 
yumuşak yaklaşsa bana. Birden girince içimde odun parçası var sanıyorum, 
yakıyor yaralıyor beni!”  

Akkız, akıllıca konuştu buna karşılık: “Eşo alışmalısın. Kocana ne ya-
pacağını, nasıl yaklaşması gerektiğini söyle çekinme. O da seni seviyor. 
Belki önce kızacak, bağırıp çağırıp dövecek seni. Ama sonra deneyecek, 
kendisi de zevk alıp hep öyle yapacaktır göreceksin! Ben yakında köyden 
ayrılıyorum biliyorsun, evlenince kocamın köyünde yaşayacağız. O dene-
yimli, birinci karısı çocuk yolunda ölmüş. Yine de bana ilk sarıldığında 
ağaç kütüğüne sarılır gibi yaklaştı. ‘Yok’ dedim, ‘ona böyle olmaz yiğidim 
ben koca bir meşe kütüğü değil ben bir ipekli kumaşım, ona dokunduğun 
gibi bana değmelisin’. Bu benzetmeme güldü, ama ne istediğimi anlayıp 
değişti. Eve geldiği zamanlar yalnız bulduğunda bir okşayışı var ki aynı 
senin gibi havalara uçuruyor beni heyecandan zevkten!” 

Akkız’ın bu küçük söylevi sırasında yer değiştirirken hafif gürültü yap-
mış olacaktı ki, hemen toparlanıp gölgeye çekilerek giyinmeye başladılar. 
Çoban Mıstık ayaklarının ucuna basarak dış kapıya yöneldi avluyu geçip. 
Yeni giriyormuş gibi kapıyı açıp kapattı ve öksürmeye başladı. Hatta avlu-
daki tezekleri üst üste yığarak onlara zaman bile vermişti. Bunları Eşo hiç-
bir zaman bilmedi. Ama o günden sonra her şey değişmişti. Eşo kocasına 
bir şey söylemeden ve bir açıklama yapmadan, o içinden geçenleri anlamış 
gibi gerektiği biçimde davranmaya başlamıştı. Elbetteki daha doğrusu 
Uzun Mıstık gözüyle gördüklerini, kulaklarıyla duyduklarını uyguluyordu. 
Artık cinsel yaşamları tamamıyla düzene girmiş birbirlerine ısınmışlardı. 
Sopalar, tırmalamalar, üst baş yırtmalar, bağlamalar ortalıktan yitmişti. Eşo 
artık içinde bir odun parçası değil, bir heyecan ve sevgi sarmalı hissediyor-
du, mutlulardı. İlk yılın son aylarında mutluluktan uçuyorlardı. Büyükler, 

“Yalnız nikahta değil, cennetten çıkma sopada da keramet vardır! Bakın 
Eşo Gelin nasıl evinin hanımı oldu!” derlerken gençler: “Eşo en sonunda 
yemeye alıştı babayı, korkusu geçti! Uzun Mıstık’ın maslahatı Eşo’yu dize 
getirdi!” diye onları çekiştiriyorlardı aralarında. 

Ne yazık ki bu mutluluk üç ay bile sürmemişti. Vakarlı Mehmet’in yaşı-
tıydı; birlikte askere alınmış Erzurum taraflarına götürülmüşlerdi. Ruslar ve 
Ermenilerle savaşmaya. Horasan’daki kanlı çarpışmalardan sonra ikisinden 
haber yoktu. Eşo ile Alagözlü bu nedenle iki elti gibi arkadaş olmuşlardı. 
Bu yakınlıkları dağda, belde, bağda, bahçedeydi. Alagözlü Öküzgöz Hüse-
yin’in tarlasında, bahçesinde ırgat olarak çalışırdı. Ona “sen de benim bir 
gelinimsin derdi, gelinim iki değil üç tane.” Çalışmasına karşılık hem kar-
nını doyurur üç öğün hem de kışlık yiyeceğini ve diğer gereksinimlerini 
sağlarlardı. Ancak Öküzgöz öldükten sonra bu ilişkinin sessizce koparıldığı 
görüldü. Ne geçen yaz ne de güzün Alagözlü’ye iş verilmemişti; ne de ot 
ekin biçmeye ve ne de dut toplamaya çağrılmamıştı. Çünkü Öküzgöz’ün 
büyük oğlunun karısı Hüsne gelini Alagözlü’yü sevmiyordu. Hüsne gelin 
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Eşo’dan iki buçuk yıl sonra geldiği halde o yönetiyordu evi. Çünkü 
Eşo’dan daha büyüktü, deneyimliydi; konuk kaldırıp indirmesini, ev çevir-
mesini bilen bir kadındı. Hasan Dede’nin eski geliniydi o, Topal Mahmut 
dayının karısı! Hüsne ana diye çağrılırdı, Dede gelini olduğundan. Üç yıl 
önceki yapılan o gümbür gümbür görgü ceminden sonra Mahmut dayı has-
talanmış ve kısa bir süre sonra dünyadan göçmüştü. Cem sırasında Çoban 
Veli ve Nimrili Vahap’ın boyvermesinde Dar-ı Mansur’da olup bitenler 
onu etkilemiş; Vahap’ın eldeğirmeni taşları boynunda yalınayak ateşin 
içinde yürüyerek günahsızlığını ispat ettiği keramet gösterisinden korkmuş; 
kendisi boyvermek dâr’a durduğunda nutku tutulup konuşamamış ve dâr’ 
dan indirilmek zorunda kalınmış. Bu olaylardan sonra yatağa düşmüştü 
adam. Bu korkuyla, yani Mansur Dârı’nda günah dolu heybesinin boşaltıl-
mamış olmanın korkusu içinde öldü dedilerdi. 

Ertesi kışı izleyen baharda Öküzgöz Hüseyin’in oğlu Hulla Sadık as-
kerden dönmüştü. Çünkü İstanbul hükümeti Mondros silah bırakışmasını 
antlaşmasına uyarak ordularını terhis ettirmişti. Köyde Hulla Sadık’la bir-
likte birkaç kişi daha bu terhisten yararlanıp gelmişti. Dul kalmış ve otuz 
beşin üzerinde olan Hüsne ana ile kendisinden yedi yaş küçük olan Hulla 
Sadık aceleyle evlendirilmişlerdi. Hüsne Ana’nın Mahmut Dayı’dan Eşik, 
ximdi de Hulla Sadık’tan Güllü adında iki kızı vardı. 

 o   

Hulla Sadık ben beş yaşlarındayken hala yaşıyordu. Kardeşi Uzun Mıstık 
değil ama o, katıldığı ikinci savaştan Kurtuluş savaşından da ölmeden 
dönmüştü. Yaralı olarak uzun süre hastahanede kaldıktan sonra, hava deği-
şimine gönderilmiş ve bir daha çağrılmamıştı. Bacağında hala bir kurşun 
taşıyordu, bir kocaman şiş vardı. Kulağının dibindeki ise çıkarılabilmiş 
ama yerinde kocaman bir çukur vardı. Ve boynu hafif eğri dururdu. Hep 
dizinin dibine oturur, “Haydi Hulla emmi, bana masal anlat” derdim. 

Sakalı yoktu, uzun ve apak saçları, bıyıkları vardı. Bir başladı mı bit-
mek bilmezdi. Dev masallarından ya da perili masallardan girişi yapsa da 
mutlaka yaşadığı savaşlı yıllarda başından geçenlere bağlardı. Aradan saat-
ler geçmiş, anam ocağa sacı koymuştur yufka pişirmek için. En sonunda 
beklediği yağlı yufkayı yiyince kalkardı.  

Onunla ilgili en açık seçik anım hiç de güzel değildir, ama anlatmaktan 
geçemiyeceğim. Çok sinirliydi, kavgacıydı Hulla Sadık. Sanırım kurnazca 
fikirleri olduğu için Hulla diyorlarmış. Altmış beşinden sonra yine evlen-
mişti. Münire yenge diye çağırdığımız kadını bir başka köyden getirmişti 
ve kadının pek bir şeyden haberi yoktu. Bu yüzden hergün dayak yiyordu 
zavallı Hulla Sadık’tan. Ama tanığı olduğum olaya onunla ilgili değildi. 
Sanırım yaz başlangıcında bir gündü, gübrelikte oynuyordum. Bağrışmalar 
duyunca, çocuk merakıyla koştum. Sesler Hulla Sadıkgilin evden geliyor-
du. Acaba Münire yengeyi yine neyle dövüyordu acaba? Kazma sapıyla 
mı? Yoksa öküz üvendiresiyle mi? Derlerdi ki bir Uzun Mıstık kardeşi 
varmış, o da karısı Eşo Gelini ilk evlendiği günden kazma sapıyla döğmeye 
başlamış; karılarını dövmek bu aileye mi mahsusmuş ne? Daldım açık ka-
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pıdan içeri. Hulla Sadık sedirde oturuyor ve bağırıp çağırarak küfrediyordu. 
Ama karşısındaki kadın Münire Yenge değil, amcası oğlu Mumucan Mıs-
tık’ın karısı Haçça Hala’ydı. O, Hulla’dan daha fazla bağırıyor ve küfür 
etmede ondan aşağı kalmıyordu. Bir köşeye çekilip onlara bakmaya başla-
mıştım. Kadın hızını alamamış olacak ki küfürlerinü sürdürürken, birden 
arkasını dönüp eğilerek fistanını başına attı. Ben ne yapacağını tahmin et-
meye çalışırken , uzun donunu sıyırıp kıçını açtı. Sonra, “sen benim kıllı 
kara götümü yemişsin Hulla, Hulla!” diye bağırırken bir yandan da bir eliy-
le kabalarına şapır şapupur vuruyordu. Zavallı Münire yenge bir başka kö-
şede sinmiş korkulu gözlerle olup bitenleri izliyordu. Ben ise korkmuş, 
ayakta kıpırdamadan duruyor adımlarımı ne ileri ne geriye atabiliyordum.  

Birden Hulla Sadık ayağa kalktı, “Kaltak, emmimin oğlununki yetmiyor 
galiba sana. Dur ki şu çift demirini!” diye bağırdığı gibi, gerçekten duvarın 
dibinde duran karasaban demirini kapıp kadına doğru seğirtti. Haçça Hala 
beklenmedik bir çabuklukla doğrulup, anında sağ yanda açık duran kapıdan 
içeri girip, kapattı. Buraya Uzun Mıstık’ın avlusu diyorlardı. Hulla avlunun 
kalın kapısına çift demiriyle vurmaya başladı aynı sözleri yineleyerek. Ne-
rede var nerede yok anam çıkageldi. “Hulla Emmi ne yapıyorsun, delirdin 
mi? Uzun Mıstık’ın kapısını kıracaksın!” deyip belinden kavrayarak çekti.  

Hulla Sadık anamı çok sever sayardı:“Dur” dedi,” dur Fidan bacı! Sen-
den ne yüzüm kara, geri dur ki şu oruspuya demiri sokayım. Karşımda do-
nunu çıkarıp götünü gösterdi bana!” 

O yaşta beni adam yerine koyan yoktu; istedikleri gibi konuşuyor, küf-
rediyor, kavgalaşıyorlardı. Ve belleğime bu olay tüm ayrıntılarıyla çok kö-
tü kazınmıştı. 

 o   

Eşon’nun karşısında, çıranın soluk ışıkları altında ışıldayan Fadik’in körpe 
güzel vücudu, kıpırtısız ve arzu dolu duruyordu. Yıllarca içine hapsettiği 
duygular aslında, Fadik’in komşularının oğluna gelin gelmesinden hemen 
sonra depreşmeye başlamıştı. Kocasının askere alınmadan az önce kendisi-
ne unutturabildiği duygusal sapkınlığı, Fadik’i ilk kez çok yakından gördü-
ğünde ayağa fırlamıştı. Ama yaklaşması olası değildi. Birlikte pek az kal-
dığı kocası askere gittikten sonra da Mıssık Dede’den ve Eşkıya Sefer’den 
fırsat bulup da Fadik’e yanaşamamıştı. Yaklaşık altı aydır ise Eşkıya Se-
fer’le dost hayatı sürdüklerini biliyordu. Çünkü onları bir gölge gibi izliyor 
ve bunu da köyde sadece kendisi biliyordu. Evin, yatağında artık kocasın-
dan umut kestiği için Fadik’i hayal ederek heyecanlanıyor, coşuyor ve do-
yuma ulaşıyordu. Akkız’ı başka bir köye gitmiş, gözünden uzaklaşınca 
gönlünden de çıkmıştı. Aslında bu eve gelin geleliden beri Fadik’le konu-
şuyor gidip geliyordu ancak içindeki duyguların gerektirdiği yaklaşımı ger-
çekleştirebilecek fırsatı yakalayamıyordu. Ancak Eşo bir şeyin farkına var-
mıştı; Fadik kendilerinin kapıya bakan pencerenin önünden ayrılmıyor ve 
kapıdan çıkışlarını gözlüyordu. Geceleri yıkık ayvanda Sefer’le üç kez bu-
luştuklarına tank olmuş ve onları seyretmişti duvarın dibindeki kuru ot bur-
malarının arasına girip. Bir keresinde Sefer ot yığınlarının üzerinden atla-
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yarak geçerken sırtına basmıştı, uzun süre ağrıdı durdu. Oysa Eşkıya Sefer 
“köyün namusu benden sorulur!” diye dört bir yana yaymıştı; kendisinden 
en az onbeş yaş küçük körpe gelin Fadik’i köyün namusundan saymıyordu 
galiba, ikiyüzlü eşkıya! Ona müthiş bir düşmanlığı vardı altı aydan beri. 
Ama dişinin arasından çıkaramazdı, köylü inanmayacağı gibi, Sefer’in 
kendisini öldüreceğinden de korkuyordu. 

Onbeş yirmi gündür Sefer izini yitirmişti. Her gün köye jandarma geli-
yor, onu arıyordu. Evinde karısı Fatili’yi sıkıştırdıkları, uzuntaştaki avlağı-
na ulaştırılınca, ta oradan mavzerini suratına alıp nişanlayarak evinin önün-
deki jandarmalardan birini vurmuştu sonbaharda. O zamandan beri köylü-
yü de sıkıştırıyorlardı. Ancak hala Muhtarlık görevini, daha doğrusu vekil-
liği yürütmekte olan Mılla İsmail jandarmayı ve görevli gelenleri iyi idare 
ediyordu bal kaymak, kavurma yedirip, şarap içirerek gönderiyordu çok ke-
re. Bazı kere aynı ziyafetten Eşkıya Sefer de nasibini alırdı öbür odada. Za-
ten her şeyi bulup buluşturan da kendisiydi ya! Kar şiddetini artırmadan 
Mılla İsmail bir süre köye uğramamasını söylediği için, iki haftadır Eşo 
onun Fadik’in evine uğradığını göremiyordu gizli bir sevinçle. Ve bu gün-
lerde birbirlerine bakışları sıklaşmış, gidip gelmeler, karanlık yolaklarda el-
leşip şakalaşmalar artmıştı. Kaynatasının ölümü üzerine Hüsne anadan elti-
sini, yanında yatması için yollamasını sadece korkusundan rica etmediğini 
Eşo anlamıştı. Ama üç gün olduğu halde genç kızlığındaki cesaretini yitir-
miş olacaktık ki bir türlü yaklaşamadı. Evirip çevirip padişahın şehzade 
olarak yetiştirilmiş kızının masalını anlatıyordu. 

Ve Fadik’in çıra ışığında gümüşümsü renk almış çıplaklığı Eşo’nun 
gözleri önündeydi. “Haydi” dedi Fadik, “yatalım artık Eşo. Sen de çıplan 
artık.” Çırayı söndürüp yorganın altında beklemeye başladı onu. Eşo yatağa 
girdiğinde “Galiba masalın sonunu anlatmama gerek kalmayacak” diye dü-
şündü. Fadik elini tutup kendine doğru çekmişti bile. Birden konuştu: 
“Haydi Eşo söyle bana, dünya güzelleri padişahın kızının yanından nasıl 
mutlu çıkıyorlarmış?”  

Eşo,“Her birine dört soru soruyormuş” dedi, “ben de sana soracağım. 
Sorularımı yanıtlamaya hazır mısın?” 

“Evet” dedi Fadik, heyecanla yaklaştı. Bacakları Eşo’nun kıllı bacakla-
rına değince ürperdi. “Bildiklerimin hepsini yanıtlayacağım!” 

Eşo parmaklarını bir süre Fadik’in yanaklarında gezdirdi ve birden iki 
parmağıyla makaslayarak: “Soru bir” dedi, “söyle güzelim, buna ne derler?” 

“Surat derler, yüz derler!” 
“Bilemedin güzelim, Cennet-i Alâ’da alyanak denir, kırmızı alma denir, 

aha böyle yenir!” İki yanağından hafif ısırarak öptü. Dudaklarından tutarak 
“Ya bunların adı nedir?”  

Fadik oyundan heyecanlanmıştı iyice. Gelerek: “Dudak, ağız! Ne denir 
başka?” 

“Yine kaybettin! Bunların adına al kiraz derler, bal kiraz derler; ezerek 
emerler!” diyerek küçük körpe dudaklarını ağzına alıp dediği gibi, ezerek 
emmeye başlamıştı.  

Fadik heyecanla ona sarılmıştı. Soluklanır soluklanmaz Eşo’nun erkeksi 
ellerini memelerine götürerek: “Bunlara da Cennette ağmeme denir; em-
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mek için. Em onu, ez, ısır Eşo! Göbeğimin altında da mercimek fırını var, 
yanıyor yanıyor! Küreğinle söndür onu!”  

Eşo, “Kız sen neler biliyormuşsun! Boşuna beklemişim.Üç gündür bir 
türlü cesaret edemiyordum”  

Fadik: “Masalı boşu boşuna anlattın değiştire değiştire. Şimdi ben sana 
bir bilmece sorayım, bakalım bilecek misin? ‘İki dağın arasında bir kürek; 
Hem çörek yer, hem mercimek.’ diyerek, göğsüne kapanmış dudaklarını 
memelerine gezdiren Eşo’nun saçlarını okşuyordu hafif iniltilerle.  

Eşo, “Peki” dedi “sana göstereyim bilmecenin yanıtını, söze gerek yok” 
deyip aşağı doğru kaydı. Fadik’in bacakları arasına girerek iki dudağı ara-
sındaki küreğini (dilini) kocaman çıkarıp, çöreğine daldırdı. Sonra merci-
mek tanesine dokundurup dokundurup çekmeye başladı. Fadik kendinden 
geçmişçesine inleye inleye “Daha hızlı Eşom, daha hızlı kürekle!” derken 
bir yandan da yaprak gibi titremeye başlamıştı. 

Heyecanlarının iniltilerle doruk noktasına çıkmışlardı. Kendilerinden 
geçmiş tek vücut olmuşlardı sanki. Dışarıda lâpa lâpa düşen kar yıldızları-
nın altında, toprak seviyesindeki iki demirli küçük pencereyi sönük bir fe-
ner ışığı yalayıp geçti. Eşkıya Sefer sırtındaki beşlinin dipçiğini sırtından 
beline doğru iterek diz üstü çöktü pencerenin önüne. Küçücük camını pen-
cerenin tıkırdatmadan önce bir kulak kabarttı. Sırtındaki asker kaputundan 
bozma kalın paltosunun altında gizlediği feneri cama yaklaştırdı. Işık yata-
ğın üzerine düşünce, yavuklusunun yatağında iki baş gören Sefer’in aklı 
başından gitti. Yatak kıpırdıyor ve iniltiler geliyordu. Dişlerinin arasından 
ıslık gibi ses çıkararak “Fadiiik!” diye seslendi. Eşo yorganla birlikte doğ-
ruldu. Doğrulmasıyla Sefer’in tabancasından çıkan iki mermiden birini 
omzundan öbürünü belinden yedi. Aynı anda Fadik, “Sefer Ağam, o erkek 
değildi, Eşo’yu vurdun” diye bağırdı. Sefer duymamıştı bile. Işık sönmüş 
gölgesi kaybolmuştu. Uzaklardan köpek sesleriyle birlikte bir-iki silah sesi 
karşılık verdi. 

İki mermi yiyen Eşo Fadik’in yanına düşmüştü. Doğruldu güçlükle. Fa-
dik çırayı yakmıştı. Her yer kan içindeydi. Eşo, “Giydir beni Fadik, güze-
lim giydir beni, korkma!” Fadik ağlaya ağlaya donunu, gömleğini, fistanını 
sırtına geçirdi Eşo’nun. Yaralarını da yatak çarşafını yırtıp, belinden göğ-
sünden geçirerek sıkıca sarmıştı. Yüklükte duran kaynatası Mıssık’ın kalın 
abasını da sırtına giydirip yolaktan duvara tutuna tutuna dış kapıya geldiler. 
Eşo: “Fadik” dedi, “ben galiba öleceğim. Anamın evine gitmek istiyorum, 
ondan hesap soracağım, Zümrüt Anamdan hesap soracağım beni erkek gibi 
yetiştirdiği için. Söyle Fadik erkek aratmadım sana, değil mi kız? Ölme-
mek için direneceğim, seninle bir kez daha sevişmek için direneceğim. Ve 
söyle Sefer’e; Erkek Eşo ölmezse ondan korksun, mutlaka ölümü benim 
elimden olacak. Onu jandarmalara bırakmayacağım. Öp beni Fadik bir da-
ha!” dedi. Fadik onu dudaklarından öptü ve ağzına dolan sıcak kanı tükür-
medi yuttu.  

Eşo, “ölmeyeceğim üzülme” dedi, “gir içeri kapat kapıyı!” Dışarı çıkar 
çıkmaz karın üzerine yüzüstü düştü. Bağrı yanıyordu susuzluktan sanki. 
Karı yalamaya başladı. Tüm gücünü toplayarak, karın üzerinde sürüne sü-
rüne yukarı mahalledeki anasının evine ancak bir saatte varabildi. Korkunç 
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şekilde kan kaybediyordu. Kapının eşiğine vardığında tükenmişti gücü, 
kendini toparlamaya çalışıp, son gücünü harcayarak kapıyı vurdu. Kimse 
duymadı. Birden orada bitiveren Kıcık Mehmet onu gördü, eğildi Eşo’ya 
baktı. “Kim vurdu seni?” diye sorduysa da cevap alamadı. Kapıyı hızlı hızlı 
vurmuş bulunduğundan Zümrüt Ana çıkmıştı. Eşo gözlerini açıp anasını 
gördü. Oturdu Eşo’nun yanıbaşına, başını dizlerinin üzerine koydu. Eğilip 
alnından öperken Eşo fısıldadı “Zümrüt Ana! Sefer beni vurdu, sana hesap 
sormaya gel...” Tümcenin sonunu getiremeden son nefesini verdi.  

Kurumuş kalmıştı Zümrüt Ana. Sefer Pehlivan, şimdiki adıyla Eşkıya 
Sefer böyle bir şey yapar mıydı? Kaza kurşununa mı gitmişti Eşo kızı? Ko-
ca köyün, erkeksiz köyün namusunu korumaya ant içmiş koca eşkıya bir 
kadını nasıl kurşunlardı? Karlar içinde ve başı kucağında yatmakta olan kı-
zının cansız bedenine bakıyor, ağlayamıyor düşünüyordu. Çocukluğu, ye-
niyetmeliği ve gençliği Eşo’nun, gözünün önünden geçti birkaç saniye içe-
risinde. “Erkek gibi çalıştı, yaşadı ve erkek gibi de öldü” diye mırıldanır-
ken, bir yandan da “ne hesabı soracaktı ki benden?” diye düşünmeye ko-
yulmuştu ağladığı yerde.  

Birden korucu Kıcık Mehmet tutup sarstı onu: “Heey Zümrüt Ana” de-
di, “kendine gel. Ben duymadım, sen de duymamış ol. Dişinin arasından 
çıkmasın Sefer Pehlivanın Eşo’yu vurduğu. Eşo’yu mutlaka asker kaçakları 
vurdu. Bir saat kadar önce iki el silah duymuştum. Bak bana bir karaltı 
döndü köşeyi!” Zümrüt Ananın şaşkın bakışları arasında Korucu elindeki 
feneri tuztaşının üzerine koyup, “Kaçmayın ha! Vardım ha! Vururum ha! 
Yakarım ha!” diye bağırarak, karanlığa doğru birkaç mermi saldı. Silah 
seslerine yine köpekler karşılık verdi. İnsanlar alışıktı. Yıllardan beri savaş 
içindeydiler. Savaş silah demekti, ölüm demekti. Savaştan uzak kalan, uzak 
kalmayı başaran kurtulurdu. Tek bir çıra, ya da fener yanmadı yukarı ma-
hallenin evlerinde. Kadınlar, çocuklar ve yaşlılar daha da birbirlerine so-
kuldular yataklarında şiltelerin altında. Bazı cesur-meraklı gelinler küçük 
pencerelerinin ardından bakarlarken, korucu Kıcık Mehmet’in bir elinde 
fener, öbüründe silahı aşağı mahalleye doğru topallayarak gittiğini görmüş-
lerdi. Silah seslerine uyanmış olan Alagözlü de pencereden görmüştü uzak-
laşan karaltıyı ve hemen tanıyarak “Uğursuz Topal yine kimin kapısını 
çalmaya gidiyor geceyarısı kara haber vermek için, böyle seke seke?” diye 
mırıldanarak, yeniden yatağına girdi. Ve oğlu Hasanali’in kollarının ve ba-
caklarının arasında iyice sararak ikinci uykusuna daldı. 

Korucunun silahının seslerini duyan Eşkıya Sefer Fadik Gelinin koy-
nundan fırladı. Kadın kolundan tutarak onu kendine çekti: “Niye endişele-
niyorsun yiğidim” dedi, “silah seslerinin gelmediği gece mi var? Ya ötege-
çedeki kayalıklardaki mağaralarda saklanmış kaçaklar birbirlerine ateş edi-
yor, ya da Topal Kıcık birilerine gözdağı vermek için havaya ateş ediyor. 
Hükümet Topal’a istediğince silah kullanma ve öldürme yetkisi verdi; çalı-
mından kurumundan geçilmiyor. Asker kaçaklarının yakalanmasında kol-
luk kuvvetlerine, jandarmaya yardım için bir korucu daha gelecekmiş köye, 
hükümet gönderiyormuş. Sen de çok dikkatli olmalısın pehlivanım. Bilirim 
senden köpek gibi korkar Topal, ama fırsatını buldu mu dalına biner.” 
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Sefer yatağın içinde oturmuştu. Yastığın altındaki gümüş tabakasını çı-
kardı ve Fadik’in bir süre önce sardığı sigaralardan birini aldı. Sonra tütün 
kesesinden küçük bir kav parçası alıp çakmak taşıyla birleştirerek, parmak-
ları arasında sıktı. Sonra sağ elinde tuttuğu iki parmak büyüklüğündeki bir 
kılıç ucuyla çakmak taşına birkaç vuruş yaptı. Çeliğin çakmak taşına sür-
tünmesiyle kıvılcımlar çıkmaya başladı. Kav tuştu ve sigarasını yaktı Sefer. 
Sonra kavı üfleyerek alevlendirip ocağın önündeki çırayı yaktı.  

Fadik az önceki kanlı olayı yaşamamış gibi her şeyi unutmuştu. Aklına 
geleni konuşuyordu: “Topal Kıcık’ın gözü Alagözlü’de. O da kendini ama 
ağıra satıyor ha! Hep o geline kızdığı için, daha doğrusu kendini ona be-
ğendirmek için güç gösterisinde bulunuyor, kabarıyor öyle. Alagözlü bana 
birgün: ‘her akşam karanlık bastımı, kapımda köpek gibi havlıyor’ demişti. 
Senden korkuyor saldıracak da. Benim güçlü pehlivanım, aslında küçüğün-
den büyüğüne köyün bütün kadınlarının gözü sende, erkeksizlikten hepsi-
nin dumanları başına vurdu. Geçende duydum birileri bilek kalınlığı kalın 
saç beliğinden, eritilmiş içyağıyla mum döktürmüşler Delilci babaya, güya 
adak için! Geceleri erkek düşleyerek, seni düşleyerek köklüyorlarmış. Ama 
benim pehlivanım yirmi günde bir ayda da bana uğrasa yeter bana!” 

Sefer kızdı yüksek sesle, “Yeter kız Fadik!” dedi, “İyi bok yiyorlarmış; 
bari kazma-kürek sapı kullansınlar! Kocaları düşman karşısında toprakla-
rımızı, vatanımızı savunmak için kanlarını akıtırken, can verirke, karıları 
ise şeylerinin ateşini söndürmek için her çılgınlığa başvuruyorlar. Aslında 
avratları da askere almak gerek. Gerçi şu halimle karı koynunda benim de 
sizlerden farkım yok ya. Benimkisi de ne büyük delilik! Koynundakini Se-
lamlı İpek ağanın torunu sandım, birden kafam döndü. Bugünlerde Mithat 
Kâha’nın evden çıkmıyor. Neredeyse gündüzün, öğleden sonra damda 
mıhlıyacaktım, eli götünde fesini yana eğmiş dolaşıyordu. Gözü senin pen-
ceredeydi. Mıssık Dede’nin öldüğünü öğrenince, senin yalnız olduğunu bi-
liyor. Pencerede, kapıda görse işareti basacaktı geliyorum diye. Gıllık’ın 
mağarasında kuru ot ve yaprakların arasında akşamı beklerken görmüştüm. 
İki kez beşliyi yüzüme dayayıp nişan aldım, sonra vazgeçtim vurmaktan. 
Kafam hep o namussuz müdüriyet katibiyle doluydu. Pencereden baktı-
ğımda koynunda birini görünce o sandım. Hey Allahım bir kadını vurdum, 
inşallah ölmez Eşo Gelin! Aslında eski erkeklik huyları yeniden depreştiy-
se, boş durmamıştır senin yanında ya. Evlenince Uzun Mıstık yola getir-
mişti, yıllardır kimse böyle bir şeyini duymamıştı. Kadın ölürse ve Uzun 
Mıstık da dönerse o yiğide nasıl hesap vereceğim? Ulan bir kadını vurdun 
kendime rakip sanarak. Yavuklumu elimden almış bir erkek sanarak! Kız 
Fadik bu küçücük kafanla oyunlar düzenleyip beni baştan çıkardın, kendine 
yar ettin. Kimsenin başaramadığını başardın. Ama eşkıyadan kimseye yar 
olmaz, eşkıyanın sevdiğini elinden almak isteyen de iflah olmaz.”  

Fadik yalancıktan ona sarılmış ağlıyordu. “O kadındı, sevdiğini nasıl 
elinden alabilirdi? Kaynatam öldüğü için üç gecedir korkmayayım diye ya-
nımda yatıyordu. Sonra hiç de dedikleri gibi erkeklik bir yanı yoktu 
Eşo’nun. Açık söyleyeyim, ben de elleşmek istedim, itti beni, ‘o günler ar-
tık geride kaldı’ dedi, Eşo’da erkeklik değil, kadınlık bile kalmamıştı!”  
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Nasıl da yalanlar kıvırıyordu Fadik. Elbetteki kendisine nasıl zevk ver-
diğini; Sefer’in hiç yapmadığı ve yapmayacağı aşk oyunları içinde, onu na-
sıl doyuma ulaştırdığını anlatamazdı. Biliyordu ki kendisini de mıhlardı 
oracıkta. Koca eşkıyayı, aslında tongaya düşürerek kendisine bağlamıştı. 
Kaynatası ile iyi dosttular; zaman zaman gelir birlikte dertleşirdi. Kendisi 
de onlara yufka pişirir, kömbe yapar onun getirdiği keklikleri pişirir yerler-
di hep birlikte. Mutfak işlerini iyi bilirdi Fadik. O gelince daha da özen 
gösterdiğinde, hep aferinler alırdı Sefer’den. Dağ parçası görünüşü ve kalın 
bıyıkları altındaki etli dudakları ve güçlü pazuları onu çekiyordu. Cepkeni 
üzerinde çapraz bağladığı fişekliği ve sırtındaki beşli ve belindeki acem ku-
şağına sokulu çifte toplu tabancalarıyla her karşısına çıktığında yüreği ağ-
zına gelirdi. Gözünü ondan ayıramaz ve hayran hayran saniyelerce bakardı. 
“Kız Fadik Gelin ne titreyerek bakıyorsun bana öyle? Eşkıyayız, ama biz 
adam yemeyiz” demişti kaç kez. Oysa Fadik heyecandan titriyordu, korku-
dan değil ki! Ona dokunmak, onunla yatmak; dev gövdesi altında ezilip 
kaybolmak nice genç gelinin düşüydü, şimdilerde ona rahatça anlattığı gibi. 
Ama Sefer’e ulaşmak olası mıydı? O devlete bile karşı çıkmıştı “Ben de-
mişti Yemen’e dek gittim, Trablus’dan gelip Balkan Savaşlarına katıldım, 
benden bu kadar. Bu sonuncusu ölümüm olacak! Ben şehit olmak istemi-
yorum, cennet de sizin olsun!” Köyün kocaları toplanıp haber, salmışsa da 
itaat etmemiş, geleneklere de karşı gelmişti. İşte Fadik, böyle birinin sevda-
lısı olmasını sağlamıştı ilk fırsat düştüğünde. Nasıl mı?  

Kaynatası evde olmadığı bir gün akşama doğru evlerine gelmişti Sefer. 
Kapıdan içeri girerken “Hey Fadik Gelin, bu akşam canım ne istiyor biliyor 
musun? Nereden bileceksin? Dut pekmezi, biber turşusu yanında sıcak bir 
tarhana çorbası” diye başladı; “Mıssık Dede evde yok ya birazdan gelir, yi-
ne mutlaka domino taşı oynamaya gitmiştir Keleş Hacı ya da Mılla İs-
mail’in yanına. Haydi önce şu ayaklarımı yıka yavrum çok yorgunum. 
Çorbayı sonra yaparsın, tam bir aydır sıcak çorba içmedim. Kayalıklarda 
çorba mı olurmuş nereden içeyim? Bir aydır İkizcenin Çat’lardaki mağara-
larda kalıyorum. Selamlı Kamil efendinin ambarı yüzünden. Birileri ada-
mın ambardaki tüm buğdayını, tahılını boşaltmış. Kim yapar bunu? Eşkıya 
Sefer. İftira kızım vallah, üzerime karaçalıyorlar. Benim on tane elim aya-
ğım yok ki! Belki de kaçaklar yardılar buğday ambarını adamın. Ne na-
mussuz herif. Köylü acından ölüyor. Erkeklerini yitirmiş kadın kız, yaşlı 
çocuk herkes, Selamlı köyünde de bizim köyde de herkes ekmek diye 
mermere saplanıyor! Adam ambarlarına buğday, arpa, un yığmış bekleti-
yor. Satmak, para kazanmak için. Onar Dede’nin yardımıyla üç gece içinde 
tüm ambarlarını boşalttım tek başıma. Çuval çuval Gayikatılanın taşın 
önüne taşıdım. Ondan önce derin bir iki kuyu kazmıştım, nem sızmasın di-
ye toprakla ekin arasına iki üç harar da saman yerleştirdim. Bu kış devliği 
biten komşuları yaza çıkarırım evelallah! Selamlı müdüriyeti çok uğraştı, 
ama Kamil Efendi ambarını benim boşalttığımı ispatlayamadı ve ne de 
buğdayın nereye kaldırıldığını saptayabildi. Adamın koca ambarındaki göz 
göz dolu tahılı yer yarılmış, yerin içine girmişti sanki Hah! hah hah! Bir 
hafta boyunca jandarma Eşkıya Sefer’i aradı dağda, taşta ve Onar’da! Oysa 
ben aynı köyde yani Selamlı’da üstelik Kamil efendinin evinin bitişiğinde-



 

 239 

 

 

ki -Fadik Gelin senden yüzüm kara- Gencali’nin dul bacısının koynunday-
dım. Hah hah haha hah! Karı da uzun boylu benim gibi, onun urbalarını, 
feracelerini giyip, birlikte jandarmanın önünden gelip geçiyorduk. Kız Fa-
dik biliyor musun? Sünni kadınların saçını başını örtüp kapanması, erkek-
lerden kaçması benim işime yaradı. Sık sık kullandım bizim Selamlı, Ya-
banlı’daki karıların feracelerini. Alevi köylerinde böyle kaç-göç olmadığı 
için kadınların, böyle baştan ayağa kendilerini örtecek giysileri yok!” 

Eşkıya Sefer silahlarını çıkarırken, abasını, cepkenini soyunurken an-
latmaya başlamış, ocak başına Fadik’in koyduğu döşeğin üzerine oturduk-
tan sonra da sürdürüyordu. Fadik Gelin el leğenini getirmiş, ılık suyu sabun 
ve peşkiri hazırlamış, Eşkıya’nın ayaklarındaki birkaç kat kalın yün çorap-
larını çıkartıyordu. Sonra ayaklarını el leğeninin delikli kapağı üzerine ko-
yarak ayaklarını yıkamaya başladı. Sefer’in ayakları üzerinde küçük elleri-
ni adeta okşayarak gezdiriyordu yıkarken. Dizine kadar kalın şalvarını çe-
mirlediğinden, kıllı bacaklarını yıkarken içi kabarıyor, heyecanlanıyordu. 
Bu arada çaktırmadan fistanının iki üç düğmesini açmış, başörtüsünü geri-
ye iterek, yanaklarına doğru inen saç zülüflerini ve ak gerdanını ortaya çı-
karmıştı. Eşkıya Sefer arkasını halıyastığa dayamış, sigarasını tellendirerek 
konuşurken arada bir “Fadik Gelin, sakın ola ki, bu söylediklerim dişinin 
arasından çıkmasın ha! Biliyorsun her konuşma gereksinimi duyduğumda, 
Mıssık Dede’ye koşuyorum, benim dilimden iyi anlıyor. Ben de sanmıştım 
ki domino oynamaya gitti, birazdan gelir. Meğer Dingider’e gitti ha? Öy-
leyse on beş günden önce gelmez taliplerinin arasından. İkimiz sohbet ede-
riz ne yapalım. Yok dersen giderim, ha! Ben senin hizmetlerinden, senden 
çok memnunum. Hizmetin kabul, yüzün ağ ola Dedelerin dediği gibi, Fa-
tıma Ana’nın dergâhına kayıt olasın” gibi sözler söyleyip yine yaptığı işlere 
dönüyordu. Tam yine Selamlı karısından söz ediyordu ki Fadik Gelin, 

“Bağışla Sefer Ağam” dedi, “köyde diyorlar ki senin her yezit köyünde 
bir sevdiğin varmış. Dokuz köyü aşmış, onuncuya ulaşmış; doğru mu?”  

Sefer gülerek, “Yok be Fadik, abartıyorlar. Adımızın söylendiği yerler 
on köyü aştı. Ama bu başka, her köyde bir dost tutmak başka. Amuran’da 
Kanlı Sülo, Onar’da Sefer Pehlivan. Adımız eşkıyaya çıkmış. Fakıra fuka-
raya dokunmayız. Onların malı, canı, namusu bizimdir. Biz, işini uydurup 
adamını bulmuş, hiçbir savaşa gitmemiş vurguncu talancılar ve yoksulu 
ezenlerle hesap görürüz. Onların evlerini ambarlarını yarıp, malını davarını 
aşırmak görevini yüklenmişiz. Ben tek ve yalnız çalışma ilkesini benimse-
mişimdir. Kanlı Sülo’nun adamları var, asker kaçaklarını başına toplayıp, 
köyler basıp haramilik ediyor. Kendisine de söylediğim gibi, yolu yol değil 
onun” diye konuşarak, Fadik’in arzu ettiği konudan uzaklaşınca: 

“Bağışla Sefer Ağam, yine sözünü kestim. Yezit gelinleri bizden çok 
mu güzeller?” diye soruverdi. Sefer bu soruyla ona doğru daha dikkatlice 
baktı. Örtüsü kaymış, iki bukle saç yanaklarına dökülü ve ince beyaz boy-
nundan, memelerinin üst kısımlarıyla birlikte açılmış göğsü görülüyordu. 
Ve uzun kirpiklerinin çevrelediği, pırıl pırıl yanan iri gözleri arzuyla kendi-
sine bakıyordu.  

Heyecanlanan koca Eşkıya kendini toparladı. “Ne bakıyorsun kız öyle 
alık alık? Ört şu saçını başını da çabuk bitir işini” dedi. Eşkıya Sefer şimdi 
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küçücük ellerin, ayaklarında, bacaklarında okşar gibi dolaştığını hissetme-
ye başlamıştı. Üstelik Fadik hiç de aldırmamış dediklerine, dahası eğilip, 
kurulamaya başladığı ayağının başparmağına dudaklarını bastırarak, adeta 
yalayarak koca bir öpücük kondurmuştu ve: 

“Sefer Ağam, sorumu yanıtlamadın ki. Yezit gelinleri benden daha mı 
güzel?” diye sorusunu yineleyerek doğrudan kendini ortaya koydu.  

Sefer, Fadik’in körpe güzelliğini kendisine sunmaya hazır davranışları 
karşısında, büyük kızı Safiya’dan üç-dört yaş büyük olan bu gelinin karşı-
sında yenilmiş görünüyordu. Yuvarlak biçimli çenesini işaret parmağıyla 
dokunup kaldırdı. Ve içine işleyen bakışlarını gördü ve fısıldar gibi konuş-
tu: “Hiçbiri senin kadar güzel güzel olamaz küçüğüm!” 

“Öyleyse onları tercihin neden ağam?” sorusuna şaşkınlığından cevap 
veremeyince olan olmuştu. O körpe güzel vücut bir kuş tüyü gibi, geniş kıl-
lı göğsü üzerinde dolaşmaya başlamış ve ona dünyasını ve de kafasındaki 
değerlerin tümünü unutturmuştu. Fadik böylece köydeki diğer kocasız ge-
linlerin, ulaşabilmeyi kafalarından geçirmeyi bile cesaret edemedikleri ve 
ancak hayallerinde yaşattıkları yere ulaşmış ve kimseye çaktırmadan sev-
dasını sürdürüyordu. Yalnız Eşo anlamıştı ama korkusundan altı aydır için-
de saklıyordu. O da Eşkıya’nın yanlış kimseye atılmış kurşunlarıyla can 
vermiş ve bildiklerini birlikte götürmüştü. 

Fadik Gelin, Eşo’nun vurulmasından, onu uzun karanlık yolaktan geçi-
rip, isteği üzerine karlar üzerine sürünmeye bıraktıktan az sonra gelen Se-
fer’in, Eşo’ya yetişip Zümrüt Ana’sına ulaştırma girişimine engel oldu. 
Sevdalısının koynunda kurşunladığı kimsenin Eşo Gelin olduğunu öğre-
nince çok üzülmüştü. Aslında Fadik’in de vurulduğunu düşünerek epeyce 
tereddüt geçirmişti eve girmek için. Kurşunların Fadik’e rastlamamış olma-
sından sevinerek, iki duygunun dengelenmesi onu birazcık rahatlatmıştı. 
Ve hiçbir şey, Fadik Gelinin alelacele çarşafı ve yorganı değiştirdiği 
Eşo’nun kanı akmış olan yatakta, birbirlerini şiddetle arzu eden vücutları-
nın çılgınca sevişmelerini önleyememişti. Son anda duydukları silah sesle-
rinden sonra Sefer’in çabucak giyinip dışarı çıkmasını da Fadik önlemişti. 

Heyecanlı kahkahalar içinde yeniden uçmağa başlamışlardı cinsellik 
göğünde, bulutları aralayarak. Ne var ki kuşlar yere konmadan, pencere tık-
latıldı, camı yalayan sönük bir ışıkla. Bu köy korucusu Topal Kıcıktı. 

Zümrüt Ana ile, eşiğin önünde can veren Eşo’nun cesedini avluya taşı-
dıktan sonra, onu kızının cesediyle baş başa bırakıp doğruca Hulla Sadık’ın 
karısı Hüsne kadının kapısını çaldı Topal Kıcık: “Hüsne Ana kız, Hüsne 
Ana” diye bağırdı, “Zümrüt Anası hastalanmış Eşo’yu çağırıyor. Haydi 
uyandır ki götüreyim!” 

Uzun ak gömleğinin üzerine bir şal atarak, kapıyı açıp dışarı çıkmış 
olan Hüsne kadın gözlerini oğuştura oğuştura, üstündeki kocuğu ve kukule-
tesi neredeyse dört parmak kor tutmuş Kıcık’ın yüzüne elindeki çırayı yak-
laştırdı ve birkaç saniye baktıktan sonra ne demek istediğini gözlerinden 
anlayacakmış gibi. Sonra yavaş sesle sordu: “Yoksa Zümrüt Ana öldü mü 
Kıcık? Zaten demiştim kendi kendime, bu geceki kış kıyamet boşuna değil. 
Mutlaka birinin başının karı, biri ölecek! Demek Zümrüt Ananın karıymış 
yağan. Anam bana da hep ölümler ayan oluyor!” 
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Kıcık Mehmet bıyık altından gülerek, dalgasını geçti: “Biliriz Hüsne 
Ana, sen ermiş bir bacısın. Belki de Mahmut Dayı’nın ölümü de önceden 
sana ayan olduğu için, zamanında Hulla Sadık’ı ayarlamış olacaksın” dedi, 
ama onun karşılık vermesine meydan bırakmadan sürdürdü: “Kızma Hüsne 
Ana, şaka yaptım ben. Çabuk Eşo’yu kaldır ki götüreyim kadın ağır hasta, 
hep kızının adını sayıklıyor!  

Hüsne kadın: “Anam görüyor musun, zavallı kadın öldü ölecek ha” diye 
üzüldü, “Eşo evde yok ki; Mıssık dede öldü öleli, Fadik Gelin’in yanında 
yatıyor. Hem birlikte çıkrık eğiyorlar, hem de ona arkadaşlık ediyor gece 
korkmasın diye. Gelin tek başına, kendine can yoldaşı olacak çocuğu da 
yok!” 

Kadına içeri gir işareti vererek Korucu Kıcık izine döndü. İzine döndü 
demek yanlış olur çünkü öylesine bir kar yağıyordu ki, iki adım attıktan 
sonra geri dönüp yürüse bile ayak izlerini bulamazdı, hemen kapanıyordu.  

Hüsne kadın yine de arkasından bağırdı: “Kıcık Mehmet! Eşo’yu bura-
ya getir; ben de üstümü giyineyim de hep birlikte gidelim Zümrüt Ananın 
yanına!”  

Kıcık planının bozulacağından çekinip kadına iyice tembihledi, ışığı 
ona doğru tutarak: “Sakın üstünü müstünü giyip bizi bekleme. Zümrüt Ana 
ölecek kadar ağır değil öyle. Sen küçük kızlarını yalnız bırakma gir yatağı-
na yat. Ben Eşo’yu oradan alıp Katipgilin sokaktan yukarı çıkacağım, kes-
tirmeden götüreceğim.” 

Mıssık Dede’nin evine doğru yöneldiğinde içinden mutlaka diyordu, 
Sefer Pehlivanla Fadik’in arasında bir şeyler va! Belki birlikte yatıyorlar-
ken onları gördü ya da elleşirken, boğuşurken. Olmayan şey değil. Uzun 
Mıstık Eşo’yu yola yordama sokmuştu ya, şimdi adam hangi cephede, öldü 
mü kaldı mı bilinmiyor. Kaltağın belki de eski zevkleri depreşmişti. Erkek 
Eşo’nun evlenmeden önce Akkız’la nasıl altüst oynadığını ve onu elleyip 
okşayarak zevklendiğini kendisi bile görmüştü Yaylabaşında meşelerin di-
binde. Ya da Sefer, İpek Ağa’nın torunun Fadik’e göz koyduğunun farkına 
vardı, diye geçiriyordu içinden. Müdüriyet katibi bana bile sormuştu ‘bu 
güzel gelin kimdir?’ diye. Sonra açık açık, bir avuç altın vereceğini söyle-
mişti gelini kendisine ayarlarsa! ‘İyi ki altına kanıp da girmedim işin içinde 
yoksa beni de vururdu vallah Sefer’ diye kendini teselli ederken içinden 
yüksek sesle mırıldandı:  

“Mutlaka, kalıbımı basarım ki Fadik’in koynundakini Katip Efendi sa-
narak vurdu. Ulan Sefer Pehlivan eğer hâlâ Fadik’in yanındaysan, kuyru-
ğunu kıstırdım senin. Her dediğimi yapmak zorunda kalacaksın. Benimle 
dalga geçemeyeceksin artık, topallığıma öykünerek! Senden daha güçlü ol-
duğumu göreceksin. Yakında, Alagözlü’m yakında benim olacaksın sen 
de!”  

Karı dizleye dizleye iki üç ev dolanınca Fadik’in penceresinin önüne 
gelmişti Korucu. İki pencere de yer düzeyinde olduklarından, akşamki rüz-
garın dinmesiyle başlayan kar yarıya dek örtmüştü. Birisi ise çuval tıkalıy-
dı, Sefer’in ateş edip camını kırdığı pencereydi bu. Feneri iyice kıstıktan 
sonra kocuğunun altına gizledi. Pencereye yaklaşıp, küçücük camının buz-
suz kıyısından içeriyi gözlemeye başladı, ışık vardı içeride ve Sefer arkası-
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na yastığa vermiş hafif sırtüstü yatar durumdaydı. Fadik ise üstüne uzanık-
tı. Kadını arkadan çırılçıplak görüyordu. Gözlerini iyice cama uydurdu. 
İçerideki çıranın hafif ışığı yandan genç kadının yusyuvarlak kalçalarını 
aydınlatıyordu. Fadik kesik iniltilerle hızlı bir devinim içindeydi. Topal Kı-
cık bu görünümden iyice heyecanlandı. Alagözlü’yü aynı pozisyonda düş-
ledi, içi geçti. Onların heyecanlarını, zevkini kıskandı. Konuştuklarını, fısıl-
tılarını bile duyuyordu. Hele Sefer’in, “Kız yine çıktın ulu kavağın tepesi-
ne! Bak bakalım jandarma mandarma görebiliyor musun?” derken kahkaha 
atmalarına çok kızdı, kendini de onlardan saydığından olacak.  

“Siz onları değil, ama onlar sizi görüyorlar! İsteseler ikinizi de şuracıkta 
mıhlar” dedi yavaşça, “zevkinizi orta yerinden kırayım da görün siz!” Pen-
cereyi tıklatıverdi hızlı hızlı. Birden alabora oldular yatağın içinde. Sefer 
uzanıp anında, çıranın alevini parmağıyla bastırarak söndürmüştü. Topal 
Kıcık başaramadı zevklerini ortadan bölmeye. Işık sönünce, tıklatmalar 
arasında “Fadik Gelin! Kız Fadik Gelin!” diye seslendi. Korucu fenerinin 
ışığını bolartmış, pencerenin camına dayamıştı, içerisi aydınlanıyordu. Bir 
köşeye çekilip giyinmeye başlamış olan Sefer, cevap vermesi için kadına 
işaret verdi. Fadik uykudan uyanıyormuşçasına birkaç kez döndü. Aslında 
yorganın altında iç urbalarını giyiyordu. Sesinden tanımışlardı kim olduğu-
nu. Kalkıp pencereye yaklaşarak seslendi: “Ne istiyorsun bu gece yarısı 
Bekçi baba?”  

Bekçi Kıcık, “nasıl masum, hiç bir şey yapmamış pozuna büründü kal-
tak” diye içinden geçirirken, “Kız Fadik” dedi,”bırak numarayı da, söyle 
Sefer Pehlivan’a kendisini aşağıda alaf mağarasında bekliyorum.”  

Genç kadın birden köpürdü: “Beni sana söyletme Kıcık Mehmet” diye 
bağırdı; “ne Sefer Pehlivanı? Pehlivan ne arıyormuş burada? Kaynatam 
öleli onun ayağı kesildi. Erkeksiz evde Sefer Ağa gelir yatar mıymış? Nasıl 
da adımı çıkarıyorsunuz? Bir de köyün bekçisi olacaksın! Ben Alagözlü 
değilim ki penceremi tıklatıyorsun bu bahaneyle. Seni yarın sabah mıllaya 
muhtara şikayet etmezsem bana da Mıssık’ün gelini Fadik demesinler!” 
Korucu Kıcık, genç kadının yalancıktan böyle bağırıp çağırarak rol yapma-
sına kızdı. Sefer ise gülmemek için kendini zor tutuyordu. 

“Fadik, ağzını yayıp bağırma, sıçarım ağzına senin” dedi kızgınca Ko-
rucu; “Eşo Gelin öldü, Zümrüt Ana’nın eşiğinin dibinde. Sefer Ağa orada 
olduğunu biliyorum. Eşo senin kurşunlarınla can verdi, son nefesini verir-
ken söyledi. Haydi gel çabuk, köy uyanmadan bir çare bulalım!”  

Sonra öbür penceredeki çuvalı iterek açtı ve yavaşça seslendi: “Çabuk 
ol Sefer Ağa! Mithat Kâha’nın ışıkları yandı, silah seslerine uyandılar gali-
ba. Bu gece üç jandarma ile müdüriyet katibi onlarda yatıyorlar. İki asker 
kaçağı yakalamış jandarmalar.” 

Eşkıya Sefer giyinmişti, pencereye geldi: “Arada bir kurbağa olup sinek 
avlıyordun. Sağol Kıcık, beni uyardığın için. Şu feneri söndür ve doğru 
Armut Dayı’nın Mağarası’na git topal kıçını büke büke. Sıtma Pınarı’nın 
başındaki mağarayda beni bekle. Gıllık’ın mağarası uygun değil konuşma-
ya. Eşşek Eşo, elimi kana bulamama sebep oldu, kendisi de canından!”  

Korucu onun kendisiyle şu an da bile alaylı konuşmasına çok kızmasına 
rağmen yine de sakin sakin mırıldandı: “Üzülme Sefer Ağa, ben hallettim o 
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işi. Sen elini kana mana bulamadın. Tezce gel konuşalım!” Sonra doğrulup 
yağması durmuş karı dizleyerek Armut Ahmet Dayı’nın Mağarası’na yö-
neldi ve yerden göğe yükselen karın ak ışıltısına karıştı. 

 o   

Kemal, Cengiz’in oturduğu kline (seki, yatma yeri)ye geçip oturdu: “Her 
biri bir başka biçimde, her birinin ayrı bir güzelliği var!” dedi, “şu geomet-
rik süslemelere bakınız; Hocam kline kemerleri, meandros (su kıvrımı, 
menderes benzeri süsleme) ve yumurta motifleriyle süslenmesinden başka 
üçgenler, kare ve daireler de var. Şunların düzgünlüğüne bakın bir!”  

Arkadaşlarının “Şu” diye çağırdıkları Şule, “Ama ben Onar köyünün 
önündeki kayalıkta bulunan 18 kaya mezarı içinde en çok Sandıklı mağa-
rayı beğendim” dedi benim önünde durduğum klineye oturarak; “bir duva-
rına yapılmış at freskleri, gerçekten harika!”  

“Doğru” diye onayladım Şu’yu, “Sandıklı mağaradaki otlayan koşan ve 
gallop hareketleri verilerek yapılmış at resimlerinde figürler nasıl canlı ve 
gerçekçi. Arkeolojik bilgilerinizi yoklayın; ince uzun bacaklı Attika atları 
stilini anımsatıyor, orada uzun uzun üzerinde konuştuğumuz gibi. Kırmızı 
rengin canlı ve çarpıcılığı renk olarak ise Helenistik sanat anlayışıyla bağ-
daştırmamızı sağlıyor. Köyün önünü kaplayan şu kayalıktaki mağaraların -
çocuklar, alışmışım mağara demeye, çocukluğumdan beri kafama kazın-
mış- onsekiz kaya mezarının her birinde bir çocukluk anım var. İçine girdi-
ğim zaman çocukluk günlerimi yaşıyorum. Çoğunu anlattım size anımsa-
dıklarımın. Herhalde o zamanlar bunların birer mezar odası olduğunu biri 
bize söyleseydi, korkumuzdan içine giremezdik oynamak için. Bu mev-
simde herkes işte güçte olduğu için, çocukları bile göremiyoruz buralarda. 
Çünkü dört yaşından itibaren çocuklar da çalışır, onlar da birer emekçidir 
köylü yaşamında. Rastlantı olarak evde kalmış biriki çocuk yanınıza gelir-
se, bunlar birer mezarmış demeyin sakın! ” 

Onlar, “yok yok Hocam üzülmeyin, söylemeyiz ” diyerek gülerlerken 
ben sürdürdüm: 

“Evet önce de söylediğim gibi bu kaya mezarlarının en eskisi Sandıklı 
mağaradır. Freskleri İÖ 3.yüzyıla kadar indirebiliriz. Kısacası Helenistik 
döneme ait olmalı. Diğerleri ise erken Roma’dan geç Roma dönemlerine 
kadar uzanan bir tarih yelpazesi içinde yer almaktadır.” 

“Hocam zaten köyün doğusundan topladığımız keramikler arasında çok 
sayıda Helenistik ve terra sigillata keramik parçaları vardı” dedi Cengiz, 
“Şu’nunkiler arasında prehistorik keramikler bile vardı, değil mi alt-
prehistorik kız?” 

“Ne diye dalga geçiyorsunuz benimle alt-prehistorik kız diye?” kızgın 
söylendi Şu, “Hoca’nın kendisi terihlemişti örnekler göstererek: bunlar alt-
prehistorik, yani Kalkholithik! demişti.”  

Şakalarının arasına girdim: “Beyler, dalga geçmeyi bırakın araştırma 
ekibimizin güzel bayanıyla. Şu arkadaşımız alt-prehistorik değil, tam tersi-
ne üst-çağdaş kız!”  
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Kemal Şu için daha önce kullanmış olduğu terimi yineledi: “Yani ultra-
modern!” 

Bu kaya mezarlarını oyun yeri olarak kullandığım günlerden otuz yıl 
sonra, onları bilimsel açıdan, sanat tarihi ve arkeolojik yönden değerlen-
dirmek ve incelemek için gelmiştim dört öğrencimle. Bir haftadır geceli 
gündüzlü çalışıyorduk. Kaya mezarlarının ölçülerini alıp, çizimlerini plan-
larını yapıp, fotoğraflarını çekiyorduk. Bir yandan da toprak yüzeyinden 
topladığımız yüzlerce keramik parçalarını yıkayıp kurutarak, özelliklerine 
göre çağlarını saptıyor ve sınıflandırıyorduk. Kesin tarihleme ise Üniversi-
tenin prehistorya laboratuvarında yapılacaktı. Buradaki ön çalışma tarihle-
me bizi Kalkholithik çağa, yani İÖ 3500–4000 yıllarına dek götürüyordu. 
Köyümüzün arazisinde zamanımızdan kesintisiz olarak en az beş bin yıllık 
yerleşme vardı. Kaya mezarları ise Helenistik çağdan itibaren başlıyordu. 
Köyün yeri ve doğusundaki bağlık ve bademlik arazide olduğu anlaşılan 
antik yerleşme en yüksek düzeyini İS 1. ve 3. yüzyıllar arasında yaşamış 
olmalı. Köyün güneyindeki vadiye bakan kayalıktaki kaya mezarlarının çift 
odalı; kubbeli-kemerli ve genellikle sağda-solda ve arkada ikişer ceset ko-
nulacak genişlikte tonozlu klineleri vardı. Tabana ve kline altlarına oyul-
muş diğer ölü konulacak yerlerle birlikte her bir on-oniki ceset yerleştirile-
cek kapasiteydi. Belli ki her biri birer aile mezarıydı. Yine açıkça anlaşılı-
yordu ki bu kaya mezarlarını yapmak ve yaptırmak için o dönemde burada 
ilerlemiş bir elsanatı ve sanayi ve o derece zenginlik vardı. Ayrıca bulunan 
çok süslü keramik parçaları da kullanılan kapkacağın niteliğini gösteriyor 
ve varlıklılığı vurguluyordu. Kaya mezarları ne köleler ve ne de varlıksız 
çiftçiler, köylüler için yapılırdı, soylu Roma vatandaşları içindi. Büyük ola-
sılıkla Roma imparatorluk döneminde Fırat kıyılarına kurulmuş sınırlar ka-
leleri (Limes) veya köykent-kasaba (komopolis) düzeyinde bir yerleşmeydi. 
İki kule kalıntısıyla, kuzeydoğu surunu oluşturduğunu sandığımız duvarla-
rın kaya temellerine rastlamıştık. Ama ne yazık ki sur kalıntılarının taşları-
nın bağ ve bademlik, bahçe sınır duvarlarında kullanıldıkları ve doğal ko-
şullardan deforme olduğu görülüyordu. Umutla, duvarlar taşları arasında 
bir yazıt aradık bir gün boyunca dördümüz dört bir yandan! Ne yazık ki tek 
yazılı bir taş bulamadık. Kaya mezarlarında da çeşitli geometrik motifler, 
boyalı fresk resimleri, stilize grafitto’lardan başka bir şey yoktu. Yüzyıllar 
önce açılıp soyulmuş olduğundan, yazıtlı kapak taşları kırılıp kaybolmuştu. 
Sadece birinde arka klinenin üzerinde yapılmış bir tabula ansata içerisinde 
boyayla yazılmış yazıttan bir tek ad okunabiliyordu. Ve tek tük seçilen 
harflerin karakteri aynı kayamezarının İS 1. yüzyıla tarihleyebilmemize 
yardım etmişti o kadar. Bazılarının Bizans dönemlerinde genişletilerek kili-
se gibi kullanıldığı söylenebilirdi. 

Onarlılar bu kaya mezarlarını mallanmış ad vermiş, eski dönemlerden 
beri ot, yaprak ve saman gibi kuru hayvan yemi, yani alaf doldurarak kul-
lanıyorlardı. Sonuncu mağarada otururken bir kere daha bilgileri geçmiştim 
öğrencilerime. Kemal’in annesi, babası Almanya’da çalıştığından orta öğ-
reniminin yarısı Türkiye’de yarısı Almanya’da geçmişti. Köylü-kasabalı ve 
yabancı karışımı bir kişiliği vardı. Üçünü de kullanmakta birlikte bazen 
birbirine karıştırıyordu. Hiç biri tam olmadığından dışlanıyor ve uzun sür-
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müyordu ilişkileri öğrenci arkadaşlarıyla, farkındaydım. Ama parası ve 
arabasıyla yürütüyordu işlerini. Cengiz Kırklareli’nden, taşra kenti burju-
vası genç! Çocukken babası ölmüş ve ailevi problemleri içinde büyümüştü. 
Psikolojik problem ve kompleksler içindeydi. Bu taşralı genç Etiler sosye-
tesinden Şu’ya aşıktı. Şu kısaltılmış adıyla çağrılan Şule orta boylu, hafif 
tombul güzelce bir kızdı. Aslında bir futbolcuyla arkadaşlık yapıyormuş, 
ancak sınıf arkadaşı Cengiz’i de çerez olarak cebinde saklıyor, kullanıyor-
du galiba. Çok zenginmiş babası, gümrük müfettişliğinden mi ne emekliy-
miş. Kaya mezarlarının ölçülerini alırken birlikte bizden önce girerlerdi. 
Kemal, “Hocam” derdi, “çifte kumrular yine iş pişiriyorlar, istersen biraz 
ağırdan alalım!” Bir süre sonra aksırıp öksürerek yanlarına giderdik. Beni 
ilgilendirmezdi bu burjuva çocukların kişisel ve duygusal ilişkileri. Araş-
tırmama yardım için; bir şeyler öğrenmek ya da macera uğruna da olsa bu-
radaydılar. Herkes kendi parasıyla gelmişti, harcamalar ortak yapılıyor, he-
saplaşıyorduk. Şu, portatif televizyonunu da getirmişti, ama onu seyrede-
cek zaman bulamıyordu, sürekli meşgulduk, çalışıyorduk. Televizyonu bizi 
evlerine konuk etmiş olan dayım oğlu Ahmet’in çocukları seyrediyordu 
şaşkın şaşkın. Bu bol paralı, fakat değişik kökenli, ekonomik sorunları ol-
mayan gençlerin hocası durumundaydım. Araştırma yapmaya gelebilmem 
için on bin lira borç etmiştim. Devletin umurunda değildi öğretim üye ve 
görevlilerin ekonomik sıkıntıları. Yapılan araştırmanın sonuçları, yeni bul-
gular bir konferansta ya da sempozyumda açıklanıp bilim çevrelerinde 
yankılandığında gazetelere yansır, televizyonda söz edilir ve devlet bu onu-
ru paylaşır. Ama, hiçbir zaman bilim adamının bireysel ekonomik sorunla-
rına eğilmez, nasıl ve hangi olumsuz koşullarda yaşadığı umurunda bile 
değildir! Onu varlıklı, arabalı öğrencilerinin arasında ayakkabılarının altı 
delik dolaşmasını, eğitmesini ve onlara bütün bildiklerini aktarmasını bu-
yurur. Ama ne var ki üniversite profesörlerinin büyük çoğunluğu burjuva 
ve aristokrat kökenli olduklarından zaten ekonomik sorunları yoktur. An-
cak benim gibi topraktan gelmiş olanlar, kökenleri gereği bu uzlaşmaz çe-
lişkiyi yaşıyorlardı alınyazılarıymış gibi.  

Öğrencilerime anlatmaya sürdürüyordum: “Bu kaya mezarının önünde 
gördüğünüz gibi kaya eğilimin yok etmek için bir platform yapılmış önce. 
Ancak aradan geçen binbeşyüz yıllık aşkın zamanın hışmına uğrayıp, kaya-
lar kopmuş olduğundan, onun için ayaklarınızı dikkatli basarak geçmelisi-
niz. Biz çocukluğumuzda hiç korkmaz, koşarak geçerdik. Oysa yanlış bir 
adım en az yirmi metre yükseklikteki şu kayadan yuvarlanmamıza neden 
olabilirdi. Çok iyi anımsıyorum Nazlı bacım elindeki dut bakracıyla, şura-
cıkta ayağı kayıp yuvarlanmıştı. Kızcağı can havliyle kayanın başındaki 
meşe ağacına sarılıp kalmıştı. O zaman bu denli kalın değildi, şimdi nere-
deyse bir gövde kalınlığında.”  

Şule, hafifçe uzanmış olduğu arkamdaki klineden kafasını kaldırıp sor-
du: “Ayy! Hocam, ne fena! Nazlı bacınız bu kayadan düşüp öldü mü yok-
sa?”  

“Yo hayır, Kopu Şeker adında yaşdaşı, yani onaltı yaşlarında bir deli-
kanlı tutup çekti bacımı. Elinden düşen bakır bakracın yuvarlanırken çıkar-
dığı tıngırtı hala kulaklarımdadır. Bu mağaraya Armut Dayı’nın Mağarası 
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derlerdi ben küçükken babalarımız. Birdenbire değişti Tüccarın Mağarası 
oldu, yani oğlunun adıyla anılır oldu. Gördüğünüz gibi hala kuru ot ve dut 
yaprağı var içinde. Kemal’in dediği gibi bu Roma kaya mezarı da öbürle-
rinden pek farklı değil. Cengiz sence hangi gruba girebilir?”  

Cengiz: “Şimdiye dek birbirine benzer üç grup saptamıştık” dedi, “her-
halde ikinci gruba sokabiliriz. Çünkü aynı özellikleri taşıyor. Hocam bu 
arada, izin verirseniz bir şey söylemek istiyorum!” Ben kafamı sallayınca 
olur anlamında sürdürdü: 

“Eğer yarın erkenden yola çıkacaksak, topladığımız son iki torba kera-
miğin yıkanıp kurutulması gerekecek. Sadece bu mezarı kaldığına göre; iki 
kişi burada ölçüm-çizim ve tanımlama yaparken, ikimizde gidip keramik 
yıkayalım! Öbür kız arkadaşlar tek başına yetiştiremeyecek. Haydi Şule, 
biz keramikleri yıkayıp bitirelim.”  

Ben karışmadım. Şule istifini bile bozmadan, uzandığı yerden seslendi: 
“Ben burada kalıyorum; kaya mezarlarının tanım ve ölçümlerinin yazımını 
ben yaptım, bir elden çıksın! Nasıl olsa hoca söyleyecek ben kağıda geçire-
ceğim!”  

Kemal: “Haydi Cengiz” dedi, “madem Şule gelmiyor; benim yüzümü 
seyretmek, benim gevezeliklerimi dinlemek zorunda kalacaksın!” 

“Bu arada ben de birkaç detay fotoğrafı çekeyim” deyip, gençlerle ma-
ğaradan çıktım. Onlar konuk kaldığımız eve çekip gittiler çalışmak için. Ev 
köyün batısında ve dışında bulunuyordu bir çeyrek saat uzakta. Haziran 
ayının ortalarıydı. Öğleden sonra güneş tam kayamezarının oyulmuş oldu-
ğu kayaya çarpıp geriye yansıyordu, bu yüzden sıcaklık terletmeye başla-
mıştı. Aşağı doğru bakıldığında göz alabildiğine dut, söğüt ve kavak ağaç-
larının yarattığı yeşillik uzanıyordu. Aynı kayanın dibinden çıkan ve köylü-
lerin Sıtma pınarı dedikleri kaynağın buz gibi sularının çıkardığı şırıltı kuş 
seslerine karışarak doğal bir müzik oluşturmakyaydı. 

Çalışmalarımızın bir kısmını bitirmiştik ki dışarıdan, Sıtma pınarının 
önünden bir ses geldi: “Hey, kim var mağarada? Çocuklar orada ateş filan 
yakmayasınız, sizin çükünüzü keserim ha!” 

Bağıran Tüccar Hüseyin dayıydı, sesinden tanımıştım, kalın bir ses tonu 
vardı. Şule ölçüm işine başladı. Ben kayanın önüne çıktım not defterimi 
alarak. İlk tanımlama notlarını aldıktan sonra, Şule’ye ayrıntılı olarak yaz-
dıracaktım. Tüccar Hüseyin’in küçüğü benim çocukluk arkadaşım olan iki 
oğlu ticaretten varsıllaşmış ve İstanbul’a yerleşmişlerdi. Bağdat Caddesi’ne 
yakın bir semtte bir köşk satın almış, orda oturuyorlardı. Kendisinin lakabı 
Tüccar’dı ama oğulları, 1970’lerde gerçek birer tüccar olmuşlardı. Kışı İs-
tanbul’da oğulları ve torunlarının yanında zor geçiriyordu Tüccar Hüseyin. 
Köye alışkındı; bağda bahçede kazma sırtında su almaya gider, toprağı ka-
zar, ağaç budardı. Kar kalkar kalkmaz köye geliyor, yetmiş yıldır çalışıp 
yetiştirdiği bağını bahçesini tımar ediyordu yaz bahar süresince. Güze doğ-
ru meyvasını devşirip toplatıyordu ırgat bulup. Onları satıp para kazanıyor-
du. “Bu benim alnımın terinin karşılığı” diyerek, onları bankaya yatırıyor-
du. Oğullarına da sepet sepet armut, üzüm gönderiyordu. Birkaç gün önce 
Onar Dede mezarlığında karşılaşıp konulmuştuk. 
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“Tüccar dayı “diye bağırdım, “benim ben, mağaraları ölçüp biçiyo-
rum!”  

“Sen misin Hoca? Ben yaramaz çocuklar mağarada oyun oynuyor san-
mıştım.” 

Sıtma pınarının önünde elinde küçük kazması, kafasını yukarı doğru 
kaldırmış bizimle konuşuyordu. Şule da dışarı çıkmıştı. 

“Sen bu köyün mağaralarıyla kafanı bozmuşsun. Akçadağ öğretmen 
okulunda öğrenciyken başlamıştın; ilkokul hocası oldun, yüksek hoca ol-
dun halâ peşini bırakmadın bu kaya deliklerinin. Şimdi de tutturmuş kö-
yümün tarihini yazacağım diyorsun!”  

Ben gülerek: “Yukarı gelsene Hüseyin Dayı. Burada bir İstanbullu kız 
var” dedim.  

Ona seslendi: “İstanbul’un neresindensin kızım?” 
“Etiler’den amca, tanır mısın?” 
“İstanbul’da benim tanımadığım semt yok anam. Ben İstanbul’u on ya-

şımdan beri tanrım. Leventler, Etiler, İstanbul’un en lüküs ve zengin semt-
leri. Sen buralara nasıl geldin anam, bu dağbaşlarında kayaların üzerinde ne 
arıyorsun? Nasıl yürüyebiliyorsun?” 

“Köyünüzü çok sevdim amca. Hayatımda görmediğim ve göremeyece-
ğim şeyler görüp yaşadım bir hafta içinde. Büyük bir macera benim için. 
İlk kez bir Anadolu köyünü ve ilk kez Anadolu insanını kendi toprağında 
görüyorum Hocamız sayesinde. Onu çok seviyoruz öğrencileri olarak he-
pimiz.” 

Tüccar Hüseyin dayı içinden geldiği gibi konuşuyordu:“Biz de severiz 
keratayı köylümüz olarak. Ama kafasız! İşte örneği. Şuncağaz çocuktu bu 
mağaralara kafasını takmıştı, kırk yaşına ulaştı hala bırakmadı; mağaraları 
ölçüp biçmek, kazmak karın doyurur mu kızım? İlkokuldan başladı, bütün 
mektepleri bitirip yüksek hoca oldu hiçbir şeyi yok! Köylülerin hepsi, ken-
di yaşıtları, küllük arkadaşları İstanbul’larda han, hamam, apartman, dük-
kan sahibi oldular. Bu adam kitaplardan kaldırıp da kafasını sokacak bir 
göz oda bile alamadı!”  

Diğer köylülerimin arkadan konuştuklarını Tüccar Hüseyin dayı yüzü-
me karşı söylüyor ve durumumu güzel karikatürize ediyordu. Sözünü kesip 
ona takıldım: “Hele gel sen buraya, bazı diyeceklerim olacak sana”  

Yanımıza yaklaşmıştı, alışık bir biçimde kayayı tırmanıp, “Şimdi sen 
söyle bakalım önce, neden bu tarihi esere zarar verdin? Mağaranın biçimini 
bozmuş, yeni bir kapı açarak güzelim yapıtı parçalamışsın! Seni mahkeme-
ye vereceğim, eski eserlere zarar vermek en az üç yıldan başlıyor!” 

Tüccar Hüseyin’in bu mağaraya ilişkin onca anıları arasında en önemli-
si, Eşkıya Sefer’le Kıcık Mehmet’in buluşup konuşmalarına tanık olmasıy-
dı. Yeniyetmeliğinde bu mağarayı kışın avlak olarak kullanırmış. Osmanın-
bağı’nın Altı bayrına yem serperek keklik gelmesini sağlar. Sonra gizlen-
diği bu mağaradan onlara ateş ederek avlarmış.  

Armut Dayının oğlu o gece ise tilki avındaymış, soyka tilki akşamdan 
gelmemiş inat bu ya sabaha değin beklemeye karar vermiş. Gece yarısı ka-
rın yağması kesildiğinde, karşıdaki ağacın gözdesine bağladığı hayvan le-
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şinin yanında tilkinin karaltısını fark etmiş. Tam silahını yanağına dayamış 
tetiği çekecekken sesler işitmiş. Hemen otların arasına gizlenip kaybolmuş. 

“Korkumdan soluk bile alamıyordum” diye anlatmaya başladı, “kıpır-
damak değil; hışırtı olur, otların arasında saklanmış olduğum anlaşılır diye. 
Üstelik Kıcık Mehmet bacaklarımı örten ot burmalarının üzerine oturmuş-
tu. Bacaklarım keçeşti, canı çekildiydi. Ama kendi kendime, ‘iyi ki Sefer 
Pehlivan oturmamıştı’ diye dua ediyordum. Ezilirdim onun koca gövdesi 
altında vallah. Kıcık zayıf çelimsizin biriydi gençliğinde. Işık mışık yoktu, 
karanlıkta konuşuyorlardı, karın ışıltısında. Eline fırsat geçmişti Kıcık’ın, 
erkekleştikçe erkekleşti:  

“Bak Sefer Ağam” diyordu, “Eşo son nefesini verirken, ‘Ana Sefer beni 
vurdu’ dedi. Zümrüt Ana’ya, ‘bunu duymamış ol, ben de işitmedim’ de-
dim. ‘Eşo’yu asker kaçakları vurdu’ dedim ve birkaç el ateş ettim Zümrüt 
Ana’nın yanında. Ben tahmin ediyorum ki Fadik Gelin’le yatarken gördün 
ve İpek’in torunu sanarak onu vurdun.”  

Sefer Pehlivan kızgındı ama kuyruğu sıkışmıştı, kızgınlığını, öfkesini 
bile açığa vuramıyordu.‘Dilinin altındaki baklayı çıkar hele Topal! Ne de-
mek istiyorsun?’ dedi sakin sakin.  

Bunun üzerine daha da kabaran Topal bir söyleve girişti değmeyin git-
sin: ‘Demek istiyorum ki Sefer Pehlivan; Şu köy seni taparcasına sever. 
Kalbine gömer de jandarmaya teslim etmez. Bir söylence, bir masal yiğidi 
gibi ninnilerle ve türkülerle söylenirsin. Gece oldu mu Sefer Pehlivana gü-
vendikleri için rahat uyur köyün kadını, çocuğu, yaşlısı. Bir yılı aşkın süre-
dir her yoksulun darına yetişiyor; un isteyene un, bulgur isteyene bulgur 
veya yağ, peynir bulup buluşturuyor ve üleştiriyorsun. Hatta canı et isteye-
ne geyik bulup getiriyorsun. Halk sana güveniyor; Önce Onar Dede sonra 
sen! Sana Boz atlı Hızır der gibi, Boz atlı Sefer diyenler bile var. Gücünü 
kuvvetini öylesine abartıyorlar ki benim bile inanasım gelmeye başlamıştı; 
Geyikatılan’ın kayalıklarda bir koltuğuna boz atını, öbüründe al atını taşı-
yarak, geyik gibi taştan taşa sektiğini görmüşler.’  

Eşkıya Sefer mırıltıyla, ‘Ulan Topal Kıcık sen neler konuşuyorsun böy-
le?’ dedi; ‘Hele hele devam et kendimi daha iyi tanıyayım.’ 

‘Sen de biliyorsun ki şu bizim toplum çok sevdiklerini yüceltir ve ona 
olağanüstü kişilikler yakıştırır! Ama hiç ummadıkları bir hatayı işlediğinde, 
daha doğrusu kendimizden birinin yapacağı bir yanlışı-hatayı kolay kolay 
bağışlamazlar. Belki de köydeki kocasız genç kadınların hepsi de içlerin-
den ‘Ah şu Sefer Pehlivanla bir gece yatsam da bir günlük ömrüm olsa’ di-
ye geçirirler. Ama senin Mıssık Emmi’nin gelininin koynunda geçirdiğini 
öğrenseler, sana en büyük kötülükleri yapmak için sıraya girerler sanıyo-
rum. Görüyorsun yaptığın hatalar, yani Fadik Gelin’le ilişkin ve Eşo Ge-
lin’i öldürmüş olmanla yalnız olağanüstü koruyuculuğunla birlikte köyde 
yaşama hakkını da yitirmiş bulunuyorsun Sefer Ağa. Artık benim gibi, her-
kes gibi sıradan birinin düzeyindesin!’  

Sefer öfkeliydi: ‘Desene ulan kısacası, şu anda senin elimdeyim, avucu-
nun içindeyim bekçibaşı’ dedi dişlerini gıcırtadarak; ‘İstersen bunları sak-
lar, istersen açıklayıp çırama yağ korsun değil mi? Söyle ne istiyorsun? Se-
nin için Konaklı Bedri ağanın altınlarını mı kaldırayım? Selamlı İpek ağa-
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nın doru atının altın üzengili, gümüş kakmalı eyerini mi getireyim? Kaçak 
askerleri avlayıp onları kullanarak ele geçirdiğin altınlar yetmiyor mu? Da-
ha mı istiyordun Topal cenabet?’  

Kıcık Mehmet ağır ağır, ama oturta oturta konuşuyordu. Ve biliyor ki 
köyle ilişkisini kesse bile, daha azgın bir eşkıya olarak korkunç öç alabilir-
di. ‘Sefer Ağa hayır, senden altın maltın istemiyorum. Bana böyle bir daha 
bağırma. Şu anda senden güçlüyüm! Beni öldürsen karşında hükümeti bu-
lursun! Hem de köylü her şeyi öğrenir! Yeminlerin var Sefer Ağa, gelenek-
lerimiz var! Köylüler seni o zaman kendi elleriyle telsim ederler. Akıllı ol; 
akıl demiri keser!’  

Bütün bu konuşmalar, üstelik korucu Kıcık Mehmet’ten beklenmeyen 
bu çıkışlar karşısında Sefer Pehlivan şaşkındı: ‘Peki benden ne istiyorsun 
be adam?’ diye sordu. ‘Yaşamım boyunca kimse şu anda senin yaptığın gi-
bi yaralamadı beni; ne Yemen, ne Trablus ve ne de Balkanlar’da yediğim 
kurşunlar. Jandarmanın kurşunu bile bu denli ağır gelmedi bana be adam! 
Söyle ne istiyorsun?’ 

‘Çok basit bir istek Sefer Ağa! Ben Alagözlü’ye vurgunum. Hep sana 
güvendiği için karşı çıkıyor, yaklaşmıyor bana. Kocasını boşuna bekliyor. 
Kendisine söylemedim, ama Vakarlı Mehmet’in ölmüş olduğu kulağıma 
çalındı. Belki yakında künyesi gelir. Kadının bir sahibe, bir erkeğe ihtiyacı 
var; bana yardım etmelisin bu konuda’.” 

Tüccar Hüseyin Şule ile benim arama oturmuştu. Mağarayla ilgili bu 
anısını şöyle bağladı: “Sefer Pehlivan önce sustu birkaç dakika. Sonra ‘Kı-
cık’ dedi, ‘şu anda benim de senden farkım yok. Zaten hiç kimseden farklı 
değildim ve değilim. Toplum bana layık olmadığım yüceliği vermiştir. Pe-
kala helal olsun Alagözlü sana, yardımcı olacağım. Vakarlı Mehmet’in 
ölüme ilişkin benim de kulağıma dedikodu çalındı. Düşündüğün gibi onun 
da bir erkeğe ihtiyacı var; kendisine ve oğluna kol kanat gerecek. Onu 
unutma, kendi çocuğunmuş gibi babalık yapacaksın. Bak bu antlaşmayı 
bozar da bu geceki olayları köylüye ya da başka yerlere duyurursan seni 
öldürürüm bekçibaşı. Ben şimdi doğru Alagözlü’nün evine gidiyorum, onu 
ikna ederim sanıyorum. O deli gelindir, her dediğini yapmalısın yoksa zır-
nık koklatmaz sana. Biraz da bir şeyler götüreyim belki yiyeceği de kal-
mamıştır’. 

Sonra ikisi de çıkıp gittiler. Yıllarca bu gizi hiç kimse bilmedi. Kıcık’tan 
da çıkmadı, Zümrüt Ana’dan da. Zaten Fadik Gelin dostuydu, ilişkilerini 
çaktırmadan sürdürdüler. Benim de ağzımdan Eşkıya Sefer vurulduktan 
sonra çıkmıştı bu mağarada konuşulanlar, hem de Alagözlü’nün yanında 
söylemiştim.” 

“Alagözlü’nün küçük kızını da oğluna gelin aldın, biliyorum aranızda 
akrabalık var.” 

“He ya” dedi, “büyük oğlumun karısı.” 
Şule, bu anlatılanlardan fazlaca bir şey anlamamıştı elbette. Zaten öl-

çüm işlemini tamamlamıştı. Birden sordu: “Peki vurdular mı Eşkıya Se-
fer’i” Tüccar Hüseyin gülerek yanıtladı: 

“Elbette anam, elbette vurdular. Su testisi su yolunda kırılır demiş ata-
lar!”  
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MILLA İSMAİL TAHTALI ODASINDA VE  
KIZ TORUNUNUN OĞLU OLAN BEN,  

ATATÜRK KÜLTÜR MERKEZİNDE AYNI KONUYU 

KONUŞUYORDUK: ATAMIZ ŞEYH HASAN ONAR  

Kış acılı geçiyordu. Uzun Mıstık’ın karısı Eşo Gelinin asker kaçakları tara-
fından vurulduğu haberinin yayılması, Korucu Kıcık Mehmet tarafından 
Zümrüt Ananın işitsel tanıklığıyla sağlanmıştı. Çünkü gelin can vermeden 
önce, sözde “Ana kaçakları beni vurdu!” demişti kulağına. Bu yüzden Ko-
rucu köşeyi dönen kaçakların ardından silah bile atmış, ama tutturamamıştı. 
İşte bu olaydan sonra kışın ikinci ayından itibaren kocaları ve nişanlıları 
askere alınmış tüm genç gelinler, kızlar akrabalarının korumaları altına 
girmişlerdi. Daha doğrusu birkaç aile birleşmiş en geniş olan, ama iyi ısıtı-
labilen, yani ahırların üstünde veya ahıra bitişik, aralarında bölme duvarı 
yerine parmaklıklar bulunan geniş odalara sahip evlerde kümelenmişlerdi. 
Evlerindeki peteklerinde ve çuvallarında bulunan bir avuç unu bulguru; 
küplerinde ve fıçılarında kalmış dut pekmezi, tereyağı, peynir ve çökelek 
gibi yiyecek maddelerini birleştirerek, bir klan-kabile yaşantısı içine gir-
mişlerdi sanki. Bu birleşme Eşkıya Sefer’in getirdiklerinin üleştirimini de 
kolaylaştırmıştı. Zaten inançlarında mevcut olan “Ortak bir kazandan aş 
yeme ve birlikte, yani imeceli iş görme” ilkesini savaşlı yılların zorlukları-
nın giderek ağırlaşmasıyla bütünüyle günlük yaşantılarına aktarmışlardı. 

Köyde sözü dinlenen, danışılan ve az çok varlıklı, ama farklı karakter-
lerde üç büyük koca baba vardı; Mılla İsmail, Keleş Hacı ve Mithat Kâha! 
İşte bu üç sakallı kocanın çevresine kümelenmişlerdi: İlikgiller, Çömezgil-
ler, Bakırgiller ve Toramanlar Mılla İsmail’in kendi evinde ve bitişikteki 
iki eve; Keller, Keleşgiller, Karamehmet dedegiller ve Kibargiller Keleşha-
cı’nın; Kayagiller, Ünlüler, Kâhagiller-Sıragâvurlar, Sarıcagiller Mithat 
Kâha’nın evi çevresine yerleşmişlerdi. Ama bu demek değildi ki, üç ayrı 
küme birbirleriyle ilişkilerini kesmişlerdi. Sadece yemek zamanları ve ya-
tarken bir arada bulunuyorlardı. 

Keleş Hacı, oğlu Mehmet askere alınınca, “benim okumuşluğum yok” 
diyerek muhtarlıktan istifa etmiş ve birinci kurul üyesi Mılla İsmail görevi 
yüklenmek zorunda kalmıştı. Zaten köyde beş altı erkek vardı Yemen, 
Trablus ve Balkan artığı! Onüç-onaltı yaşlarında sekiz-on yeniyetme dışın-
da, ikiyüzelliye yakın köy nüfusunu kadınlar ve çocuklar oluşturuyordu. 

O gün Mılla İsmail’in evindeki kalabalık daha da artmıştı. Çünkü geçen 
yılın başında öbür dünyaya göçmüş olan Sakallı Hüseyin Dede’nin oğlu 
Küçük Dede, yani Düzgün Dede gelmişti köye, taliplerini ziyaret için. 
Kamber Mılla İsmail görev başındaydı. Sohbete oturmuşlardı. 

 o   

Mılla İsmail köylerinin kurucu ataları evliyanın kerametlerini belki bininci 
kez yinelenmekteydi ya, üç kuşak sonra kız torununun oğlu İstanbul burju-
vazisi önünde ilk kez onu Bayat Türkmenlerinden Kolonizatör Şeyh Hasan 
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Oner olarak dünyaya sunup, kerametlerini kat kat aralayarak gerçek tarih-
sel olaylarla eşleştiriecekti: 

13. yüzyılın başlarında ilk kurulduğundan bu yana savaşlar, istilalar, is-
yanlar ve toplu kırımların ortasında bulunduğundan bu köy, gelişip büyüme 
olanağına hiç kavuşamamış. 1224 yılında bir vakıf belgesiyle resmen bir 
Zaviye çevresinde kurulduğundan beri Selçukluya, Osmanlıya asker yetiş-
tirmekten ve atlarına yem, askerlerine yiyecek vermekten başka bir yaşam 
tarzı tanımamışlardı. Köyün kurucuları olan Bayat Türkmenlerinin bir oy-
mağı Horasan’dan yola çıkıp, yıllar sonra Anadolu’ya girdiklerinde ayakla-
rının tozuyla kendilerini bir savaşın içinde bulmuşlardı. Hem de hiç alışık 
olmadıkları bir deniz savaşını içine! Oymağın okçu bahadırları, beyleri 
Şeyh Hasan Onar başlarında Sultan Alâaddin’in Kalonoros(Alanya) kuşat-
masına katılmışlardı. Malatya topraklarında atlarına sürülerine kışlak arar-
larken, Sultan’ın buyruğuyla dolu dizgin ordusunun başında Kalonoros’a 
gelmekte olan beylerbeyi Esedüddin Ayaz, vakıf toprakları söz vererek bu 
Bayat şeyhi ve yiğitlerini yanına almış olmalıydı. Kalonoros Kyros’un do-
nanmasına karşı tepelerden yağmur gibi ok yağdırarak, Sultanın donanma-
sını düşman sarmalından kurtarmışlar bu Bayatlı yiğitler. Sonra önderleri 
Şeyh Hasan Onar “Kırk kulaç (75–80 metre) kemendini karadan atıp, İrei-
sin gemisini kurtarmıştı.”  

Ertesi yıl yaz baharın ortasında, Sultanın onayıyla Malatya Emiri Şeyh 
Hasan Oner’e “asasını dikip yeşerttiği” toprağı bir Zaviye vakfı olarak ba-
ğışlıyordu. Ama sanılmasın ki Alaadin Keykubat, Şeyhleri, dervişleri çok 
sevip saydığı için vermişti bu toprakları. Kalonoros yengisine büyük katkı-
sı olduğu halde neden Konya’ya, Antalya’ya veya Alaiyye’ye yakın verim-
li bir alanda toprak vermemişti Şeyh Hasan Oner’e? Nedeni, Mengücük-
lerle Artukluların yaşadıkları bölgelerin arasında küçük bir köşeye yerleşti-
rilip zaviye vakfı verdiği, fazla değil, üç yıl bile geçmeden anlaşılacaktı. 
Tam doğu sınırına yerleştirmişlerdi onları. Selçuklu siyasetinin bir parça-
sıydı; İran ve Irak üzerinden Rum’a giren, topraklarından sökülüp atılmış 
tüm Türkmen boyları, Selçuklunun bekası için en küçük ünitelere dek indi-
rilmiş olarak kullanılacak ve Feodal Selçuklu devletinin merkezinden uzak 
tutulacaktı. Şeyh Hasan Oner’in, köyün güneyindeki Bizans köyü Gegei-
gonlularla (Vakıf belgesinde Gügeyik) sık sık çatıştığı yetmiyormuş gibi, 
Sultan Alaaddin Fırat havzasındaki Türkmen beyliklerini ve Eyyübi ege-
menliğini ortadan kaldırmak için düzenlediği seferlerde Şeyh Hasan’a ko-
nuk olacak, “üç bin atlı, üç bin yaya askeriyle” tüm varlığını silip süpüre-
cekti Onar Zaviyesinin. 

Olasıdır ki Bayat Türkmeni Şeyh Hasan Oner aynı yıllarda Maraş’ta 
onyedi köy arazisi üzerine yerleştirilmiş çok sayıda Türkmen gruplarının 
başı Dede Garkın’a bağlıydı ve onun dört yüz şeyhinden biriydi Rum’a ya-
yılmış olan. Horasan’dan kalkıp İran’ı güneybatı yönünde katederek Irak’a 
geçmiş, bir süre orada kalmış ve sonra Güney Irak’lı Bayatlardan ayrılıp 
Rum’a girmiş olan Şeyh Hasan Oner, Irak’ta, Suriye’de ve Güney Anado-
lu’daki kentler dışında yaşayan göçmen ve yerleşik Türkmen, Kürt, ve 
Araplar arasında yayılmış, şeriata aykırı inanç geleneği olan Vefaiyye-
İsmailiye yolunu benimsemişti, Hoy’dan Horasan’dan getirdiği inançları 
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ekleyerek. Baba İlyas Horasani’yi henüz Baba Resul olmadan önce tanıyor 
ve Dede Garkın’ın Elbistan ovasında kurduğu cemlerde aynı kara kazandan 
aş yemiş olmalıydılar. 1124 Nisanında Şeyh Hasan Oner’e verilmiş olan 
zaviye vakfı belgesi Feodal devletin resmi inancı şeriat ilkelerine göre ha-
zırlanmıştı. Anadolu’yu kesin vatan tutmaya kararlı olan Şeyh, diktiği so-
pasının yeşermesini de bir tanrısal bellik kabul ederek arazisini kendisi ve 
evladının, evladının, evladının evladı… için bu belgeyle tapulamış oluyor-
du. Şeriat devleti, şeriat hükümlerince verdiği vakıf araziyi bir daha elle-
rinden alamayacak padişahlar değiştikçe hüküm yenilenecekti fermanlarla, 
kuralları biliyordu. Ancak ne var ki 1220 yılından ölümünden (1237) beş 
yıl öncesine dek bu bölgelerde sürekli seferlerde bulunan Sultan Alaaddin 
bu savaşlı yıllarda onlara açlığı, sefalet ve ölümü yaşatarak kaşıkla verdiği-
ni kepçeyle geri almıştır. Şeyh Hasan Oner, bütün bunları tevekkülle karşı-
layıp, Dede Garkın’ın önünde dizgelip birlikte tevhide oturduğu, kol açıp 
samaha kalktığı Baba İlyas’ı Baba Resulallah olarak desteklemediği düşü-
nülebilir mi? Belki çok yaşlıydı, belki bazı itirazları vardı ki, oğlu Şeyh 
Bahşiş kendisine başkaldırmıştı! Gençliğine rağmen onun Nişangah’tan at-
tığı okları Tekke’nin üzerinden, daha doğrusu köyü aşırıp Dikmetaş’a erdi-
rince babasını birkaç yüz adım geçince almış ata iznini. Ve babası “Git deli 
oğlan serbestsin, sen artık piştin er oldun; iki baş bir kazanda kaynamaz” 
deyince, almış bahadırlarını katılmış Baba İshak’a, Baba Resulallah’a iriş-
mek için. Kanlı Malya ovasında Sultan Keyhüsrev’in askerleri Baba Re-
sul’u kellesi koltuğunda yalınkılıç, her yerde karşılarında görünce oklarını 
kılıçlarını yere atmaya başlamışlardı. Zırhlı zincirli ve ağır silahlı Frank at-
lıları naralarla saldırıp hayaletini de öldürerek askerlere cesaret verince, 
ova kıpkızıl renge boyandı Babailerin kanından. Saray uşağı İbni Bibi’ye 
bakmayınız siz, beşikteki bebeklerini bile öldürdüler Babai analarının kar-
nındakilerle birlikte. Şeyh Bahşiş büyük kırımdan kurtulup bir başka yere 
yerleştiği köyü ve tekkesini kurdu. Burası mutlaka saklandığı yerdi, Fı-
rat’ın Eğribük kıvrımındaki kale tepesinin yamacında. Tepede ise bir ma-
nastır kalıntısı bulunmaktaydı ki, Battal Gazi’nin omuzdaşı Abdulvahabi 
Gazi’nin türbesi ile Tohma ırmağının Fırat’a karıştığı yerdeki ilk büyük 
mutasavvıfların Hasan-ül Basri mezarının (aslında düşeğinin, makamının) 
bulunduğu kutsal çevredir burası. Şeyh Bahşiş’in babasından ayrılmadan 
önce kendi adına yaptırdığı Şeyh Bahşiş tekkesi, babasınınkiyle aynı plan-
daydı. Bu tekkenin çevresinde Ata Af (Adaf) köyünü kurmuştu. 

Evet, tarihsel gerçeği ortaya çıkarmak denemesi, o günlerden tam altmış 
iki yıl sonra, Mılla İsmail’in kız torununun oğlu olarak bana düşecekti: Yıl 
1983! İstanbul Taksim Kültür sarayının, öbür adıyla Atatürk Kültür Mer-
kezi salonlarından biri hınca hınç dolu. Yarım saatlik zaman verilmişti. Bu 
süre içinde bildirimi en iyi ve en etkili biçimde sunmalıydım. UNES-
CO’nun tertiplediği onsekizinci Uluslar arası “Anadolu Uygarlıkları ve 
Sergisi ve Semposyumu” İstanbul’da yapılıyor. Küçük Asya ile ilgili tüm 
kazı ve araştırmaların sonuçları yerli ve yabancı bilim adamları tarafından 
birer bildiri ile ortaya konulacaktı. Benim bildirimin başlığı: Bir Doğu 
Anadolu Köyünün kültürel geçmişi üzerinde araştırma; Adı bilinmeyen bir 
Türk kolonizatörü Şeyh Hasan Oner ve Onar Dede Mezarlığı! 
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Geçen yıl bir grup öğrenciyle gidip köy çevresinde yaptığımız araştır-
manların bilimsel sonuçlarının bildirisiydi bu. Etiler’li Şule, en ön sırada 
yer kapmış; Tüccar Hüseyin’in mağarasında yaşadığı heyecanı yeniden du-
yar bir hali vardı, gözucuyla baktığımda anlamıştım. Cengiz yanında yoktu, 
artık ayrılmış olmalıydılar. 

Önce diapozitiflerle prehistorik buluntulardan başlayıp, Helenistik, Ro-
ma ve Bizans dönemlerini belirleyen buluntu ve kaya mezarlarını geçtim. 
Dialarda buluntularla, bugün köyde aynı işlevi yapan araç-gereç fotoğrafla-
rını birlikte veriyordum zaman zaman. Örneğin 2. yüzyıl Roma imparator-
luk dönemlerine ait, yarım tondan fazla tahıl alacak hacimde, iki yılan mo-
tifinin dipten ağza kadar sardığı ve sekiz-on santimetre kalınlığında, geniş 
karınlı fırından geçmiş bir pythos (pişirilmiş büyük toprak küp) ile yirminci 
yüzyılda köylünün kullandığı sığır gübresi, kırmızı toprak ve saman karı-
şımıyla yapılıp güneşte kurutulmuş ve sonra da ak toprakla sıvanmış “un 
peteği” dedikleri aracın bir arada aynı işlev için bir evin kilerinde saptadı-
ğım görüntü oldukça çarpıcıydı. Tuhaf değil mi? Bu görüntüyü verip açık-
lamasını yaparken, çocukluğumda değirmende öğütülerek getirilmiş çuval 
çuval unları bu peteklere doldurup nasıl bana çiğnettiğini düşünüyordum 
babamın. Üstelik çırılçıplak yaparak peteğe sokarlardı unu ayaklarımla 
çiğneyip bastırmam için. Güz günlerinde petekteki unun soğuk ürpertisini 
duymuştum o anda. Bu diapozitifi gösterirken ‘1800 yıl önce aynı köy ala-
nında yaşayan insanların uygarlık düzeyinin çok daha yüksek olduğunun 
kanıtıdır bu’, demiştim. Bugünkü köylülerin karasabanı boyunduruğuyla; 
buğdayı, tahılı sapından ayırmak için kullandıkları kalın meşe sopalar ve 
küçük çakmak taşları çakılmış çam tahtasından dövenler ve de sığır gübresi 
ve topraktan yapılma bu çeşit ambarlarıyla prehistorik ilkelliği, Neolithik 
çağı yaşadıklarını vurguladıydım. Salon, bu çarpıcı diapozitifler ve basit 
fakat gerçekçi açıklamalarla bir Anadolu köyünün kültürel geçmişinin ne-
relere ulaştığını, milliyetçi anlayışın egemen olduğu resmi Türk tarih görü-
şüyle çelişen anlatımdan daha da bir sessizliğe bürünmüş bulunuyordu.  

Bu arada bir başka şaşkınlık daha sarmıştı bu yedi numaralı konferans 
salonunu Kültür Sarayının. Burjuvazinin sanatseverleri ve entelektüel ke-
simi ve de salt gösteriş olsun diye takıp takıştırıp, süslenip püslenip konfe-
ransları izlemeye, sergileri görmeye gelmiş lümpen takımı, farklı bir dinle-
yiciler takımıyla karşılaşmıştı. Konuşmam sırasında onlardan bazıları, her 
sırada üçer beşer eski urbalı, şalvarlı, hatta Pazar satıcısı önlüklü, traşsız 
uzun bıyıklı kişilerin oturduklarını görünce irkilmiş ve koltuklarını değişti-
rip arada boşluklar bırakmıştı. Konuşma kürsüsünden bakıldığında bu kişi-
lerin, sağlarında ve sollarında birer ikişer boş koltuklar arasında kümeler 
oluşturdukları belli oluyordu. Bunlar İstanbul’da para kazanıp ailesinin ge-
çimini sağlamaya çalışan Onarlılardı, köylülerimdi. İşçilik, çıraklık ya da 
pazarcılık, işportacılık yapan bu insanlar, tezgahlarını kapatıp, işvereninden 
izin alarak ve yanlarında birkaç arkadaşıyla köylerinin tarihini dinlemeye 
gelmişlerdi. Perdede köydeki evlerini, mağaralar, bağ-bahçe tarlalarının fo-
toğrafları geçtikçe gözleri ışıldıyor, yüzleri şenleniyordu. İçlerinden bazıla-
rı coşkusunu yenemiyor önündeki veya yanındakilerin işiteceği biçimde fı-
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sıltıyla görüntüyle ilişkin bildiklerini anlatıyor. Benimle olan yakınlık ya da 
anısal ilişkilerini söylenmekten kendilerini alamıyorlardı.  

Ertesi gün bir öğrencim odama gelerek şunları anlatacaktı: “Hocam 
dünkü konuşmanız sırasında size okuma-yazma öğreten eğitmen Hüseyin 
Yıldırım’la tanıştım. Siz kürsüde konuşurken o da kendi kendine mırılda-
nıyordu. Sizin nasıl don paça gelip ilkokula kayıt olduğunuzu; kalemi eli-
nize aldığınızda sayfanın boyunda bir A harfi yaptığınızı, ama sonraları 
dağda taşta, eşekle tarlalara gübre taşırken bile elinizden kitap düşmediği; 
bir kez sınıfın kapısının anahtarını kırdığınız için tokatladığını ve altınıza 
işediğinizi anlatıyordu. Asıl ilginç olan, ikide bir önündekine dürtüp anlat-
tıklarını dinlemesini istiyordu. Adam üstelik yabancıydı, sanırım bir Alman 
arkeologdu. Almanca, İngilizce ‘konuşmayın lütfen, beni rahatsız etme-
yin!’ dediyse de onun aldırdığı yoktu anlamadığından. Arada bir iki koltuk 
boşluk vardı, geçip yanına oturdum, sonra konuştuk. Çocukluğunuza ait 
epey şeyler öğrendim o yaşlı köylüden.” 

Ne var ki dükkan-mağaza işleten, han-apartman sahibi sınıf değiştirmiş 
tüccarlardan hiç kimse yoktu; onları paralarına para katmaktan başka hiçbir 
şey ilgilendirmiyordu. 

Oysa işte, kürsünün hemen önünde ön sıraya geçmiş olan Mumucan 
Hasan uzun sivri uçlu bıyıkları altındaki kuru ince dudaklarıyla bana gü-
lümsüyor, gözleriyle selamlıyor beni. Hafif gülücükle selamını alıyorum. 
Çocukluk arkadaşım Hasan; birlikte kovalamaca ve gübre-kül yığıntıları 
üzerine damdan atlamacık oynadığım ve birlikte tavukları kovaladığımız, 
yumurta çaldığımız çocukluk arkadaşım. Hulla Sadık’la kavga ederken, 
donunu sıyırıp ona kıçını döven ve Haççik Hala’nın oğlu. Şule, Hasan’ın 
selamına verdiğim karşılığı kendisine sanmıştı önce, farkına varınca hemen 
ona yaklaştı ve bir şeyler fısıldadı. Mutlaka “ben sizin köye gittim. Hoca-
mızla birlikte orada araştırma yaptık. Çok güzel köyünüz var” diyordu. 

Salonda takdir ve tekdir fısıltıları Şeyh Hasan Onar’ı anlatmaya geçince 
başlamıştı. Birden teybin düğmesine basıverdim. Kurulduğundan bu yana 
İstanbul Kültür Sarayının hiçbir salonunda böyle bir müzik duyulmadığı 
gerçekti. Onarlı Halil Dede’nin üç telli cura sazından yanık, Düvazimam 
makamında bir garip müzik yankılanmaya başladı. Kuşkusuz bu inançsal 
halk müziği, salonun seçkin dinleyicisinin beğeni duyacağı cinsten değildi, 
şaşırmışlardı. Parmak vuruşlarıyla inleyen cura sazın tellerinin ardından, 
Halil Dede’nin kendinden geçmiş bir coşku içimdeki sesi bu iniltiyi dillen-
dirip sözcüklere döküverdi. Onar Dede’nin destanını söylemeye başlamıştı. 

 o   

Ve Mılla İsmail de tahtalı odasında onca konuşmadan sonra curasını kaptı 
ve Hüseyni makamda, ataları Onar Dede’nin destanını o gür ve yüreklere 
işleyen sesiyle söylemeye koyuldu. İki destan vardı Onar Dede’nin üzerine 
yakılmış. Son kıtalarında tanınmış Alevi ozanlarının adları geçiyordu. 
Hakkında bilinenleri, keramet söylencelerini şiirleştirmişlerdi: 
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Tevhit çekip mağarada oturan 
İn ziyaret eyle Sultan Onar’ı 
Kahreyleyip Gügeyik’i batıran 
İn ziyaret eyle Sultan Onar’ı 

Kiraza emretti kendisi geldi 
Dalından gövdesinden tekkesin kurdu 
Doksan bin evliya şadoldu güldü 
İn ziyaret eyle Sultan Onar’ı 

Mucizatı belli ey güzel atam 
Kırk kulaç kemendin karadan atan 
İreisin gemisini kurtaran 
İn ziyaret eyle Sultan Onar’ı 

Asasını dikip ağaç yetiren 
Tekme vurup sularını getiren 
Padişahı ayağına getiren 
İn ziyaret eyle Sultan Onar’ı 

Asasını dikti ağaç yerişti 
Asker geldi cümle mahluk karıştı 
Padişahınan da anda görüştü 
İn ziyaret eyle Sultan Onar’ı 

Bir petekdeydi Şeyh’in arpası 
Onu çağıranın nur olur sesi 
Hak lokması dolu idi torbası 
İn ziyaret eyle Sultan Onar’ı 

Bir petekten üç bin ata yem verdi 
Arpa akmayınca padişah sordu 
Arattı Arab’ın boynunu vurdu 
İn ziyaret eyle Sultan Onar’ı 

Arattı Arab’ın boynunu vurdu 
Arab vuruldukça ‘ölmedim’ derdi 
Ol Şeyh’e Arab’ı kul deyi verdi  
İn ziyaret eyle Sultan Onar’ı 

Padişah’ın önün duman bürüdü 
Geri dönüp Şeyh’den helallık aldı 
Dişterik, Şeyhçayırı o anda kaldı 
İn ziyaret eyle Sultan Onar’ı 

Derviş Muhammed’im elaman aman 
Bir dolu içince biz coştuk heman 
İnsan Teccal oldu vakitler tamam 
İn ziyaret eyle Sultan Onar’ı 

… 

Bir gececik mihman oldum Onar’a 
Aman Onar Dede sen imdat eyle 
Özümü bağladım ol nazlı Pire 
Aman Onar Dede sen imdat eyle 
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Adın Şeyh Hasan’dır hem deriz Oner 
Elbet Er olanda bulunur hüner 
Adını işiten secdeye iner 
Aman Onar Dede sen imdat eyle 

Kimimiz dağdadır kimimiz yolda 
Kimi zulümatta kandadır kanda 
Tut elimiz’ koyma bizi dar günde 
Yetiş Onar Dede sen imdat eyle 

Dört duvar üstüne binasın kuran 
Mahrum kalmaz eşiğine yüz süren 
Horasan elinden azmedip gelen 
Yetiş Onar Dede sen imdat eyle 

Kalkıp Horasan’dan sökün edensin 
Urum diyarını mekan tutansın 
Çağıranın imdadına yetensin 
Yetiş Onar Dede sen imdat eyle 

Pir Sultan’ım düşmüş dürür cüdaya 
Halım arzedeyim bar-i Hüda’ya 
Bu can kurban olsun Onar Dede’ye 
Aman Onar Dede sen imdat eyle! 

Bu değişik söz ve müzik ses büyütücüyle salonun açık kapısından dışarı 
yayılınca, koridorda gezinenler içeriye girmiş ya da kapıya yığılmışlardı. 
Kürsünün yanında bulunan oturum başkanı Doçent, “ne yapıyorsun sen? 
Türkü mü dinleyeceğiz yoksa konferans mı?” diye sorarcasına bana kızgın 
kızgın bakıyordu. Oysa bu destanlar Şeyh Hasan Oner üzerinde yaptığım 
yorumlara temel oluşturan malzemelerden biriydi, mezartaşları ve ortaya 
çıkarmış olduğum Vakıf belgesiyle birlikte. Faklı inanç ve politik görüşlere 
sahip olduğumuz bu meslektaşımın, öz görüşlerimin ışığı altında yapmış 
olduğum araştırmayı yorumlamam yüzünden daha baştan suratı asılmıştı. 
Birden gözüm ön sırada Hasan’a kaydı. Hasan hafif hafif öne doğru sal-
lanmaya başlamıştı. Ve Şule bir ona bakıyor, gözlerimi yakalayarak, “bu 
adama n’oluyor böyle?” diye işaretle bana sorma çabasındaydı. Bereket du-
rumu kavramıştım. Halil Dede’nin çalıp çağırdığı Onar Dede destanları 
Düvazimam makamındaydı, yani Görgü cemlerinde tevhit çekmeye başla-
madan önce söylenip çalınan ve içinde Onikimamların adlarının geçtiği ne-
feslerin havasındaydı. Salonun mutat dinleyici ve seyircisine bu müzik ma-
kamı hiçbir şey dememesine rağmen, İstanbul’da oturmalarıyla yaşama bi-
çimlerinde hiçbir değişiklik olmamış; gecekondularda ya da Fatih’te, eski-
den dedelerin ve babalarının kalmış olduğu Arpacı Hanı’nın yerine kondu-
rulmuş bir bekar hanında oturan dinleyici Onarlı işçi, çırak ve pazarcılar-
satıcılara çok şey söylüyordu. Daha önce yerini bile tanımadıkları, içine 
adımını atmadıkları Kültür Sarayının bu 7 numaralı salonunda, eğer Halil 
Dede bu makamla destanların sonunu getirirse çalıp çağırarak, bir anda 
“Ya Allah! Ya Muhammed, Ya Ali, Şah! Şah!” diye dizlerinin üzerinde 
dövünerek kürsüye doğru ilerlemeye başlamaları işten bile değildi. Buna 
Alevi cemlerinde, toplu tapınmalarında ‘esrime’ diyorlar, esiriyen esirik-
liler tamamıyla kendilerinden geçerlerdi. Kuşkusuz orta ve arka sıralarda 
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oturan Onarlılardan esrikli olan başkaları da vardı benim göremediğim. 
Sanki cemevindeymiş gibi, çeşitli gediklerden bu seslerin, “ya Alii! Şaaah 
Şah!” haykırışlarının yükselmesinin zararları bana olacaktı. Devletin başına 
yılan gibi çöreklenmiş, aykırı sesler çıkaranları hapse tıkan ve darağacına 
yollayan faşist darbe yönetiminin pusuda bekleyen içimizdeki sivil ajanları 
kollarıma girip Gayrettepe delhizlerine sokarak ‘faili meçhullere’ katmak-
tan büyük zevk alacaklardı. Onlara bu zevki tattıramazdım. Hemen teybi 
durdurup, Halil Dede’nin sesini kestim Derviş Muhammed’in nefesinin ya-
rısında. Açıklama konuşmasına başladığımda gözüm halâ küllük-gübrelik 
arkadaşım Hasan’daydı. Düvazimam çığırışı susar susmaz birkaç saniye 
titredi. Hemen kendine gelen Hasan çevresine bakınıp, kendisini şaşkın 
seyreden Şule’ye hafifçe gülerek toparlandı ve yeniden anlattıklarımı din-
lemeye koyuldu. 

Benim anlatacaklarım değil, ama sempozyum oturumunun bana ayrılan 
zamanı bittiğinde ara verildi. İleride kapıya yakın beni bekleyen, ellerini 
sallayarak yanlarına çağıran bay ve bayan meslekdaşlara karşılık verme-
den; sahneden iner inmez, kalabalığı aralıyarak Hasan’a doğru yürüdüm. 
Meğer o da kaçırmadan beni yakalamaya çalışıyormuş. Daha ben “sen ne 
yapıyordun öyle?”diye sormadan o,  

“Yavv Hocam” dedi, “kendimi Büyük Ocak Tekkesi’nde sandım; Ka-
radirek’ in önünde halka olmuş erenler tevhide oturmuşlardı. Halil De-
de’nin babası Küçük Koca Dede, curasını inlete inlete düvazimam çığırı-
yordu, can ister ki dayana ah!” Ben tek söz söylemeye kadir olamadım, sa-
rılıp niyazlaştık. 

ALAGÖZLÜ KORUCUYA PAHALIYA MAL OLMAYA 

BAŞLADI, ÇÜNKÜ ÇARIK ÇORBASI BÜTÜN  
DEĞERLERİ ALTÜST ETMİŞTİ 

Korucu Kıcık Alagözlü gelinin peşini bırakmıyordu. Fırsat buldukça kapı-
da, pencerede yerden biter gibi görünüyor. Bazan yalvarıp yakarıyor, içeri 
alması için. Bazan konuşmalar dil dalaşına dönüşünce, sertleşip dikelelerek 
tehdit ediyor. Çevrede kimse olmadığını anlayınca bağırıp çağırmaya baş-
lıyordu: 

“Bekle sen, gelir kocan aptal Alagözlü” diyordu, “bekle! Etrafım koca-
sız kalmış gelin, erkek arayan kız dolu. Elimi atsam ellisi, ayağımı atsam 
tellisini bulurum. Hangisine gitsem benimle yatmaya hazır. Sarıcagilin 
Ümmüş, bana yalvardığı yetmiyormuş gibi, Allah’a yalvarıyor ki ayakla-
rım yolunu şaşırsın da onun kapısını çalayım. Ama ben seni istiyorum; ço-
cukluğumdan beri ben sana yangınım. Vakarlı Mehmet elimden aldı seni. 
Göreceksin bir gün onun ölüm haberini getireceğim şubeden. Eğer senin 
sırtını yere getirmezsem bana bekçi Kıcık Mehmet demesinler. Şimdi Eş-
kıya Sefer’e güveniyorsun. Altınla altıma yatıracağım seni. Zaten suyu ısı-
nıyor yavaş yavaş Eşkıya’nın, dağ-taş jandarma dolu. Arpanız kesilecek 
hepinizinç Öyle her sabah kalktığınızda kaplarınızın ardında bir aşlık un, 
bulgur bulamayacaksınız. Eşkıya Sefer öyle çalıp çırpıp, ev be ev dağıta-
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mayacak. Ankara devleti güçleniyormuş, İstanbul devletinin kolu buralara 
uzanamıyorsa da. Çok yakında eşkıyalar temizlenecek tek tek.” 

Alagözlü’nün artık sabrı taşmıştır. Üstelik içeriden oğlu Hasanali de ağ-
lamaya başlamış, kendisini çağırmaktadır: 

“Ulan Topal cenabet! Ankara’nın mı İstanbul’un mu herhangisinin dev-
letiyse, sana verdiği vurma yetkisine mi güveniyorsun? Sen o altınları asker 
kaçağı saklayarak kazanıyorsun; bir yandan da şeherli ağalara aracılık edip 
köyün arazisini yok pahasına onlara kapatıyorsun. O altınlar kızgın pul 
olup göğsüne yapışacak öbür dünyada. Ama dilerim ki bu dünyada yapış-
sın cızır cızır, Karahaberci İblis! Sen pehlivan Sefer’in tırnağına kurban ol. 
Defol git Topal İblis. Ben altın tasımı Vakarlı Mehmet’e vermişim. Allah 
onu alsa da şu elimdeki keserin sapını kullanır, yine sana kalaylatmam” di-
ye bağırıp çağırmasından, komşuların başına toplanmasından ve daha kötü-
sü nerede var nerede yok Sefer’in birden ortaya çıkıp, kendisine bir mey-
dan dayağı atacağından korkup karanlıkta sokaklara dalar kaybolurdu Ko-
rucu. Aradan çeyrek saat geçmeden, ağlayışlar-ağıtlar akşamın sessizliğini 
bıçak gibi keserek göklere yükselmeye başlardı. 

Alagözlü tüm bunları kafasından geçirip bir daha kapıyı iyice yokladı 
iyi kapanmış mı diye. Sağlamdı, hiç kıpırdamıyordu. Ayrıca kulağını kapı-
ya dayayıp dışarıyı dinledi, Kıcık orada da yoktu. Dışarıda kar savuran 
rüzgarın iniltisi geliyordu. Alışmıştı adamla hemen her akşam burada içeri-
den dışarıya doğru dilazarı etmeye. Bayağı ayak sürüttü yolakta, dışarıda 
bir türlü tıkırtı olmuyordu. Birden aklına ocaktaki, pişmeye koyduğu bul-
gur geldi. “İnşallah dibine yanmamıştır!” diye söylenerek içeri koştu. 

Çuvaldaki son aşlığına baharda toplayıp kuruttuğu yemlik otunu karıştı-
rarak tencerede kaynamaya koymuştu. Oğlu da mızmızlanıp duruyordu 
ocağın önünde tencereyi hazırlarken. Koştu ocağa, tencere suyunu çekmiş 
pilav pişmişti, ama henüz dibi tutmaya başlamamıştı. Sevinerek ocaktan 
indirdi. Karnı da açtı, bir kaşık alıp tadına baktı ve az tuz ekledi. “Hasana-
li!” diye seslendi, uyumuştu oğlan aç karnına. Bir tenceredeki son aşlıktan 
yaptığı pilava, bir uyuyan oğluna baktı. “Yarın birlikte yeriz, bir gün daha 
kazanmış oluruz. Öbür günün de Alllahı kerimdir, dedi kendi kendine; hay-
ret bu akşam kapımda havlamadı, daha önemli düzenleri olmalı Kıcık ce-
nabetinin!” Hiçbir şey yemeden oğlunun yanına uzandı Alagözlü; yorganı 
palazı üzerlerine çekerek, düşünde Vakarlı Mehmet’ini görmek için çabu-
cak uykuya daldı. 

Aradan bir süre geçmişti, Kıcık Mehmet yine akşamın moruluğunda 
Alagözlü’nün kapsını tıklattı. Onun kapı vuruş sesini tanıyan Alagözlü 
Hatçe, kapının arkasına dayadığı kazma sapından kosu (dayak, destek) kal-
dırıp açtı. Ne öfkeli ve ne de sevinçliydi. Ama memnuniyet havası davra-
nışlarından açıkça seziliyordu. Oğlunun karnını, aç geçirdiği günlerin acı-
sını çıkarırcasına, tıkabasa doyurmuştu, uyuyordu. Ama yine her akşam ol-
duğu gibi Hasanali’in sürekli sorduğu babası hakkında bir masal uydurup 
anlatmıştı. Dört yıldan beri hiçbir haber alamadığı kocası Vakarlı Meh-
met’e öldü artık, gelmeyecek gözüyle bakmak asla içinden gelmiyordu. 
Oğluna onu anlatırken, bir elinde kılıç öbüründe tabancası düşmanın içine 
daldığını ve yüzlercesini öldürdüğünü söyledi. Ancak bir an gelmiş ve çev-
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resi kıstırılmış. “Ya Ali meded!” diye bağırmış; Zülfikarı elinde, bulutların 
arasından Hz. Ali kanatlı Düldül atıyla çıkıvermiş. Onu kaptığı gibi Kafda-
ğı’nın ardına aşırmış. Göz göz olmuş yaralarına ağzının barını sürmüş, tü-
kürmüş “haydi şimdi kendi başının çaresine bak! diye onu dünyaya salmış. 
Elinde demir değnek, ayağında demir çarık Dünyanın öbür ucundan koş-
muş geliyor!” diye yeni eklentilerle oğlunu avutup onu uyutmuştu. Aralıkta 
yavaşça: 

“Topal’ım sen misin? Haydi gir içeri çabuk, kimse görmeden. Topalım, 
şeytandan bile hızlı kopanım (koşanım)!” deyip onu içeri çekti. Kapıyı ka-
patınca ciddileşti: 

“Sana demedim mi zifiri karanlıkta gel diye? Ama anlaştığımız gibi 
avucuma altını koymadan sana zırnık bile koklatmam” diyerek elini uzatır-
ken avucunu açmış, diğer taraftan gömleğinin yakasından çıkmış, çıra ışı-
ğında gümüşümsü ışıyan diri memeleriyle onu tahrik ediyordu. Kıcık 
Mehmet heyecanla açılmış avuca değil, gözlerini kamaştıran diri memele-
rine dokundu Alagözlü’nün. Genç kadın onları gömleğinin içine sokup, 
yakasını ilikledi. Kıcık:  

“Kız yapma!” dedi, “gösterip gösterip çekme! Sen beni öldüreceksin; 
canımı istetiyorsun, sonra birden bırakıyorsun.” 

“Yok öyle şey! Baştan dedim sana, zırnık koklatmam. Veresiyem yok-
tur aslanım. Domatesi yedikten sonra para vermek güç gelir. Hem sen ce-
binde altın olmayan kaçağı bırakıyor musun? Götürüp şubeye teslim edi-
yorsun, oradan alacağın birkaç gümüş mecidiye için. Kaçak avcısı seni! 
Köyün tarlasını tumunu, evini, malını, namusunu korumuyor, asker kaçak-
larının peşinden koşuyorsun.” 

Bu sözlere alışıktı Kıcık Mehmet. Biliyordu ki zorlamanın bir anlamı 
yok. Alagözlü Hatçe Nuh dedi mi peygamber demezdi. Eşkıya Sefer bile 
onu etkileyememiş; ona hakaret etmişti, kendisine Kıcık’ı teklif ettiği için. 
Ve yine biliyordu ki, Kıcık Mehmet, eğer o olaya tanık olmasa ve içinden 
geldiği gibi davranmasaydı koynuna girmeyi asla başaramayacaktı. Kendi 
açısından Sefer’le anlaşma yapmaları bir bakıma boşa gitmişti. Ama hiç 
değilse korkusu ortadan kalkmıştı ya! Alagözlü’yü altına alıştırdığına piş-
mandı. Şimdiye dek ondan fazla altını gitmişti, ama yine de memnundu; 
hiç görmediklerini onda görmüş, en güzelini onda tatmıştı domatesin. Ama 
Alagözlü beline sardığı kaslı bacaklarıyla onu sıkıp pestilini çıkararak yor-
gun düşürünce, o zaman sarı sarı altınları gözünün önünde uçuşmaya başlı-
yordu. Hele her keresinde Alagözlü’nün, “nasıl götümün kenarı Topal’ım, 
kolay mıymış Alagözlü’nün kankırmızı domatesine bandırmak ya da altın 
tasını kalaylamak?” demesi onu bitiriyordu. Mutlaka bir çare bulup, altın 
vermekten sıyrılıp kurtulmalıydı: Bu kendisinin kabahatiydi; daha Alagöz-
lü’nün elini bile tutmayı başaramadığı zamanlar, salt onun adını çıkarmak 
için, Alagözlü’ye her kere bir altın verip onunla yattığını olur olmadık yer-
lerde konuşmuştu. Şimdi bunun öcünü alıyordu kadın. Ama, artık hemen 
bütün köylü biliyordu Korucu Mehmet’in Alagözlü’yle dost hayatı yaşa-
dıklarını. Bu tür bir olay barış ve sükunet dönemlerinde olsaydı, yer yerin-
den sarsılır, büyük olaylar çıkar, ölümlerle sonuçlanırdı. Oysa bu savaşlı 
yıllarda yaşlı babalar, analar, kayınbaba ve kaynanalar, nineler dillerinin 
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ucunu bile yaşlamıyorlardı genç gelinlerine ve kızlarına karşı. Bir araya 
geldiklerinde birbirlerine yakınıyor, sızıldıyorlardı. Bazen dertleniyor ve 
bazen haklı bulup kendi doğal söylemleriyle değerlendiriyorlardı: 

“Benin ne gelinime ve ne de kızıma sözüm soluğum geçmiyor” ya da 
daha açık: “Erkeksizlikten buhurları başına vurdu, ne diyelim!” 

Topal korucu Kıcık Mehmet, kapı aralığında Alagözlü’nün acımasızca 
pazarlığına çok içerlemişti. “Ulan Vakarlı Mehmet!” dedi içinden, “Ala-
gözlü’yü elimden aldığın yetmedi. Yıllardır öldün mü yaşıyor musun bi-
linmiyor, ama hayalin bile bu kadına umut veriyor. Onun için bana çektiri-
yor. Ona sahip olmak için tek yol kaldı; ölüm künyeni getirip gözünün 
önüne dayayacağım.” 

Alagözlü ve Vakarlı Mehmet evlendikten birkaç ay sonra onu alıp Bi-
rinci Dünya savaşına götürmüşlerdi. İki buçuk yıllık bir ayrılıktan sonra 
sırtında asker çantası, yırtık asker urbaları ve silahıyla birdenbire çıkagel-
mişti. Giderken karısının hamile olduğunu bile unutmuş olan Vakarlı Meh-
met’in oğlu Hasanali kapının eşiğinde emekleyerek karşılamıştı. Deli Halil 
Paşa Kuvvetlerini çöllerden çekip, Doğu Anadolu’yu işgal etmiş Rus kuv-
vetleri ve onlarla birlikte hareket ederek bir devlet kurma umudu içindeki 
Ermenilere karşı savaşmak üzere Doğu’ya kaydırdığında, Vakarlı Mehmet 
Harput’ta komutanından üç günlük izin alarak köyüne gelmişti. Komutan 
sorumluluğu üzerine alıp onu göndermiş, imalı sözlerle kaçmasını istemiş-
ti. Bir karanlık gecede onu salmış ve kaçak göstermişti. Geri gelmesini is-
temiyordu; mademki köyü yakınmış, saklansın, kaçsın kurtulsun istemişti. 
Ama o Vakarlı Mehmet’ti, Onar Dede evladıydı -öyle demişti komutanına- 
söz vermişti gelip sizi bulacağım diye. Köyde sadece üç gün kalmış ve 
dördüncü gün yola çıkarak, taburuna Kemah’ta yetişmişti beşinci gün. 
Komutanın karşısına çıktığında okkalı bir tokat yemişti; kaçaklığı için değil 
gelip teslim olduğu içindi bu tokat. Aç ve çıplak, uyuz ve tifüsün perişan 
ettiği bu birlikleri Pasinler Ovası’nda büyük bir meydan savaşı bekliyordu. 
Yemen’den Suriye’ye dek çöller denizinde milliyetçi Arapların ve İngiliz 
kuvvetlerinin amansız saldırıları; sıcak, pislik ve açlıktan taburları ve alay-
ları kırılırken, komutanlık çadırında emir subayı Falih Rıfkı’yla muhabbet 
eden Halil Paşa ve de yeğeni Enver kuzeyde de aynı başarısızlıkları ve ye-
nilgileriyle ün yaptılar. “pire itte, bit yiğitte bulunur” sahte atasözünün ya-
yıldığı dönemlerdi. Askerler bitten, pislikten ölüyor; açlıktan ayaklarındaki 
çarıkları yiyorlardı. 

“Evet tek yol bu” diye içinden söylenmeyi sürdürüyordu Korucu Kıcık, 
“Vakarlı’nın künyesini getirip, onun hayalini yok edeceğim senin kafan-
dan. Umutlarını söndürerek, senin gerçek efendin ben olacağım!” bu dü-
şünceler ona güç vermiş olacak ki Alagözlü’nün direnişini direnişle yanıt-
ladı: “Beni çok fena yaralıyorsun Alagözlü’m dedi, bu böyle süremez!”  

Alagözlü üstüne gitti. “Sürmezse sürmesin, umurumdaydı. Seni kırmızı 
götlü mumla çağırmadım ya! Bir anlaşma yapmıştık; erkek olan sözünde 
durur. Ama sende o erkeklik nerede?” diye hakaret bile etti. 

Kıcık Mehmet direnişini sürdürüp sürdürmemek arasında bocalayarak: 
“Yook, öyle konuşamazsın” dedi, “hep sözümde durdum ben. Şu anda üze-
rimde yok. Durmadan tavır değiştiren sensin. Başlarken böyle davranma-
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dın. Şu anda görev üstündeyim, sadece geçerken uğramıştım hal-hatır ede-
yim diye. Yine bir mektup var Karakoldan; Gökkızgilin çifte gelinlerin…” 
Tümcesini tamamlamadan anlamıştı Alagözlü, yüreği burkuldu. 

“Vah, Vah!” dedi, “Elif ile Dudu’nun yiğitleri de mi gittiler? Ah bitme-
yecek mi bu savaşlı yıllar? Yedi erkeklerimizi bitirdi, ayırdı bizden. Vakar-
lı Mehmet’im sen neredesin? Tanrım ondan ölü veya diri bir haber istiyo-
rum, Onar Dede sen bilirsin! Ama hayır, hayır o ölmedi, birgün mutlaka 
karşıma çıkacak. Ya gerçekten karşıma çıkarsa, nasıl yüzüne bakacağım; 
emanetine hıyanet ettim!” Ağlayarak içeri girerken, “Topal cenabet! Haydi 
şimdi siktir git de haberini ver, karahaberci!” Korucu Kıcık boynunu büke-
rek çıktı dışarı ve görev başına gitti. 

Kısa bir süre sonra çığlıklar, ağlayışlar karanlığı yırtıp, pencereden 
bakmakta olan Alagözlü Hatçe’ye ulaşmıştı bile. Kara gözleri yaşlar için-
deydi. “Ateş düştüğü yeri yakar” diyordu içinden, “şimdi herkes Gökkız-
gile yığılacak, ama herkes kendi ölüsüne ağlayacak, ağıtlar yakacak. Ah! 
Vakarlı’m, Vakarlı Mehmet’im neredesin? Hiç değilse düşerime gir, göre-
yim, seveyim seni. Yedi yıldır yüzünü bile unuttum. Üç günlük görmüşlü-
ğümü saymıyorum. Vakarlı’m bağışla beni, şu Topal cenabetin altına yattı-
ğım için. Tanrı bilir açlık, sahipsizlik, perişanlık!” 

Acaba ölse bile unutabilir miydi o geceyi, o ilk geceyi Alagözlü Hatçe? 
Sabahleyin, yataktan kalktıklarından beri zaten bir şey yememişlerdi. Öğ-
leyin kıl çuvalın dibindeki bir tek avuç unu elekten iki kez geçirdi. Bulgur 
çuvalını da bir iyice silkeleyip bir o kadar bulgur çıkardı ve sonra onları 
dürüp bir yana koydu. Bunlar Eşkıya Sefer’in yaklaşık bir ay kadar önce 
bizzat kendisine getirmiş olduklarının sonuncu kırıntılardı. Ona da çok bo-
zulmuştu kendisini Kıcık Mehmet’e kapatmak istediği için. Alagözlü’nün 
itirazı üzerine ikilememişti Sefer. Şimdi ise ortalarda yoktu, üstelik ortaya 
çıkarılan yiyecek deposunu, kasabaya taşıyan jandarmaların arkasından taş 
atıp küfredenlerden biri de kendisiydi. Ama, bütün köylü birlik olup da taş-
lamadıkları için, üç-beş evin kapısından penceresinden atılan taşlar ve edi-
len küfürler hiçbir işe yaramamıştı. Birer avuç unla bulguru birbirine karış-
tırıp, çantada iki avuç da kuru yemlik otu buldu ve birlikte tencereye koyup 
ocağa sürdü. Hamur mu pilav mı ot mu olduğu anlaşılmayan bir karışımı 
pişirip küçük Hasanali’le yemişlerdi. Ancak hep akşamı düşünüyordu. Ya-
rın, öbürgün ve sonraki günler ne yapacaktı? Onu da bildiği yoktu ya, yine 
de “yarının sahibi Allah’tır” atasözünü, içinden yineleye yineleye o akşam 
için, hiç de ayağı alışık olmadığı evlerin kapısının ipini çekti. Kiminden 
açıkça un bulgur dilendi, “yok!” dediler vermediler. Kimine evlerinde gö-
rülecek işleri olup olmadığını sordu birkaç avuç un-bulgur için. İki evde 
kandırıp ahır süpürttüler, gübre yığdırdılar davar komunda. Sonra da, 
“Aranın kaltağı; Topal Kıcık’ın altınlarını yiyorsun, anlaşılmasın diye de 
ev ev bulgur dileniyorsun!” diyerek kovmuşlardı. Akşam karanlığı çökme-
ye başladığında eve gelmişti. Karlar erimekte ve her yan sel çamur için-
deydi. Ayaklarındaki delinmiş, eski çarıklardan sular geçerek çoraplarını 
ıslatmıştı ve ayakları üşüyordu. Şansına, savaşlı yıllara ve sonra da köye 
“Alagözlü’yü altınla kandırdım, altına dayanamayıp altıma yattı” diye de-
dikodular yayan korucu Topal Kıcık’a bastı küfürü ağlayarak. Hasanali’in 
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ince süzgün yüzünü, odanın kapıya yakın küçük penceresinin çamur gübre 
karışımıyla tutturulmuş kırık camına dayayarak, beklemekte olduğunu gör-
dü. Bu görünüm onu daha da bitirmiş, yolağa girdiğinde bile ağlamasını 
kesemiyordu. Çıralıktaki mumu yakmış vıcık çamur içindeki incelmiş, de-
lik çarıklarını çıkarırken, akşama yiyecek hiçbirşey olmadığını ve elinin 
boş döndüğünü oğluna nasıl anlatacağını içinden geçiriyordu.  

Çocuk seslendi: “Ana acıktım, ekmek buldun mu?” 
Duymamazlıktan geldi içi ezilerek, yanıtlamadı. Eğer geceyi karınlarını 

dizlerine bastırarak geçirebilirlerse, yarın gider Mılla İsmail’in ellerine sarı-
lacaktı yine. Yazbahar gelip işler açıldımı çalışır; hem ödünç aldıklarını 
öder, hem de gelecek kış için hazırlık yapardı. Mum ışığında çıkardığı ça-
rıkları duvarın dibine yerleştirmişti. Birden gözleri parladı onlara bakarken. 
Oğlu içeriden üçüncü kez sesleniyordu, “ana acıktım!” diye.  

“Ağlama Hasanali” dedi bu kez, “biri kurban kesmiş iki parça et getir-
dim. Sen yatağına gir yat! Doğrayıp onları tencereye koyayım pişsin! Pişer 
pişmez seni uyarırım.” 

Bir çare bulduğu için sevinçten kapının kosunu bile dayamayı unutmuş-
tu. Sanki çıldırmıştı Alagözlü, çarıkları kapıp içeri ahıra koştu. Direğe asılı, 
içyağına bandırılmış fitili olan isli çırayı yaktı. Ahırda yarı aç yarı tok ola-
rak yatan, ot ufağı, iri kesmik samanı ve kuru yaprakla besleyip yaza çı-
kartmaya çalıştığı bir eşek vardı. Kendisine yem verecekmiş gibi iri gözle-
riyle ona bakıyordu. Çarıkları bir bakraç suyla çamaşır leğeninde iyice yı-
kayıp, ot kütüğünün üzerinde dahrayla yapabildiğince küçük parçalara böl-
dü. İçeriden oğlu Hasanali’in iniltileri geliyordu, aç karnına uyuyamıyordu 
çocuk. Alagözlü küçük parçaları yeniden sudan geçirdi. Böylece bütün kış 
giydiği öküz gönünden, artık parçalanmış ve çürümeye yüz tutmuş kuşbaşı 
parçalara ayırdığı çarıklarını tuzlayıp doldurduğu tencereye su koyup ateşe 
sürdü. Ocağın başında beklerken Hasanali sayıklıyordu, düş görüyor olma-
lıydı. “Ana acıktım, karnım ağrıyor! Ana canım yağlı yufka istiyor. Kurban 
payından közleme yapsana anaa!” sözlerini seçebildi. Arkasından babasıyla 
konuşmaya başladı düşünde. Ona niçin hala gelmediğini soruyor; Hatçe 
anasının kendisine ekmek vermediğini söyleyerek onu babasına şikayet 
ediyordu. Biriki kez doğrulup yatağında oturdu, gözlerini oğuşturarak çev-
resine bakındı. Mırıldanarak yeniden yattı. Son doğruluşunda uyandı ve 
ocağın başında sessizce ağlamakta olan anasını fark etti; habire de ocağa 
sütleğen kurusu atıyordu. Çırayı da söndürmüş, ateşin ışığında oturuyordu. 

“Ana” dedi, “çok acıktım, karnım ağrıyor, daha yemek pişmedi mi?” 
“Haydi Hasanali’im benim, götünü kokladığım kuzucuğum! Sen uyu! 

Pişince hemen uyarırım!” Ama o, aradan birkaç dakika geçmeden yine so-
ruyordu. Her keresinde onu öpüp başını yeniden yatağa koyuyordu. Tahta 
kaşıkla karıştırmak için tencerenin ağzını açtığında, kekremsi bir et kokusu 
yayılıyordu. Belki de bu kokudan çocuk uyanıyordu. “Bayağı et kokusu iş-
te! Azıcık bozulmuş o kadar. Sanki hiç mi kokmuş et yemedik?” diye söy-
leniyor. Sonra ufak bir et parçasını, burnunu tutarak, ağzına götürüyor ve 
dişlerinin tantaklaşmış bir bulaşık bezi sertliği ve tadıyla çiğniyordu. Bir 
türlü yutamayınca; “Ah, ne pişmez şeymiş şu çarık eti!” diye karıştırmayı 
sürdürüyordu. 
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Son uyanışında Hasanali artık uyumamakta diretti. Avazı çıktığı kadar 
bağırarak, “acıktım anaaa, uyuyamıyorum!” diye diye ağlamaya başlamıştı.  

Kadın çaresiz, “Tamam” dedi, “ağlama artık! Etli çorba pişti. Çorbayı 
ekmeksiz içeceğiz. Yarın Allah kerimdir; elbet bir yerden bir parça ekmek 
bulurum!” 

Çıralıktaki çırayı, yağı bitmek üzere olduğu için yakmadı. Sütleğen ate-
şine soktuğu meşe sopasının kösövüsü ışıltısıyla, kablıktaki Ermeni yağma-
sından kendine düşmüş olan ve adını “Gâvur tası” taktığı kalaylı bakır tası 
buldu. Tencereyi ocaktan külün üzerine alıp, tahta kaşıkla tasa çarık çorba-
sını doldurdu. Odaya öylesine bir kötü koku yayılmıştı ki derin soluk aldığı 
takdirde bomboş olan midesinin özsularını dışarı atabilir ve midesi barsak-
ları ağzına gelebilirdi. Hasanali ağlamasını kesmişti ve birden: “Ana kıız, 
ne kokuyor böyle osuruk gibi? Tıs tıs çekiyor musun ne?”  

Alagözlü önce şaşırdı ne diyeceğini, sonra tası yaklaştırarak, “Yavrum 
dedi, sabahtan beri benim de karnım ağrıyor; elimde olmadan yapıyorum. 
Haydi, soluk almadan, burnunu tutup çorbanı iç ki miden bulanmasın!” 

Neşelenmişti sanki oğlan, gülerek: “Ana, ne çok ossurmuşsun sen? Ben 
uyurken odayı doldurmuşsun!” dedi. Burnunu tutarak, anasının ağzına ka-
şıkla verdiği çorbayı içmeye başladı. Bir yandan da, “Haydi” diyordu, “sen 
de iç. Bir kaşık bana ver, bir kendin al. Sen de açsın benim kadar. Ama ana 
karanlıkta sen bu çorbanın içerisine çaput parçaları düşürmüşsün galiba.”  

Alagözlü güçlükle, “Çiğne yut yavrum. Çaput-maput değil onlar” dedi, 
“bak işte ben de içiyorum.” Ve çorbaya daldırdığı kaşığı soluk almadan 
soktu ağzına. Dilinin üzerinde tuzlu, yapışkan ve öğürtücü pıhtı dönmeye 
başladı. Damaklarına yapışan küçük deri parçalarını ve ne de sıvıyı, çorba-
nın suyunu yutamıyordu bir türlü.  

Hasanali, “Ana, midem bulanıyor! Kusacağım anaa!” deyince Alagözlü, 
tası elinden bırakmadan çocuğu tuttuğu gibi, odaya bitişik ahıra sürükledi. 
İkisi birden öğürerek çıkardılar. Kendisi yutamamıştı, onun için çabucak 
ağzından atıp kurtuldu. Ama çocuk öğürmekten halsiz düştü. Kesik kesik 
ağlıyor ve güçlükle “Ana ben öleceğim, karnım çok ağrıyor.” diyordu. 

Elindeki tası da kustukları gübrenin üzerine döken Alagözlü, oğluna sa-
rılarak ağlamaya başlamıştı. Ağlayaraktan onu kucağında taşıyıp, yatağına 
yeniden yatırdı. Ağzını, burnunu, yüzünü ıslak bir bezle sildi. Karanlığa 
gözleri alışıktı, odanın her noktasını ezbere bildiğinden aydınlıktaymış gibi 
hareket edebiliyordu. Ana ile oğul birbirlerine sarılmış hıçkırıklarla ağlı-
yorlardı. İşte o anda Kıcık Mehmet henüz sımsıca koca bir tas bulgur çor-
bası, birkaç yufka ve bir parça beyaz peynir koymuş olduğu bir küçük bakır 
siniyle içeri süzüldü. Sininin üzerinde içinde gazyağı çırası yanan bir fener 
de vardı. Alagözlü hiç gaz yağı kullanmıyordu. Işık yakmak zorunda kalır-
sa, içyağı çıraları, kösövü ve yalım kullanıyordu. Güzün başında alabildiği 
küçük bir rakı şişesi dolusu gazyağını ise çok önemli bir gün daha doğrusu 
hiç umudunu kesmediği kocasının geleceği günün gecesi aydınlatmak için 
saklıyordu. Bütün gece gözlerini kırpmadan ona bakacaktı. 

Odaya dolan ışıkla ana-oğul irkilerek birden ağlamayı kestiler. Sofrayla 
içeri girmiş olan Kıcık Mehmet’e şaşkınlık içinde bakışıyorlardı. Korucu 
Kıcık Mehmet hafif sırıtarak: 
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“Ali sofrası ana-oğulun darına yetişti. Boz atlı Hızır bana ayan etti. 
Haydi Alagözlü, al şu çorbayı, Hala sıcak karnınızı doyurun; anam akşam 
yemeği için yapmıştı, hemen aceleyle ısıtıp getirdim” dedi ve ciddileşti: 
“Bu güne dek getirdiklerimin hepsini reddettin almadın. Kendini düşün-
müyorsan, bari şu masum çocuğu düşün. Onu açlıktan öldürmeye hakkın 
yoktur. Her şeyi duydum, karanlıkta tamamını göremedim ama. Çarık eski-
sinden yaptığın çorbayla neredeyse çocuğu zehirleyecektin. Bereket kustu 
da kurtuldu. Bu akşam her nedense kapının kosunu bile ardına vermeyi 
unutmuşsun. İçeriye sessizce girdiğimde kendi kendine söylenerek tence-
reyi karıştırıyordun. Bir köşede soluk bile almadan bekliyordum. Çılgınca 
bir hareket yapmayasın diye, ne çarık çorbasını pişirirken ve ne de oğlana 
verirken, kendimi tuttum karışmadım. Haydi ne bakıyorsun yüzüme aval 
aval? Senden zorla bir şey istediğim yok. Güzellikle ve isteyerek benim 
olasın dedim hep. Haydi al şunları da çocuğun karnını doyur. Senin de bir 
iki gündür ağzına öküz emeği koymadığını artık biliyorum. Yarın bir çare 
buluruz yiyecek işine.” 

Şaşkınlıktan küçük dilini yutmuş gibi duran Alagözlü öylece ona bakı-
yordu. Şimdi yıllardır hem alay ettiği hem de nefret duyduğu Kıcık Meh-
met’in ne topal bacağı ve ne de hafif çarpık ağzının sol yanı kalmıştı, kay-
bolmuştu çirkin görüntüleri. Ne de sevimlileşmişti şu Kıcık! Bu ana dek 
hiç böyle bir duygu uyanmamıştı içinde ona karşı. Hiç konuşmadan kalktı 
ayağa ve uzattığı siniyi alıp yatağın kenarına koyarken:  

“Hasanali, yavrum!” dedi, “bekçi dayın bize yiyecek getirmiş. Haydi 
kalk ağzını gözünü yuyayım da sofraya oturalım!”  

Deminden beri ağlamayı kesmiş, bir korucu Kıcık’a bir anasına bakarak 
sonucu bekliyordu. Yine anasının ona küfrederek yaka paça dışarı atmasın-
dan korkuyordu. Anasının bu sözleri üzerine yüreği tuhlaştı (korkusu geç-
ti).  

“Elbet getirir” diye karşılık verdi anasına, “zaten her zaman bize bir 
şeyler getiriyor, ama sen kötülük edip onu kovuyorsun. Bana verdiklerinin 
hepsini elimden alıp attın. Sen iyi bir ana değilsin!” 

Ayakta fener elinde duvara yaslanmış beklemekte olan Kıcık Alagöz-
lü’nün yerine konuştu: “Yok, öyle konuşma Hasanali! Senin anan dünyanın 
en iyi anası, inan bana. Büyüyünce bunu anlayacaksın.” 

Alagözlü gelin ikinci kez şaşkınlığa düştü. Yıllardır peşinde koşan, köy-
de adını kapatması olarak çıkaran; her gece bir altına kendisiyle yattığını 
yayan şu pezevenge bak! İstese kendisini kötülemek için çok şeyler söyle-
yebilirdi oğluna, tam sırasıydı. Ve şu sofradaki yiyecekleri bile kendisiyle 
yatmakta kullanabilirdi rahatça; içinden “hayır” diyecek gücü bulamadığını 
hissetmişti. Oysa Kıcık Mehmet bunu yapmıyor, tersine kendisini oğluna 
övüyordu. Üstelik yemeği yerlerken de oturmamış onları seyrediyor bir 
yandan da oğlu Hasanali’le yarenlik ediyor, onu sevindirici sözlerle oyalı-
yordu. 

Yemeğin bitimine yakın Kıcık Mehmet, “Haydi Allah rahatlık versin 
ikinize de” dedi, “ben gideyim artık. Yarın karanlıkta kapları ve siniyi ka-
pının önüne koy geçerken alırım.” 
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Yolağa doğru yürüdü. Alagözlü ardından bakıyordu; hayır hayır, Kıcık 
Mehmet artık topallamıyor, geniş omuzlu ve alnı açık, iri yarı, dağ parçası 
bir erkek gibi görünmeye başladı gözüne. 

“Mehmet!” dedi birden Alagözlü, “hemen niye gidiyorsun? Elindeki 
ışığı koy çıralığa; otur şu minderin üstüne dinlen. Hasanali’in karnı doydu 
artık uyuyacak. Baksana dapılamaya başladı bile. Otur şöyle, dertleşir kurt-
laşırız.” 

Sözler ağzından kendiliğinden dökülüyordu. Bu kez Kıcık Mehmet şa-
şırmıştı.“Seni bu durumda rahatsız etmek istemem, ama madem oturmamı 
istiyorsun, kalayım” deyip, feneri yolağın duvarının başındaki çıralığa ko-
yarak yanına oturdu. Ona şimdiye dek bu denli yakın olmamıştı yalnız ol-
duklarında. Hasanali’in gözleri kapanmıştı bile. Alagözlü bakır siniyi kaldı-
rıp duvarın dibine koydu, minnet dolu gözlerle Kıcık’a bakarak. Sonra bir 
ıslak bezle oğlunun ağzını, ellerini sildi; mızmızlanan oğlan gözlerini bile 
açmadan yeniden uykuya dalmıştı. Alagözlü Hatçe yanına çöktü Kıcık 
Mehmet’in. Uzattığı bacağı bacaklarına değince, sıcaklığı onu sardı. Ter-
lemeye başlamıştı Kıcık.  

Alagözlü parmaklarını alnında yanaklarında gezdirerek, “Kıcık” dedi, 
“niye öyle terleyip duruyorsun? Benden bu kadar mı korkuyorsun?” Adam 
zaten heyecanlanmıştı, o inadına üstüne gidiyordu: “Beni hep istemiyor 
muydun? Demek hep dilindeymiş, elinde değil!” 

Kekeleyen Kıcık, “Alagözlü’m biliyorsun seni ne kadar çok sevdiğimi! 
Seni nasıl arzuladığımı.” dedi ve sözlerinin gerisini getiremeden, hoyratça 
sarılıp onu öpmeye başladı. Bir an için Alagözlü’nün kafasından “belki de 
bunları bir plan olarak hazırladı bu pezevenk” düşüncesi parlayıp geçti.  

Sıyrıldı kollarından ve ciddileşti. “Dur” dedi, “Kıcık, yatacağım seninle. 
Aceleye gerek yok. Öyle erkek eşekler gibi üzerime atılma. Bu akşamki 
davranışlarının, insancıllığının karşılığı olacak!”  

Ve Kıcık dillendi; rahatlamıştı dili çözüldü: “Ama ben seni hep istiyo-
rum Alagözlü’m. Ne istersen veririm, yeter ki sen benim ol. Bir sahibe, bir 
erkişiye ihtiyacın var. Zaten kim yaymışsa, kim vurup çıkarmışsa; seninle 
her gece bir altına yattığım söyleniyor köyde!” 

Alagözlü söylenti kendi kulağına gelmemiş gibi davrandı. “Yaaa” dedi, 
“madem öyle söyleniyor, bundan sonra her gece için bir altın isterim.” 

“Kabul; her istediğin canım-başım üstüne Alagözlü’m. Yıllardır bu anı 
bekliyordum. Benim olan her şey senindir” diyerek yeniden atağa geçti. 
Kıcık, bu kez yapabildiğince yavaş, yumuşak ve heyecanlandırıcı olmaya 
çalışıyordu. Alagözlü de karşı koymuyordu artık. Kendisinin ve çocuğunun 
son anda, beklenmediği bir anda Hızır gibi yetişip karınlarını doyuran To-
pal Kıcık Mehmet’e kendisini cömertçe sunmaya hazırlanıyordu. Yıllar var 
ki erkek eli değmemişti vücuduna. Kendi kendini yemin etmişti kadınlığını 
kocası Vakarlı Mehmet’e saklayacağına dair. Ama işte, yenilmişti. Çarık 
çorbası kafasındaki tüm değer ölçülerini töreyi-tüzeyi altüst etmişti. Kı-
cık’ın elleri donunun uçkurunu çözdüğünde, “kim olursa olsun, erkek değil 
mi? İşte heyecanlandırıyor beni! Ha Vakarlı Mehmet, ha Kıcık Mehmet” 
diye içinden geçiriyordu; “uykularımda, düşlerimde onca erkekle yattım.” 
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KÖYE GİREN YABANCILAR VE YARDAKÇILARI 

Mılla İsmail savaşa gönderdikleri yiğitleri tek tek anıp; künyesi yıktırılan-
lara Tanrıdan rahmet, hiç haber gelmeyen ve cephede savaşanlara can sağ-
lığı, güç-kuvvet dileyerek konuyu kapattı. Küçük Düzgün Dede’ye:  

“Şimdi dönelim işimize Dede” dedi. “İşte rahmetli Peyik Rıza’nın oğlu 
da geldi. Madem ki Mineyik’ten buraya taliplerini görüp, hal-hatır etmeye 
geldin imanım; seni eli boş göndermeyelim. Görgü, cemaat yapamayız. Ça-
lıp, çığırmak, semah dönmek, coşmak, esrimek haram artık bize. İçimiz el 
vermez, gönlümüz yıkık Dede’m; köycek, ülkecek perişan haldeyiz, yıkıl-
mış viran olmuşuz. Düşman temizlenmedikçe yurttan yüzümüz doğrulmaz 
bizim. Küçük Peyik’i gönderelim Mithat Kâha da gelsin; belki bir Abdal 
Musa kanlı kurbanı ederiz. Şehitlerimizin ruhuna, yaşayan çarpışanların 
sağlığına üç düvazimam okur, gülbenk çekeriz. Sonra da Ahmet babayı gö-
revlendiririz, taliplerinden -kolundan ne koparsa- hakkullahını toplar, Kü-
çük Dede’mizin gönlünü yapar göndeririz! ” 

Mılla İsmail’in bu önerisi üzerine Küçük Dede, kendisinden beklenme-
yen büyük sözler etti. Oturmakta olduğu iki kat döşek üzerindeki Pir ma-
kamının simgesi post üstünde diz gelip bağırdı, celallendi: “Kamber Baba, 
Kamber Baba! Ben buraya hakkullah toplamaya; un-bulgur döşürmeye (di-
lenmeye) gelmedim taliplerimden. Onlarla hal hatır etmeye; yaşlılara baş 
sağlığı dilemeye, evlenenlere, çocukları doğanlara hayırlı dualar etmeye 
geldim ben. Küsülüleri, dargınları barıştırmadan, haksızlıkları ortadan kal-
dırıp görgü cemi yapmadan hakullah almam ben. Babamızdan öğütlüyüz 
biz; talibimize, bize bağlı halkımıza pir olarak, dede olarak hizmet verme-
den hak almayız. Rahmetli babam derdi ki, ‘hakullahı hak etmek gerektir.’” 

Keleş Hacı mırıltıyla konuştu: “Celallenme Dede’m! Büyük dedemiz, 
rahmetli Pirimiz Hüseyin Dede onu hak etmişti. Babanızın ekmeği size he-
lal ve hoş olsun.”  

Küçük Dede: “Babamızın ekmeğini yemek için de ona layık olmak ge-
rek Hacı dayı! Eyvallah Abdal Musa Kurbanına, yarı görgü cemi sayılır. 
Kırgınları, küskünleri barıştırır; sağlara, sayrılara, askerdekilere, gurbette-
kilere, ecdadımızın duaları ve himmetlerine iletiriz. Müsahip olmaya hazır 
küçük sofu da mı yok Kamber Baba?” 

Küçük Düzgün Dede’nin bu çıkışları ve bilgece sözleri karşında şaşırıp 
kalmış, duygulanmış olan Mılla İsmail, kalkıp önünde kelle kesip (yere 
secde edip) eline-eteğine niyaz etti Küçük Dede’nin.  

“Dillerine sağlık Dede’m dedi, babanı aratmayacaksın evelallah! Akıllı-
sın, zekisin; alim bir Dede olacaksın. Bir-iki çift de müsahip yaparız. Abdal 
Musa Kurbanı’nın ardından, bir Cuma akşamı da koldan kopan cemi yapar, 
bu çiftleri tarık altından-sitemden geçirir, yolu yordamı öğretiriz. Sadece 
anlatmakla olmaz; yaşatmak gerek yolu yordamı unutmamak için. Kar yeni 
kalkıyor; gel Nisan ayının sonuna dek burada kal, benim konuğum ol. Ben 
aç, sen de aç, ben tok, sen de tok. Sana kitap okuyayım. Okumanı yazmanı 
geliştirirsin, her gün ders yaparım seninle. Ben de katır yükleriyle kitap var, 
okursun yetiştirebildiğince, bilgin görgün artar. Bize şeriatı, tarikatı da, ma-
rifeti ve hakikati da bilen alim Dede gerekli. Zahitlerin ağzını bilgiyle ka-



 

 267 

 

 

patacaksın ki alimliğin karşısında elpençe dursunlar. Anana, Elif anaya ben 
bir yolunu bulup haber ulaştırırım.” 

Buna çok mu sevindi Düzgün Dede: “Kamber Baba” dedi, “vallahi sen 
ermişsin, içimi okudun. Ben de sana teklif edecektim, beni dizinizin dibin-
de okutun; bana her şeyi öğretin diye. Babamdan öğrendiklerime katayım. 
Olacaksam sizin gibi alim olayım, bilgili Dede olayım. Yoksa terk edeyim 
ehli yapsın. Eğer bir müşkülünü halledemezsem talibimin ne diye Dedelik 
yapayım?” 

Bunlar konuşulurken Keleş Hacı küçük Peyik’i, köyün büyüklerinden 
Mithat Kâha’ya göndermişti, neler diyeceklerini kulağına birkaç kez tekrar-
layıp ezberleterek. 

 o   

“Alim Dede olmak gerek, zahitlerin, yani Sünnilerin ağzını kapatmak için.” 
Babam da aynı sözleri söylemişti ben küçükken. Kendisi okuma yazma 
bilmezdi. Çavdar Veli Dede’nin savaş yetimi olarak büyümüştü. Birazcık 
üç telli cura sazı çalar, onbeş-yirmi tane nefes ve düvazimam bilirdi. İlko-
kulu bitirdiğimde; görgü cemlerini; erkân yürütmek, talipleri görüp-sor-
mak, müşküllerini çözmek için benim iyi bir Dede olmamı istediğinden ya-
tılı okul sınavlarına girip eğitimimi sürdürmeme bile engel olmuştu. Paralı 
ortaokulu, liseyi zaten okutamazdı. Peki nasıl bilgili bir Dede olacaktım? 
Her şeyden önce ülkede Alevilerin cemleri, ibadetleri yasaktı. Yüzyıllardır 
Sünni iktidarların devlet yönetiminde yaşayan; Şeriatın dışında, ‘Hakikat’ 
kapısını aralayıp içine girmiş olan bu insanlar Tanrıya gizli yakarıyorlardı. 
İnançları ve tapınçlarını gizlemek zorunda kalmışlardı hep. Böylece “ser 
verilir, sır verilmez” deyimini yaratıp, bunu kendilerine ilke edinmişlerdi. 
Aleviliğin eğitimi-öğretimi ve yaygınlaşmış kitapları yoktu ki okuyup öğ-
reneyim, bilgileneyim. Ellili yılların başlarında Tevfik Oytan adında Egeli 
bir emekli öğretmenin yazdığı “Bektaşiliğin İçyüzü” kitabında yazılı olan-
larla sıkı yakınlıklar, ilişkiler olmakla birlikte tamamıyla aynı değildi. Bi-
zimkilerin sadece Horasan’dan taşıyıp geliştirdiklri geleneksel özde bir ta-
pınç biçemleri vardı. Geleneksel özü bilen Dede’ler biçemde yorumlara gi-
riyorlardı yeni katkılarla. Onar Dede evlatlarıydılar bunu iyi biliyorlardı. 
Ancak onun soyunun yedinci imam Musa-yi Kazım’a dayandığını ileri sü-
rüyor ve sürekli olarak bunu gösteren bir soyağacı-şecere belgesinden söz 
ediyorlardı hiç bir zaman göremediğim. Yıllar sonra Onar Dede üzerinde 
yaptığım bilimsel araştırma sırasında bu belgenin Arapkir’li Küçük Hüse-
yin Beylerde olduğu kulağıma çalınmıştı. Şeyh Hasan Oner’in diğer ema-
netleriyle birlikte! O kabileden biriyle yapmış olduğum görüşmede; ger-
çekten Onar Dede’den kalma bir sandık dolusu kitaplar, kağıtlar ve ema-
netler bulunduğunu ancak savaşlı yıllarda bir vakıf memuru vilayetten ge-
lerek onları götürdüğü ve bir daha da geri getirmediği anlatılmıştı, ne denli 
doğruysa? Köye ait bu değerli belgeler niçin kendilerini hiç sevmeyen bu 
karayezitlerin ellerine düşmüştü? 1868 yılında Dişderik arazisini Devletten 
satın aldıklarında Arapkirli eşraftan Mithat Ağa kefil olmuş Onarlıya. 
Onarlı borcunu ödemiş, ödemişti, ama rehin bırakılmış olan Şeyh Hasan 
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Oner’in emanetlerini bir daha geri alamamışlardı. Belki de geleneksel 
edep-erkânları, ayinleri Horasan’dan beri getirdikleri bu emanetler arasın-
daki rulolarda, elyazması betiklerde ilke ilke belirlenmişti. 

Nasıl bilgin bir dede olacaktım? Düzgün Dede’yi İlkokulu bitirdiğim 
yıl, 50’nin başlarında tanımıştım. Babam dan birkaç yıl daha yaşlıydı. Bu 
aksakallı Dede bizde konuktu. O kış çok kar yağmış. Köylüler görüldü-
soruldu. Benim musahip olduğum gece bizde yatmıştı. Bir başka talibi da-
vet edip evine götürünceye dek bizim konuğumuz olacaktı, gelenek böy-
leydi eskiden beri. Beni kendi bildiklerinden sınavdan geçirmiş ve gerek İs-
lamlık üzerine ve gerekse diğer bilgilerimi çok olumlu bulmuştu.  

Beni kendi görüş açısından tartıp biçtikten sonra: “Bu oğlun bilgili ola-
cak Gazi” dedi, “büyük oğlun müsibet Veli’ye benzemiyor! İlkokulu da 
pekiyi ile bitirmiş. Sorduğum her soruya karşılık verdi teklemeden. Ama 
bunlar dünyalık işler. Şeriatın namazını, tarikatın-hakikatın niyazını da öğ-
renmiş; bu çok iyi. Beş vakit namazı, hatta 32 farzı da bilip bir yana koy-
mak gerek, uygulamasan da. Yeri geldimi, zahitlerin ağzını bunlarla kapa-
tacaksın. Çünkü onlar her türlü kötülüğü, zulmü, ahlaksızlığı yapar, ama 
namaz kılıp oruç tutunca sütten temiz olacaklarını sanırlar. Ama asıl olan 
tarikatı, marifeti ve ille de hakikati iyi öğrenmek, boynumuza farz olan yo-
lu erkanı sürdürmek-yürütmek için. Oğul ben senin yaşlarındayken, benim 
alim bir talibim vardı senin Fidan ananın dedesi Mılla İsmail vardı, bütün 
bildiklerimi ondan öğrendim; talip nasıl dâra çekilir, nasıl indirilir, nasıl 
müsahip hutbesi okunur, tarık altından nasıl geçirilir, boyveren talibe nasıl 
sorgu-sual edilir; hepsini hepsini ondan öğrendim. Uzun uzun divanları da 
o öğretti; ‘Devin divanı’, ‘Ali’nin Ejderhayı öldürüşü’ -Mübarek beşiktey-
ken koca yılanı nasıl tek eliyle boğduğunu lalası Salman-ı Pak görmüş- 
sonracığıma ‘Veysel Karani Yemen illerinde!’ Bunların her biri yirmişer-
otuzar kıtadır. Yüze yakın nefes öğretti bana Hacı Bektaş’tan, Yunus Emre, 
Kaygusuz Abdal, Hatayi, Pir Sultan ve Kul Himmet’ten nice düvazimam-
lar. Sizin de böyle bir talibiniz var; okuması yazması yerinde, bizden beş 
altı yaş büyüktür; Çimenli Hatip Mehmet Efendi. Hacıları hocaları, müftü-
leri cebinden çıkarır. Ta Malatya’dan, Elaziz’den müftüler gelip müşkülle-
rini ona soruyorlar. Gazi, talibim! Bu delikanlıyı, Çimen’e görgü yapmaya 
gittiğinde birlikte götür, nasıl olsa müsahip oldu. Çok bilgisi var yaşına gö-
re; sana yardım eder, dualar, gülbenkler okur. Ama, demem bu değil, bu 
çocuğu Hatip efendiye teslim et. Onun dizinin dibinde yetişsin.” 

Zaten bunu kafasına çoktan koymuştu babam, onun adı geçince sevindi: 
“Eşi bulunmaz alim bir talibimidir” diye onayladı, “Dede’m dediklerinizi 
ben de düşündüm. Şah-ı Merdan ve Ceddiniz Zeynelabidin yardım ederse 
ve himmetinizle bir haftaya kalmadan Çimen’e gideceğiz, hizmet görmeğe. 
Hatip Efendi tektir, tek. Babam ve Halil Emmim Seferbirlikte ölünce, bunu 
haber alan anam da haftasına varmadan ölmüştü. Kardeşimle ben damın 
deliğinde tek başımıza kalmıştık. Haber almış, gelip bizi götürdü ve tam 
yedi yıl onlarda yaşadık; kardeşim çiçek çıkardı öldü, kendi elleriyle yıka-
yıp kefenledi. Duvarlarını güttüm, tarlalarla bahçelerde çalışan ırgatlarına 
öğlelik götürür, su taşırdım. Ondördümde Ocaklı kızıyla beni evlendirip ev 
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eden oydu. Allah ona ömür vermemiş, senesi dolmadan çocuk yolunda öl-
düydü. Şimdi de Fidan anayı kaybettik.” 

Aradan bir yıl geçmişti neredeyse anamın ölümünden bu yana, ama adı 
her anıldıkça yüreğim cız eder ve gözlerim dolardı. Ve o kış konuşulanlar 
uygulanmıştı. Hatip efendiden epeyce kitaplar alıp okumuş ve kendisinin el 
yazması eski ve yeni kitaplardan okuduklarını dinlemiştim. Bu bilgileri da-
ha önce okumuş olduğum Alevi-Bektaşi ozanlarından öğrendiklerime kat-
mıştım. Yani bildiğim nefeslere yeni nefesler eklemiştim. Bu coşkuyla o 
yaşta onlara öykünerek kendim bile nefesler yazmaya başlamıştım. O kış 
taliplerin dikkatini çekecek kadar fazla bilgim olacak ki, Hatip efendinin 
karısı Nazife bacı, “Benim küçük Dede’m çok şey biliyor. Çok Vakarlı, 
okuduğunu dinlediğini hemen kapıyor. Saz çalıp dualar ediyor, uzun uzun 
divanlar-nefesler söylüyor. Bu yaşta gözdeğecek Dede’me!” diyerek, Hatip 
efendiye bir dua yazdırıp, yedi kat mumlanmış beze sardığı muskayı ceke-
timin astarına dikmişti.  

Daha o zaman farkına varmıştım ki köyün en zenginiydi Hatip Efendi. 
Çobanoğlu Şevket beyin arkadaşı olarak savaştan kurtulmuş. Elbetteki er-
kek kalmamış köyünde imamlığıyla birlikte galiba horozluk da yapmış. 
Onunla da kalmayıp, tarlalarına, bahçelerine sınırı olan komşularının arazi-
sini, ya da sınırını zorla kaldırıp ya da biriki çuval tahıla, una-bulgura karşı-
lık mallanmış. Konu komşusunun ve akrabalarının çoluğunu çocuğunu ka-
rın tokluğuna çalıştırmış. Babamı ve amcamı da çobana, hizmetkara gerek-
sinimi olduğu için götürmüş anlaşılan. Oysa bizimkiler sadık ve inanmış ta-
lip olarak ona şükran duyuyorlardı. Madem saygı duyduğu Dede’siydi; ni-
çin okuma yazma öğretmemiş? Niçin bildiklerinden, bilgilerinden ona da 
aşılayarak bilgili kılmamıştı? Kendi kendime hep sormuştum o günler bile. 
Demek ki alimdi Hatip efendi, ama zalimdi. Köyde kalıp görgü cemi sür-
dürdüğümüz kırk gün içinde altmış yaşlarındaki bu büyük talibin yanından 
ayrılmayarak, onu soru yağmuruna tuttum hep, okuyup öğrendiklerim ve 
kendisinden dinlediklerimle. Arap harflerini de öğrenmiş, Elif-ba’yı oku-
maya başlamıştım bile. Ancak Görgü’de, boyverme törenleri sırasında di-
ğer taliplerle birlikte onu da sıkıştırmıştım. Dârda, bana okuduklarını, ken-
disinden öğrendiklerimi tek sözcük kaçırmadan üzerinde uygulamamdan 
çok korkmuştu. Çünkü o dârdayken inançlı bir yeniyetme coşkusuyla, ba-
bamın izniyle dede postunda dizüstü doğrulmuş kendimden geçmiş biçim-
de haykırıyordum: “Bu meydanda Hallac-ı Mansur dârındasın! Kendini 
onun yerine koyup dâra çıkmışsın. Onun vücudundan etlerini parça parça 
kesmişler. Ama bu dârda doğru bildiğinden şaşmadı. Hakikatı, Tanrıyı 
kendi özünde görmüş,’Ene-Hak’ demişti ve bundan vazgeçmedi.”  

Aslında söylediklerimin anlamını da herhalde bilmiyor, fakat ezberle-
miş yineliyordum: “Hatip Sofu! Heybenin ön gözü benim, arkası sensin. 
Orada sakladıkların hem şu anda hem de geçmişteki kötülüklerindir. Eğer 
sakladıkların varsa, Hakikatı Mansur gibi dışa vurmuyorsun büyük günah-
karsın; erler-evliyalar canına karim olsun (ruhuna azap-işkence versin)!”  

Benim gibi bir çocuk, yani Küçük Dede dışında hangi yetişkin Dede, 
Hatip Mehmet efendiye bunları söylemeye cesaret edebilir? Korkusuzluk 
çocuklara özgü, aklına geleni söylemek de. Gözlerinin yaşardığını fark et-
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miştim. Babam ve hizmet sahiplerinden bazıları, şakaya getirip genel an-
lamda, “dârdakilere fazla yüklenmemek gerek, sonra samıyı kırarlar” diye 
beni uyarırken, o anda sorgulanan dârda Hatip Mehmet efendi, gözlerinden 
apak düzeltilmiş bıyıklarına aşağı yaş süzerken, “kurbanın olayım Dede’m, 
Küçük Dede ayaklarını öpeyim intizar etme bu yaşlı adama!” diyerek ciddi 
ciddi yalvarıyordu. Demek ki, çok şeyler saklıyordu ve çok günahkar oldu-
ğunu biliyordu. Ama kutsal Dar-ı Mansur’da bunları dökmekten çekiniyor-
du, sonucun tehlikelerini bildiğinden. Adam bildiklerini, okudukları ve 
inandıklarıyla çelişkiler içinde kıvranıyordu. Herhalde yıllar yılı yürüttüğü 
Şeriat hocalığından, cami imamhatipliğinden medet umuyordu; belki de iç-
ten içe Sünnileşmişti ne denir? 

 o   

Mithat Kâha iki de bir siyah sakallarını sıvazlayarak, üzerinde oturduğu ha-
lı hakkında bilgi veriyordu. Katip efendi ve köyün yeni imam-hatibi Sabri 
Hoca kayıtsızca onu dinliyordu: 

“Bu halıyı Eğin’den almıştım birkaç yıl önce. Adam Ermeni sürüşünde 
ele geçirmiş. Çok değerli iki halı daha vardı, ama onları vermedi. Yirmi 
yıllık ahbaplığım vardır, benim oğlanın İbrahim’in kirvesidir. Perişan ve 
yoksuldu; eskiden köyde otururdu. Yaz başında ziyaretine gittim, adam 
Eğin’e yerleşmiş. Bir değişmiş, bir zenginleşmiş; koca çarşının yarısını sa-
tın almış Ermeni talanında ele geçirdikleriyle.” 

Ermeni konusu ön plana çıkınca Sabri Hoca ilgilendi: “Mithat Ağa” de-
di, “kâfirin malı Müslüman’a helaldır. Bu hususta hadis-i şerif var. Ben ye-
tişememiştim Arapkir yağmasına, kasabada değildim; ne hayıflandıydık! 
Yalnız benim küçük oğlan Enver bir şeyler ele geçirmişti. Oğlan birkaç ki-
şinin bir evi yağmaladığını görmüş, dalmış o da. Sarı çiçekli Kürtlermiş, 
dörtbeş saatlik yoldan gelmişler Ermeni evlerini talan etmek için. Yaramaz 
oğlan bir sandığın arkasına gizlenip onları gözlerken, içlerinden biri oğlanı 
görmesin mi? Biliyorsunuz bizim birkaç parça tarlamız var. Semeği’de, oğ-
lan altı ay kadar marabada misafir olmuştu, bülbül gibi Kürtçe konuşuyor-
du. Adam Kürtçe arkadaşlarına bağırmış, burada bir Ermeni dölü var diye. 
Odanın ortasına çıkarıp, gavur dölü diye, aralarında onu kesme kararı al-
mışlar. Enver oğlum bütün konuşulanları anlamış, çok korkmuş. İçlerinden 
biri çıkardığı iki bel bıçağını birbirine sürterek bilemeye başlamış bile.”  

Selamlı İpek ağanın torunu Kâtip ve Mithat Kâha aynı anda konuştu: 
“Yahu bunu bilmiyorduk, inşallah oğlana zarar vermemişlerdir?” 

“Oğlan önce bağırıp çağırarak ağlamaya başlamış. Ağzını kapatmak is-
tediklerinde, onlara Kürtçe olarak Ermeni olmadığını, Müslüman olduğunu 
söylemiş ve onlar birbirlerinin yüzüne şaşkınca bakarken ne yapmış biliyor 
musunuz?” 

Katip, “Ne yapmış?” diye sordu merakla. 
Mithat Kâha’nın karısı ve iki yetişkin kızı bir köşede de iğ eğiriyorlar, 

oğlu, onbeş yaşlarındaki Ayvaz İbrahim’le, Enver’in yaşındaki Adik yanla-
rında söze karışmadan onları dinliyorlardı. Üstelik bu iki oğlan Enver’den 
bu hikayeyi dinlemişlerdi, gülmeye başladılar. Ocakta koca bir kütük yanı-
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yor. Onun üzerinde de bir güğüm dolusu su asılıydı kahve ya da ıhlamur 
pişirmek için. Hoca Sabri kadınlara doğru baktı sonra eğilip, anında çevre-
sinde halka yapan erkeklere fısıltıyla “Enver’im sıyırmış pantolonunu ve 
donunu, tutup çükünü göstermiş! Ben demiş İslam’ım gavur değilim. Bir 
de Kelime-i Şehadet getirmiş” deyince halka kahkahalarla bozulup, geri 
çekildi. Kadınlar yüzleri asık onlara baktılar, gülmeye katılamadıkları için.  

Tam bu sırada Küçük Peyik Kemal içeri girdi. Hiçbir şey söylemeden 
oradakilerin hepsinin tek tek elini öptü. Sonra cebinden çıkardığı bir elmayı 
Mithat Kâha’ya verip karşısına geçti. Kapattı gözlerini kendisine ezberleti-
len sözleri bir çırpıda söyledi: “Mithat Baba! İznikçi Mithat Baba! Rahmet-
li Hüseyin Dede’nin mahdumu Düzgün Dede, Kamber Babanın evinde 
postunda oturuyor. Hakka salavat getiriyor. Bu Hak lokmasını yolladı. De-
di ki; Yol Muhammet Ali’nindir. Kılıçtan keskin kıldan incedir. Sen bilir-
sin Hak lokması nicedir! Yola gel yola, Yola gel ki günahların affola. Gel 
gel, ama veballerin dök de gel! Yükünü yık, heybeni boşalt da gel. Özün 
dâra çekeceksin. Küçük Dede selam eder, Talibim Mithat Sofu yola gelsin, 
dile gelsin. Bizimle bile gelsin der!”  

Küçük Dede’nin küçük Peyik’i (elçisi) soluklandı ve sustu, Sabri Hoca 
ve Kâtip efendi şaşırmış ve birbirlerinin yüzüne bakıyorlardı. Mithat Kâha 
renkten renge giriyor ve ailecek şaşkın, korkulu bakışıyorlardı. Mithat 
Kâha, Küçük Peyik’in soluklanmasından yararlanıp atıldı. Çünkü düşün-
melerine, akıl yürütmelerine meydan verdiği takdirde Kızılbaşlığı açığa çı-
kıyor; gizledikleri Muhammet-Ali sırrı, yol sırrı ortaya çıkıyordu.  

Mithat Kaha birden ayağa kalktı: “Şu Mılla İsmail’in yaptığı işe bak, 
şuncağız oğlanı öğütleyip bana yollamış!” diyerek, kolundan tuttuğu gibi 
odadan dışarı çekti. Kapıyı kapattı. Çok kızmıştı ve yolakta kısık sesle: 

“Ulan eşşekoğlu eşek!” dedi, “Lokma başımın üstüne! Sende hiç akıl-us 
yok mu. Yezitlerin yanında o laflar edilir mi hiç? Anladık Dede’nin peyiği-
sin, elçisin. Ama, doğru dürüst yap hizmetini. Şu tokatı ye de aklın başına 
gelsin; bir daha çevrene-çeperine iyi bakasın!” dediği gibi gerçekten bir to-
kat yapıştırdı ve oğlan ağlamaya başlamıştı. Kısık sesle bir yandan da ko-
nuşmayı sürdürdü: “Dede’ye ve Kamber Baba’ya selamımı söyle. Kendile-
rine aşkı niyaz ediyorum, konukları savar savmaz gelirim.” 

Küçük Dede’nin küçük peyiği içini çekerek kapıdan çıkarken,onun ge-
risinden yüksek sesle bağırdı yezit konuklarına duyurmak için: “Mılla İs-
mail’e söyle, bir daha böyle parmak kadar çocuklar göndererek, bana ma-
val okutmasın. Söyleyeceği varsa yüzüme, sakalıma karşı söylesin!” 

Sonra odaya döndü. Karısı, kızı işlerini bırakıp çıkmışlardı. Çünkü evin 
öbür odasıyla, aynı zamanda kiler olarak kullanılan büyük avlu yavaş yavaş 
dolmaya başlamıştı kadın, kız ve çocuklarla. Uzaktan, yakından akrabalar 
ve yakın komşulardan, evinde yaşlı bir erkek ya da erkek çocuğu olmayan 
gelinler, kadınlar; hayvanlarının akşam yemini verip, suyunu içirdikten 
sonra, anahtarı kuşaklarına sokup bu eve geliyorlardı. Birkaç aydır Eşkıya 
Sefer’in ortalıkta görülmediği biliniyordu. Ama niçin birdenbire ortalıktan 
çekildiği, Kıcık Mehmet’le anlaşmaları ve Eşo’yu onun vurduğundan kim-
senin haberi yoktu. Korucu Kıcık Mehmet, Muhtar ve yaşlılar kuruluna, 
Eşo’nun iki asker kaçağıyla geceleyin karşılaştığını ve erkek gibi onlarla 
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kavgalaştığını ve hem kendisini hem de Mıssık Dede’nin gelinini korudu-
ğunu ve içlerinden birisinin tabancasını çekip Eşo Gelini vurmuş olduğunu 
anlatmıştı.  

Fadik Gelinin de tanıklığında pekiştirdiği Kıcık Mehmet’in yaydığı ha-
ber şuydu: “Sefer Pehlivan nerede var nerede yok ortaya çıkmıştı. Ben Eşo 
Gelini kanlar içinde bulduğumda, o kaçakların peşinden koştu. O günden 
beri ortalıkta olmadığına göre, onları mutlaka öldürdü. Bu demektir ki uzun 
zaman görünmeyecek!”  

Mithat Kâha odaya kızgın görünümde gelmişti. Merakla açıklama bek-
leyen konuklarına, tam fırsatı deyip, hoşlarına gideceği ve bu sayede ken-
disine güvenlerini artacağı yalanları düzmeye başladı: 

“Şu Mılla İsmail yok mu? Duydu ki, Hükümet muhtarlığı bana devre-
decek; görevini iyi yapmadığına dair, Selamlı Müdüriyetinin hem de Arap-
kir kaymakamlığı ve kadılığının haberleri var. Kısacası, muhtar olacağım 
kulağına gideliden beri çoluk çocuklarla, kadınlarla, hep bana böyle laflar 
ısmarlıyor. Lokma diye gönderdiği elma zıkımın perkini yiyesin; yediğin 
yemekler elma topu gibi olup boğazında kala demektir. Öbürlerini söyle-
mesem daha iyi. Ben de ona bir kaşık yağ gönderdim, o anlar ne demek is-
tediğimi.” 

Hoca Sabri sordu: “Ne demek o Mithat Ağa? Doğrusu merak ettim.”  
Kâtip Efendi de bir eliyle fesini düzeltip, öbürüyle bıyık burarken fikrini 

açıkladı: “Sabri hocam, çarıklı erkân-ı harptir köylü milleti! Anlayana aşk 
olsun. Doğrusu İpek dedem Mılla İsmail’i çok över. Büyük bir İslam alimi 
der onun için, ama Kızılbaş oluşu batırıyor değerini. Sen üzerine alınma 
Mithat Ağa, sen bizden sayılırsın artık; senin bizim köyde, Arapkir’de Cu-
ma namazlarını hiç kaçırmadığın her tarafta söyleniyor. Hele de bakalım, 
ne demekmiş bir kaşık yağ yollamak?” 

Katibin sözleri karşısında Mithat Kâha’nın sakalları titremeye başlamış-
tı. Aslında Selamlı’da bir kere, mecbur kaldığı için Cuma namazına katıl-
mış. O da bildiğinden değil; içinden Oniki İmamların adını zikrederek 
önündekini taklit etmişti. İçin için kahroldu, ama bir kez girmişti ikili oy-
namaya, dönmesi zordu. Öne çıkamıyordu, arka plandaydı; ama köyüne in-
sanlarına, ihanet içindeydi. Hoca Sabri ile işbirliği yapmış, ihtiyacı olanlara 
bir çuval un-bulgur, birkaç kucak odun, on-onbeş kalıp tezek vb. vererek 
tarlalar bahçeler kapatmaya başlamışlardı. Kâtip de senet yapıp, tapu koça-
nı hazırlayıp resmileştiriyordu. Üçlü bir çete oluşturmuşlardı. Artık her tür-
lü hakareti, küfürü sineye çekmek zorundaydı(!) Mılla İsmail’i kötülemek 
için başlamıştı ya nedense birden vazgeçti: 

“Canım” dedi, “o kadar da önemli değil. Demek istedim ki, ben her sa-
bah bir kaşık tereyağıyla boğazımı yağlıyorum; bir lokmalık elmayı değil, 
bir deveyi hamutuyla birlikte yutabilirim!” Gülüştüler. Kahkahalar kesilin-
ce yine Katip aldırdı: “Birkaç ay sonra bir kaşık yağın yanında bir kaşık da 
bal gönderirsen; deveyi değil koca bir tarlayı, bir bahçeyi taşıyla ağacıyla 
yutarım ben, anlamına gelmiş olur!” dedi anlamlı bir biçimde.  

Mithat Kaha, çocuğun gelişinin gerçek amacını gizlemek için yalan 
açıklamalara başladığına pişman olmuştu ama iş işten geçti. Sadece, “O 
kadar da değil canım!” demekle yetindi.  
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Bu kez Hoca Sabri: “Doğrusu” dedi, “ben Mılla İsmail’den böyle koca-
karılar gibi laf ısmarlamasını beklemezdim hiç. İslam âlimi, ama camiye fi-
lan uğradığı da yok!” 

Mılla İsmail’i bu kez savunma gereğini duydu Mithat Kâha: “Yedi ya-
şındaki çocuklara bile, gidin camiye namazınızı kılın, şeriat bilgilerini öğ-
renin diyor hep. Ama kendisi için, torunum yaşındaki bir kişinin ardında 
ben namaz kılmam, evimde ve tek başıma kılarım diyor.” Bu söyledikle-
rinde doğruluk vardı, ama çok eksikti. Hoca Sabri’nin kendisi gerçeği bili-
yordu. 

Sabri Hoca Arapkir’den Cemal efendinin oğluydu. Yusuf Kamil paşa-
nın biriki kuşak öteden akrabaları oluyorlardı. Yani saygı duyulan bir aile-
den olduğundan, kadılığın onayıyla müftülük tarafından köy imam-hatibi 
olarak atanmış; böylelikle Seferberliğe gitmesi önlenmişti. Resmi atama 
belgesinde, Cemal oğlu Sabri efendinin Onar köyüne imam tayin edildiği 
belirtildikten sonra, sonuna bir not düşülmüştü: “Namaz oruç tanımayan, 
kıçını yıkamayan ve güsul abdesti almayan Kızılbaşları İslamiyet’e çağır-
mak ve gerçek Müslüman yapmak en büyük din ve vatan hizmetidir!” 

Camisi olmayan köye imam olarak atanmış olan Hoca Sabri muhtarlık 
görevini üstlenmiş olan Mılla İsmail’e elindeki bu yazıyla gelmişti. Birkaç 
gün de konuğu olduydu. Kurul üyelerinde başta Mithat Kâha olmak üzere, 
“Hoca efendi” demişlerdi, “sana bir boş ev verelim otur orda. Bir odasını 
mescit yaparsın kilim ve palazlarla döşeriz. Peşinden gelen olursa kıldırır-
sın namazını. Ama bizim namazımız kılınmış, orucumuz tutulmuş. Bay-
ramdan bayrama gelir hem namaz kılar, bayramlaşır, hem de Hocalık hak-
kını veririz!” 

Muhtar olarak, köyün gerçek hocası ve çevrede tanınmış bir din bilgini 
olarak Mılla İsmail bu sözlere katılmamış. Daha sonra aralarında yaptıkları 
toplantıda şu açıklamayı yapmıştı: 

“Devlet onu bu köye hoca olarak, hatip olarak atamış! Elbetteki bir şey-
ler biliyor. Çocuklar namaz kılmasını öğrenir, vaazını dinler, dualar öğrenir 
ve böylece Şeriatı az çok tanırlar. Şeriatı bilmeyenlerin Tarikatı ve Haki-
katı tanımaları güç olur. Siz yaşlılar da gidin; Uydum imama yerine uydum 
Oniki imama, diyerek, namaza durursunuz. Önünüzdekinin hareketlerini 
tekrar edersiniz. Namaz surelerini bilmiyorsanız, Oniki imamların adlarını 
sayın, bildiğiniz düvazimam nefesleri okuyun içinizden. Hiç olmazsa sü-
rekli içinizden Tanrının adını zikredin, yeter! Bana gelince, ben yeminliyim 
benden âlim olmayanın ardında namaz kılmam. Cımındırık’ın evi boş ve 
köyün ortasında; ikinci katında henüz odalara bölünmemiş geniş ayvanı 
onartır, minber filan yaptırırız. Üç beş de rahle koydururuz ki, çocuklara 
Kuran okumasını ve yazı yazmasını öğretsin. Böylece hem cami olur hem 
mektep! Ben gelmemezlik etmem camiye; namazımı önce ya da sonra kıla-
rım kılmam, ama vaazlarda mutlaka bulunurum. Hoca efendinin bir hata 
yapmasına meydan vermem!” 

Hocayla konuştuğunda ise önce: “Bana bak Sabri Hoca” demişti kız-
gınca, “yazının sonundaki gerekçede neler yazıldığını inşallah okumamış-
sındır. Ama ben gereken karşılığı vereceğim, vereceğim endişeniz olma-
sın.”  
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Hoca Sabri doğal bir biçimde: “Yoo! Okudum, okudum!” deyince öfke-
sini içinde tutarak: “Öyleyse iyi dinle oğlum” dedi, “bu yazıya inanma. Za-
ten ben karşı yazı yazacak ve gerekli cevabı vereceğim; müftü henüz biriki 
aylık, tanışmadık daha! Biz Aleviler de Müslümanız, hem de gerçek Müs-
lüman. Allah’ı bilir; Muhammed’i Tanrının elçisi olarak tanır ve peygam-
berin soyundan gelenleri kutsal sayarız. İşte ayrılığımız burada. Bizim 
müslümanlık anlayışımız ve ibadetlerimiz sizinkilerden farklı. Bunlar her-
hangi bir suç olmadığı gibi, Alevileri Müslümanlık dışında görmek için de 
bir gerekçe değil. Burada Hocalık yapacaksan bunları aklından çıkarma; 
hocalığını akıllı-uslu yaparsan gereği kadar cemaat bulacaksın!” 

Alevi köyünü kendi inanç anlayışlarına uygun Müslüman yapmak için 
tayin edilerek, savaşa gitmekten kurtulmuş olan Hoca Sabri, Mılla İsmail’i 
sevmedi. Çünkü sık sık din bilgisini eleştirip, kendisine doğrusunu ve yeni 
şeyler öğretme çabasına girişmişti. Ama, sözünü dinleyip kimseyi zorla-
madı, köyün içine yerleşti ve bağrına kadar girdi. Ölünceye dek bu köyde 
yaşadı ve oğulları, çocukları bu köyde büyüdü ve daha çok Mithat 
Kâha’nın çocuklarıyla içli dışlı oldu. Muhtarlık Mithat Kâha’ya verilince 
resmi yazıları, işleri düzenleyen hep o oldu. Birinci yılın baharının sonun-
da, Cımındırık’ın ayvanından çıkıp, hemen köyün tarlalarının başladığı 
Kâhagiller ya da Sıragâvurlar kabilesinin bulunduğu sokakta kadınları, yaş-
lı ve çocukları imece yoluyla çalıştırarak bir mescit yaptırdı. Öyle zorluk 
zorbalıkla kimseye bir şey yaptırdığı yoktu. Köylülerin ‘yumuşak diken’ 
dedikleri cinsten acıtmadan giriyordu köküne kadar. Savaşlı yılların getir-
diği kıtlık ve yoksulluk günleri içinde yaşlı nineler veya dedeleriyle bir du-
var deliğinde, bir göz evde perperişan yaşayanlara, körkötürüm kalmışlara, 
bir parça ekmek, bir kab yemek verdi, un, bulgur verdive karşılığında tarla-
lar, evler, arsalarına elkoydu. Üstelik büyük yardımsevermiş gibi ve yardım 
elini uzatıyormuşçasına dualar bile alıyordu. Bununla da yetinmemiş savaş-
lı yıllardan kurtuluş ya da seferbirliğin sona erişi aşamasında, kimi kimsesi 
kalmayıp ocağı sönmüş öksüz-yetimleri, yani babalarının malına sahip çı-
kamayan küçük çocukları, onun bunun yanında sığıntı-hizmetkar duru-
munda olanları Muhtarla saptayıp, tarlalarını, bağ ve bahçelerini caminin 
üzerine kaydediyormuş gibi satış senetleri düzenledi.  

SABRİ HOCA VEZZİK ANA’YI KARA TENCEREDE 

ÇAKILTAŞLARI KAYNATIRKEN YAKALADI 

Hoca Sabri soğuk bir kış günü Çavdar Veli Dede’nin karısının yanına uğ-
radı komşu hatırı sormak için. Vezzik Ana damın deliğinde, aşağı evin tek 
gözlü odasında ocağa atmış olduğu sütleğen ve saman ateşinin karşısında 
titreşip duruyorlardı iki küçük oğluyla. Ocakta, ateşin üzerinde de bir kara 
tencere vardı. Vezzik Ana ocağın bir köşesine attığı iki şiltenin arasına 
oğulları Gazi ile Hüseyin’i avutmaya çalışıyordu. Çocuklar “karnımız aç 
ana!” diye ağlıyorlardı. Onlara açlıklarını unutturmak çabasındaydı. Bir 
yandan ‘bir dudağı yerde, bir dudağı gökte olan kocaman Dev’ masalını 
anlatırken, arada bir ocakta kaynamakta olan tencereyi karıştırıyordu. Sık 
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sık da yüksek sesle “ne pişmez şeylermiş şu patatesler!” diyordu. Karınları 
aç çocukları uyku tutmuyordu, ama korkunç Dev masalıyla korkutulmuş-
lar, şiltenin altına kafalarını sokmuş boğuk boğuk sızıldanıyorlardı. Vezzik 
Ana “haydi yavrularım sizin çok uykunuz var, bir kanımlık uyuyun! O za-
mana dek patatesler pişer; soğutur, soyar hazırlar sizi uyarırım!” diyerek 
onları kandırarak umutlandırıyordu. Bir yandan da gözlerinden sessizce 
akan gözyaşlarını silerekten içinden konuşuyordu:  

“Çavdar Veli’min has adamı, Pehlivan Sefer neredesin? Un bulgur çu-
vallarının diplerini silkeleyeli tam üç gün oldu. İki günümüzü Mılla İs-
mail’in gelini Hatun bacımın getirdiği iki tabak un bulgurla geçirdik. Dün 
de Öküzgöz Hüseyin’in gelini Hüsne’den döşürdüğüm bir avuç una son ka-
lan yemlik kurusunu katıp bulamaç yaptım çocuklara. Mahmut kardeşimin 
karısıyken içtiğimiz su ayrı gitmezdi, ama şimdi öküz öldü ortalık kesildi; 
yüzüme bile bakmıyor Hüsne kadın, uzaktan görse yolunu değiştiriyor. 
Dün yüzümü azdırıp, gururumu çiğneyip un istemiştim elinin ucuyla verdi. 
Benim karnım bağırsaklarıma yapışmış, Allah benim canımı alsın! Ama 
çocuklarımı açlıktan öldürme Allahım, bir kısmet kapısı aç bize. Ne erki-
şim Çavdar Veli’den, ne de kayınım Halil Derviş’den hiçbir haber yok, öl-
düler mi kaldılar mı? Sefer Pehlivan, erkişimin has adamı neredesin? Ye-
tişsene bize, hani seni Onar Dede bizlere mukayet olmakla görevlendirmiş-
ti?” 

Vezzik Ananın iç konuşması mırıltıya dönüşmüş ve çocuklar dizlerini 
aç karınlarına çekip bastırarak uyuyakalmışlardı. Birden kapı cızırtıyla 
açıldı, kapının kosunu dayamayı unuttuğundan. Birinin içeri süzüldüğünün 
farkına vardı, umutlandı. Sefer Pehlivan hep böyle gizlice süzülürdü. İçeri 
girer girmez “Korkma Vezzik Ana benim, Veli Babanın has adamı!” derdi. 
Üç gündür ağzına öküz emeği gitmediğinden kadın mecalsizdi, ayağa 
kalkmaya çalıştı, yapamadı. Yekinirken seslendi karanlıkta “Kimsin sen 
misin Sefer, Veli Babanın has adamı?” 

Oysa Eşkıya Sefer aylardır görünmüyordu. Jandarmayla birkaç çarpış-
ma geçirmiş; bekçi muhtar bile sıkıştırılıyordu ya da öyle gösteriliyordu. 
Yakınları, gördüğünden kuşkulanılanlar muhtarlığa çağrılıp falakadan geçi-
riliyordu. Aramalar sırasında Sefer’in erzak deposu da keşfedilerek onca 
yiyecek, jandarmaların zoruyla köylülerin kendilerine taşıttırılmıştı kasa-
baya hayvanlarına yükletilere. Tek bir zırnık kalmamış, köylü açlığa tutsak 
kılınmıştı bir anlamda. Elbette ki buna en çok sevinen Muhtar Mithat Kâha, 
Hoca Sabri ve Katip üçlüsüydü. Belki bir gün Vezzik Anaya sıra gelecek, 
onu da jandarmalar muhtarlıkta dayağa yıkacaklardı; kocasının has adamı 
değil miydi Sefer? Aklına gelmemiş değildi olanları işittiğinde “inşallah 
ölürüm de görmem o günler,demişti kendikendine; zaten öldürseler gördü-
ğümü söylemem!” 

Her zaman kendisinden önce seslenen Sefer Pehlivanın sesini almamış-
tı. Umudu boşunaydı. Kim ola ki? diye içinden geçirerek, toparlanmayı de-
nerken Hoca Sabri seslendi: 

“Vezzik Ana, benim ben, Sabri hoca! Ne yapıyorsun karanlıkta? Yatak-
ta mısın yoksa? Çırayı lambayı niye yakmadın?” 
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Adam benimle alay mı ediyor ne? Gaz mı var? Yağ mı var ki lamba, çı-
ra yakayım? diye içinden geçirirken, 

“Buyur Sabri Hoca efendi!” dedi güçlükle, “bir dileğin mi var? Çocuk-
lara bir şeyler yedirdim, uyudular. Ben de ateşin başında oturuyordum. 
Ateşin şavkısı bana yetiyor; el yordamıyla minderi gözüyorum.” 

Kapının önünde kendi kendine konuşmalarını duymuş ve durumu bilen 
Sabri Hoca, kadının birden değişmesine, karnı tok sırtı pekmiş gibi hareket 
etmesini şaşakaldı ve işinin güçleşeceğini düşündü bir an. Elindeki fenerin 
ışığını bolartarak içeri girdi. “Dışarıda kar var, ama pek soğuk değil” diye 
giriş yaptı; “camiden geliyordum, dedim Vezzik komşumun bir hal hatırını 
sorayım! Ocaktaki tencerede ne pişiriyorsun?” Senli benliydi artık, hemen 
ocağa yanaştı.  

“Çuvalın dibinde birkaç tane patates kalmıştı da onları haşlıyorum!” 
dedi Vezzik Ana ölgün bir sesle.  

Onun yeni bir hikaye anlatmasına meydan vermeden Sabri Hoca uzanıp 
tencerenin içindeki tahta kaşığı aldı eline ve kaynayan suyu karıştırdı. Bir 
takırtıdır koptu tencerenin içinde. Vezzik Ana artık hiçbir şey diyemiyor ve 
kuruyup kalmıştı. Üstelik o anda büyük oğlu Gazi de uyanmış şiltesinden 
kafasını kaldırarak onlara bakıyordu. Feneri tencereye doğru tutarak, tahta 
kaşıkla Vezik ananın patates dediği, tencerenin içindeki şeyden bir tane al-
dı; iyice gözüne yaklaştırdı, patates değildi ama neydi? Parmağını dokun-
durdu sertti, çok sıcak olduğundan belirleyemedi loş ışıkta. Kaşıktan yere 
düşünce tok bir ses çıkardı.  

Vezzik Ana ağlayarak itiraf etti: “Patates değil Hoca efendi, çakıl taşları 
tenceredekiler. Oğullarım sürekli açız diye ağlıyorlardı; onları kandırmak 
için öğleden beri taş pişirdim, çakıltaşı haşladım patates yerine. Evde yiye-
cek hiçbir şeyimiz kalmadı. Üç gündür doğru dürüst öküz emeği geçmedi 
boğazımızdan. Ne gazımız, ne de yağımız, tuzumuz var! Siz Çavdar Veli 
Babaya yetişemediniz, tanımazsınız! Onun evinde olmayan şey yoktu; çalı-
şır, bulur, buluşturur doldurdu evine. Evinden misafiri eksik olmazdı. Şim-
di ise evimize gelen bir garip kişinin önüne koyacak bir şeyimiz yok; da-
mın deliğinde iki yetimle aç bilaç çile dolduruyoruz!” 

Sabri Hoca çok üzülmüş bir davranışa girdi, kadın konuşurken hiçbir 
şey söylemeden kalktı ve dışarı çıktı. Aradan bir çeyrek saat geçmeden; ya-
rım çuval un, yarım çuval bulgur sırtlarında oğlu Enver’le birlikte hala yarı 
açık duran kapıdan içeri girdiler. Bir külte de yufka getirmişti çıkın yaptır-
mış, bir küçük şişe gazla birlikte. Oğlunu geri gönderip, bir kucak çalı-çırpı 
odun da getirtti. Tek sözcük bile etmeden çıraya gaz koyup yaktı, çuvalları 
bir köşeye yerleştirdi. Hiçbir şey söyleyemiyen, dili tutulmuş kadına ve ya-
taklarında doğrulmuş kendilerine şaşkın şaşkın bakan çocuklara içine çöke-
lik-peynir konulmuş yufka dürümlerini uzattı. Çocuklar ellerine verilen 
yufkalara ve annelerine bakıyorlar, sanki ondan izin istiyorlardı. Kadın ba-
şını sallar sallamaz, aç kurtlar gibi yemeye başlamışlardı. Vezzik Ana bir-
den ayaklarına kapandı ve sonra ellerini tutup öpmeye başladı Sabri Hoca-
nın ve dili çözüldü: 

“Sen Hızır mısın? Sen evliya mısın Hoca efendi? Seni Onar Dede mi 
bize gönderdi? Düşünde o mu söyledi bizim aç ve bilaç olduğumuzu? Ah 
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Tanrım Yezitlerin de hası varmış, Hızır-evliya donunda dolaşanları var-
mış!”  

Sabri Hoca hiç bir tepkide bulunmadı. Bir küçük görev yapmış, daha 
doğrusu önemli bir işin başlangıcındaymışçasına memnun bir tavır içeri-
sindeydi. Oğlu küçük Enver şaşkındı. Sokakta birlikte oynadıkları; karın 
üzerinde at yapıp bindiği ve yalancıktan öküz yapıp çift sürme oyunu oy-
nadığı Gazi ile Hüseyin’in yufkaları ağızlarına sokarak şişire şişire yemele-
rine, analarının babasının ayaklarına kapanışına, odunları bir kenara koy-
muş şaşkın şaşkın bakıyordu.  

“Yeter Vezzik Ana” dedi, neden sonra Sabri Hoca; “biz Allah’ın emir-
lerini yerine getiriyoruz. Sadakamızı başka köylerdekine verecek değiliz 
ya, komşumuz aç dururken. Haydi sen de ye elindeki yufkaları, biraz güç 
toplayasın.” 

Vezzik Ana çocukları gibi değilse de aç bir insanın yiyecek karşısında 
elinde olmadan takındığı tavır içinde yedi yufkaları. Bir yandan da, “Hoca 
efendi” diyordu, “yapabileceğim bir hizmet varsa söyleyin çekinmeyin! 
Çamaşır günleri aileniz hanım abla haber salsın, elim kanda olsa, gelir yı-
karım çamaşırlarınızı, yardım ederim!” diye konuşuyordu. 

“Sağol” dedi Hoca, “bizim hanımın işi gücü ne yıkasın çamaşırları. Bü-
tün gün evde oturuyor, mala davara mı bakıyor köylü kadınlar gibi. Yalnız 
bir küçük hizmet isteyeceğim senden Vezzik Ana!” 

“Ne dersen başım üstüne!” 
“Yeni yaptırdığımız caminin önündeki büyük arsa sizinmiş, Muhtar 

Mithat Ağa söyledi!” 
“Hee!” dedi Vezzik Ana, “rahmetli babamın malından bana düşen tek 

tarla. Adını köylüler Vezzik’in tarlası taktılar, tanımayan yok. Erkişimin 
tarlaları hep köyden uzaklardaki semtlerde.” 

“Vezzik Ana bu tarlayı işliyor musun? Ekip biçiyor musun?” 
“Yok efendi Hoca yok! Kim ekip biçecek? Bu tırnak kadar çocuklar 

mı? Erkişim Çavdar Veli Baba demişti; eğer ölmez de gelirsem Seferbirlik-
ten, bir ev konduracağım bu tarlaya Ambargeli Fahri ustayı çalıştırıp. Önü-
ne de elma, armut, kiraz, erik, vişne dikeceğim. Ah oğul ah! Üçyüz otuz 
(1911) yılında askere giderken de aynı şeyleri söylemişti, döndü dönmesi-
ne, ama fırsat bulamadı ve felek yar olmadı ev kondurmaya, bahçe yapma-
ya. Köylük yerde ha deyince ev yapılır mı para olmadan? İlk yıl taş söktü-
receksin, ikinci yıl taş taşıyıp kerpiç döktürüp kurutacaksın; üçüncü yıl ka-
vaklık satın alıp ağaç ektirecek, kurutup taşıtacaksın. Tüm hazırlıklar dör-
düncü yılda biterse, Allah’ın izniyle beşinci yıl yapıya başlanabilir. Çav-
dar’ıma nasip olmadı, yalnız Düzharmanda taş söktürdü yerinde duruyor! 
Nasip olacağa da benzemiyor; kötü kötü düşler görüyorum. Her gece sila-
hıyla, çantasıyla terhis olmuş eve geldiğini görüyorum; düşler tersine çıkar 
derler, şehit mi oldu yoksa?”  

Taşı hemen gediğine koydu Sabri Hoca: “Vezzik Ana, Vezzik Ana! En 
büyük mertebe şehitlik mertebesi. Ona herkes erebilir mi? Eğer şehit ol-
duysa cennetin başköşesine oturacak, orada binbir çeşit meyveler arasında 
bulunacak. Neyine gerek onun artık caminin önündeki tarlaya ev yaptırıp, 
önünde meyve yetiştirmek? Dünya malı dünyada, kim öle kim kala Vezzik 
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Ana. Dinle beni Vezzik Ana! Sana bir çuval unla, yarım çuval, haydi bir 
çuval bulgur daha getireceğim; hiç kimseye söylemeyeceksin, aramızda ka-
lacak, sen de bu tarlayı camiye vereceksin!” 

Vezzik Ana: “Ya erkişim ile kaynım gelir de ev yapmak isterlerse nere-
ye yapacaklar? diye işkillendi; görüyorsun evimiz dökülüyor ta Pir Yusuf 
Dede’den kalma, Çavdar Veli’nin babasının babasından! Köyün civarında 
başka arsamız tarlamız yok, hepsi uzaktalar. Vallahi benim kemiklerimi kı-
rar Veli Dede!” 

Sabri Hoca tüm ikiyüzlülüğüyle birlikte niyetini açığa vurdu: “Dilerim 
ki gelirler, gördüğün düşler şehit düştüğünü gösteriyor ya! O gelirse o iş 
kolay. Cami köyün ortak malıdır. Camiye ait tarla köye ait demektir. Veli 
Baba ölmez de dönerse, sekiz-on dönümlük koca tarladan bir ev, bir bahçe 
yeri ayırır bağışlarım kendisine, hangi yönden isterse. Üzülme sen, ben se-
nede işlerim bu sözü! Anamın ak sütü gibi helal olsun derim. Sen şimdiyi 
düşün! Yaza kadar ne yeyip içeceksin, kışın ortasındayız. Eşkıya Sefer’e 
artık güvenmeyin o bitti. Bir daha ortaya çıkamaz götünün korkusundan. 
İki bile çocuğunu açlıktan öldürecek değilsin ya, kendine acımıyorsan on-
lara acı. Tarla taş-toprak yenmez ki anacağım. Biz gidip öbür çuvalları da 
getirelim Enver’le ‘kabul’ diyorsan. Ki demeyip de ne yapacaksın be anam, 
aç yaşanmaz ki! ‘Yok’ dersen, ‘birine danışacağım filan’ diyorsan, hemen 
getirdiklerimi de alır götürürüm, yediğiniz yufkaları da helal etmem, açık 
konuşayım.” 

Dumanlı havayı seven bir vahşi kurt gibi, tüm acımasızlığıyla dişlerini 
göstermişti, Vezzik Ananın baştan ‘Hızır, evliya!’ diye nitelendirdiği Sabri 
Hoca. Vezzik Ana şaşırıp kalmıştı ne yapacağını. Kocası bile kendi tarlala-
rının dışında ona özel bir saygı gösteriyor çocuklarına “ananızın tarlası ister 
satar, ister bana katar!” diyordu. Adama sanki onu bir gün satacağı ayan 
olmuştu. Öbür yandan kimseden bir şey isteyecek ne yüzü ve ne de mecali 
kalmıştı; çocuklarını acından öldürecek değildi ya. Hocanın verdikleriyle 
yazın ortasına dek ulaşabilirlerdi. Taş toprak bulunur, ama can bulunmazdı! 
Canın da yaşaması için beslenmesi gerekir diye düşünüp, yargısını verdi; 
tarlayı camiye verecekti. Köyün ortak malı değil miydi? Belki de bir gün 
geri alırlardı! 

Hoca Sabri dolu çuvallarla ikinci kez geldi. Bu kez bir tas dolusu da te-
reyağı getirmişti üçbeş yufkayla birlikte. Üstelik bir okkalık şişe ve bir ka-
lıp sabun sözü de verdi. Vezzik Ana, dolu çuvallara baktı, iştahla ellerinde-
ki yağlı yufkayı yemekte olan ve yedikçe canlanan iki küçük delikanlısına 
baktı ve sonra ayakta hiçbir şey demeden kendisini izleyen ‘Yezidin hası-
na!’ baktı, neden sonra konuştu: 

“Ne yapalım? Taş toprak yenilmez ki, Çavdar’ım ölmez de dönerse; 
ona derim ki, sen bana hep derdin, tarla senin ister sat, ister bizimkine kat! 
Ben de sattım onu!” Sabri Hoca: 

“Babandan kalmaydı, çocukların acından ölmesin diye satıyorsun, key-
finden değil ya Vezzik Ana” dedi. “Bak ben bir senet hazırladım, okuya-
yım sana: Cami önündeki filan, filan filan komşularla çevrili, babamdan 
kalma tarlamın bir okka taşı kalmaksızın camii hatibi Cemal oğlu Sabri 
efendiye -cami için- satmış yemişimdir. Kimsenin değip dolaşmaya hakkı 
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ve salahiyeti yoktur. Ben Hasan Dede efendinin kızı Vezzik, kendi iradem-
le ve hiç kimsenin tesiri nüfuzu altında kalmadan tarlayı satıp -karşılığını- 
almışımdır biline. Vezzik Ana şu ocak demiri üzerindeki isse, şu sert ku-
ruma bastır başparmağını. Tamam. Şimdi, şu gösterdiğimi yere parmağını 
kuvvetlice bas, çek! Gördün mü parmağının izi kağıda çıktı. Daha önce de-
diğim gibi şuraya da Veli Baba sağ salim gelirse kendisine bir ev yeri vere-
ceğimi kaydettim. Söz bir Allah bir!”  

Ve Hoca Sabri günlerdir kafasını yorduğu para ödeyerek almış gibi, se-
nedini bile hazırladığı tarlayı, Vezzik Ana ocakta çocuklarına çakıl taşı 
kaynatırken, tereyağından kıl çeker gibi elinden alıp mallanmıştı. 

Vezzik Ana kendisini ve çocuklarını, koca tarlanın karşılığında aldığı 
unla bulgurla yaza çıkarmıştı. Hoca Sabri köyün önlerinden kar kalkmaya 
başlar başlamaz, imece toplayıp, caminin duvarlarından başlayarak, koca 
tarlayı çit ve duvarla çevirdi. Sonra arpa ektirdi. Üstelik Vezzik Anayı öve-
rek, tarlasını camiye bağışladığını yaydı. Oysa Vezzik Ana, satış senedi mi 
yoksa bağış senedi mi, her neyse, ona parmak bastığı andan itibaren, yediği 
her kaşık yemek ve her lokma ekmek tarlasını anımsadı. Düşünmekten 
derde girdi, yaz baharda yatağında hasta yatarken Çavdar Veli Dede’nin 
ölüm künyesi gelmişti. Birkaç gün bildirilmedi. Büyük oğlu Gazi’nin ara-
dan kulağına çalındı ve gelip anasına haber verdi. Üçü birbirine sarılıp fi-
gana başlayınca köy çalkalandı. Vezzik Ana kocasının ölüm haberini aldığı 
gün, çocuklarının kolları arasında gülerek can verdi. Mutluydu erkişişi 
Çavdar Veli Baba’ya öbür dünyada kavuşacağı için. Damın deliğinde tek 
başlarına kalan çocukları, anları toprağa verildiği günün akşamı, teyzeleri 
Mılla İsmail’in gelini Hatun teyzeleri yanlarına götürdü. Bir hafta on gün 
sonra nereden haber almışsa, Çimenli Hatip Mehmet efendi atlamış atına 
geldi. İkisini birden terkisine alıp köyüne götürdü, iki küçük çobana ihtiya-
cı vardı. Köyde ise “ne inancı sağlam ve sadık bir talipmiş şu Hatip efendi 
denildiydi!” Gerçeği ise korucu Kıcık Mehmet biliyordu; bir ay kadar önce 
Hatip efendiye Arapkir’de rastlamış kendisine, 

“Kıcık Mehmet demişti, on-oniki yaşlarında iki oğlan çocuğuna ihtiya-
cım var bizim koyunları kuzuları güdecek. Kulağında olsun, uygun birileri-
ni bulursan, bana haber ver sal. Ama unutma, kimsesiz yetim olursa daha 
uygun, devamlı kalır yanımda.” 

Sabri Hoca’nın aynı usulle kapattığı tarlalar belki yüz dönümü aşmıştı 
iki yıl içinde. Böyle giderse iki yüzü de aşardı. Artık “Camiye alıyorum, 
cami için; köyün ortak malı istediğinizde geri alırsınız!” filan diyerek, kan-
dırmacaya da girmiyordu. Kendisi izliyor ya da artık muhtarlık mührü 
boynunda asılı köyde kasıla kasıla gezen Musatafa Kâha’nın oğulları izle-
tiyordu. Muhtaç olanları; evinde tencere kaynamayanları, dizlerini karınla-
rına bastırarak aç-bilaç sabahı edenleri, kendisine onlar haber veriyorlardı 
birer kırmızı halkalı şeker karşılığında. Arkasından bir gece yarısı akşam 
karanlığında ya da sabahın erken saatlerinde yarımşar çuval un, bulgurla 
Hızır (!) gibi o evlere damlıyordu. Senetli sepetli, istediği fiyatları kaydede-
rek- elbette bir çuval bulgura ya da una aldım diye yazacak değildi ya! Ko-
ca bir tarla ya da bahçesini aldığı gibi, bir de hayır dualarını alıyordu. İlginç 
olduğu kadar acı olanı, aldıkları biriki çuval un-bulgurla birkaç ayı geçiren 
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insanlar kimseye söylemiyor, inkar ediyorlardı. Eşkıya Sefer, Hoca Sabri 
ve Muhtar Mithat Kâha’nın bu işbirliğine, Arapkir, Eğin ve Harput’tan ge-
len jandarmalar tarafından çok sık bir takipte olduğundan engel olamıyor-
du. Daha doğrusu fırsat bulamıyordu. Bu amansız izlenmeler ve çatışmalar 
yüzünden yüklendiği görevi de yerine getiremiyordu. Büyük vurgunlar vu-
rarak ne karınlarını doyurabiliyor ve ne de namuslarını koruyabiliyordu. 
Tehdit göndermeleri de para etmiyordu artık. 

Sabri Hoca böyle tarlalar kapatırken, kendisinin süreceği tarlayı da 
bulmuştu. Kur’an’da yazılı değilmiydi “kadın erkeğin tarlasıdır, istediği gi-
bi sürüp ekebilirsiniz!” Üstelik şeriat, dokuz kadına kadar da yol veriyordu. 
Kendisi Müdüriyet katibinden aşağı değildi ki! Üstelik daha genç daha da 
yakışıklıydı. Sabri Hoca’yı delirten Yelli Heboş’tu. Köyde kuşun kanadı 
kıpırdasa Korucu Mehmet’in haberi olurdu, bu iki yabancının da ilişkilerini 
ayrıntılarına dek biliyordu. Sabri Hoca yatsı namazından sonra soluğu Yelli 
Heboş gelinin yanında alıyordu. Kocası Ballı’nın ölüm künyesini şubeden 
getirdiğinde, Heboş’un gözünden tek damla yaş akmamıştı. Babası Belibü-
kük Ahmet dayı, kendini yerden yere atarken, Yelli Heboş dört yaşındaki 
oğlunu asmış dalına kaynatasını teselli ediyordu:  

“Ballı Musa öldüyse, Ballı Ahmet yerişti, ne ağlar durursun? Bir sen 
değilsin ya! El ile gelen düğün bayram!”  

Gözünün yaşı kurumuş dedilerdi Heboş gelinin. Ama bunu hiç inanır 
mıydı Kıcık Mehmet? Hoca Sabri onu sevindirik etmişti; Ballı Musa’nın 
izi bile kalmadı, ne gönlünde ne de vücudunda. Tevekkeli değildi oğlu 
Ahmet’i son gördüğünden bu yana öylesine değişmiş, topaç gibi olmuştu. 
Gerçekten babasının ölüm haberini getirdiğinden oğlanı tanıyamamıştı. 
Hoca Sabri hem Belibükük Ahmet dayının Tıhıs Kolu’ndaki koskoca bağı 
bildik usullerle ele geçirdiği gibi gelinin balını-kaymağını da yiyordu yatsı 
namazlarından sonra. Ayrıntılarını bir gün yatakta Alagözlü kendisine an-
latmıştı: Hoca Sabri yatsı ezanını okuduğunda Yelli Heboş oğlu Ahmet’in 
karnını doyurup yatırırmış. Yağ, kaymak, peynir yerlermiş kendisi de oğlu 
da Hoca’nın sayesinde; her gelişinde çıkını dolu gelirmiş. Kuşkulanmasın 
diye yaşlı kaynatasına bir sokum bile vermiyormuş. Yatsı namazı sırasında 
Hoca’nın karısı, şehirli gelini Naciye yatar uyurmuş. Oğlu Enver’i yatsı 
namazına getirmediği zamanlar, en az haftada iki kez gelirmiş. Sabri Hoca 
eğer birkaç kişilik cemaati varsa, hepsinin dağılmasını bekler, yoksa tek 
başına namazını kıldıktan sonra, hemen karanlıkta camiye çok yakın Be-
libükük Ahmet’in davar komuna dalarmış. 

 o   

Çocukluğumda beli bükülmüş, saçları apak olmuş Yelli Heboş hep elinde 
bir baston sırtında bir torbayla dolaşırdı. Çiçekli başörtüsünün altında hala 
zülüf çıkarmayı ihmal etmiyordu. Biz çocuklara kendiliğinden, oturup da 
böyle şeyler anlatmazdı. Gençliğinde yel gibi çalımla yürüdüğü ve çabuk iş 
gördüğü için kendisine Yelli Heboş derlermiş. Yaşlanınca da adı Kıllı 
Heboş’a çıkmıştı. Herkes bilirdi onun Hoca Sabri ile serüvenlerini. Bazan 
üç-beş genç gelin biraraya gelir, onu söyletir, konuşturur eğlenirlerdi. Artık 
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bunamaya başladığından, eğer anılarıyla ilintiler kurabilirlerse, o anları ya-
şıyorcasına anlatırdı. Biz çocuklar da birkaçımız peşine takılır onu kızdırır-
dık, ağıza alınmaz küfürler ederdi, ama onun küfürlerinden de hiç kimse 
alınmazdı. Sopasına dayana dayana kendi kendine konuşarak giderken, ona 
görünmeden bir köşeden ya da bir bir duvarın, bir kayanın ardından, 
“Heboş hala, Heboş hala! Şeherlioğlu Sabri Hoca geliyooor!”diye bağırır-
dık. Önce birden irkilir, çevresine bakınırdı; görünürde kimseler yoksa, 
çoktan ölmüş olana Sabri Hoca’yı araştırırdı gözleriyle ne yandan geliyor 
diye. Göremeyince de bazan “ulan neredesin pezevenk, çıksana ortaya” di-
ye başlardı değneğini havaya kaldırıp sallayarak kendi kendisine konuşma-
ya: “Beni sana söyletme, elalemin döllemesi çık ortaya ki sana göstereyim. 
Şehirlinin pici, artık Yelli’yi aradığın sorduğun yok; nasıl da ağ .ötümü ku-
caklar kucaklar öperdin.” Biz çocuklar kahkahalarla ortaya çıkınca, bu kere 
bize ne küfürler ederdi. “Babasının anasının canına sıçtıklarım, it oğlu itler 
sizi gidi! Beni söyledip eğleniniyorsunuz, değil mi? .ötüne eşşekler koyası-
calar” diye bağıraraktan bizi yakalamaya çalışırdı. Ama, eğer kendisine se-
vecen yaklaşır, onu över veya birşeyler verirsek, bizlerle güzel güzel sohbet 
ederdi. Yelli Heboş hala, bunaklığı kadar da küfürbaz ve geçimsiz oldu-
ğundan, ikide bir oğlu Ballı Ahmet ve gelinine küser, başını alır giderdi kır-
lara doğru. Sık sık küsüp saklandığı yer Tilkideliği denilen mağaraydı. Ço-
banlık yaptığım o günlerde çok görmüştüm o mağarada otururken. Birlikte 
yalnız olduğumuzda bana karşı davranışları başkaydı; “sen derdi, Onar De-
de evladısın, Dede oğlusun. Sana küfür edersem, ağzım burnum yamulur.” 
Yine tek başına dağlarda-kırlarda dolaşırken gördüğümde, onunla torbam-
daki öğleliğimi paylaşırdım, oturup birlikte yerdik. Savaşlı yıllardan bölük 
pörçük ayrıntılar geçerdi konuşurken. Ama, Hoca Sabri için “kim ola oğul? 
Dost, ahbap işte!”der, başka bir şey demezdi.  

KÖYÜN GELİNLERİNİN, BİR ASKER KAÇAĞININ 

AHIRDA TUTTUĞU KÜREĞİN SAPINA  
DOKUNMAYA GİTTİKLERİNİN ÖYKÜSÜDÜR 

Alagözlü, o korkunç gecenin neden olduğu Korucu Kıcık’la ilişkiye henüz 
girmemişti. Bir akşam Hasanali’yi yeni uyutmuş, yatağın içinde soyunuk 
halde saçlarını tarıyordu. Tahtadan yapılma çerçi tarağının ayrık dişleriyle 
uzun saçlarını bir eliyle tel tel ayırır belinden aşağı sarkıtmıştı. Öbür eli 
çıplak göğüslerini okşayaraktan göbeğinin altına doğru iniyordu. Hiçbir 
zaman anlayamadı, küçük sert göğüsleriyle cinsel organı arasında nasıl bir 
ilinti olduğunu. Tam o noktadaydı, birden pencerenin camı tıkırdatıldı. 
Kim olduğunu sorma yerine, “yine Kıcık Mehmet cenabetidir, ama ne de 
olsa erkek!” diye onu düşünerek fanteziye bile girdi; bir erkek sesi duysa 
yetecekti uçması, gelmesi için. İkinci tıklatmanın ardından: 

“Kız Alagözlü Hatçe, kapıya gel hele. Gel sana ne diyeceğim” diye ça-
ğıran Çebüş’ün sesini duydu. Alagözlü’nün fantezisi yıkıldı, kanatları düş-
tü. “Ben de senin ağzının orta yerine ötüreyim emi Çebüş!” dedi mırıltıyla, 
“zevkimin ortasına sıçtın tepeleme.”  
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Toparlanıp kapıya doğru yürürken, “Ne var kız Çebüş?” diye sordu. 
“Tam dalmak üzereydim, ne diye beni uyandırdın?”  

Dışkapıyı açınca Çebüş sorularını yanıtladı: “Haberlemediler mi seni 
kız? Esefgilin çifte gelinler buradan geçerlerken sana söylemediler mi?” 

“Neyi kız? Ne haberi?” 
“Anlaşıldı Alagözlü, haberin yok senin bir şeyden. Kıcık’ınkini yemek-

ten başka bir şey düşünmeye zaman bulamıyorsun. Bu gece gelecekse hiç 
söylemeyeyim!”  

Kızdı Çebüş’ün bu sözlerine Alagözlü: “Kıcık’ın babasının canına ötü-
rem, senin de ağzının orta yerine. Sana kırk kez söyledim; onunla aramızda 
hiçbir şey yok, pencereden ürüyor-havlıyor sonra da kuyruğunu götüne kıs-
tırıp, siktirip gidiyor. Kasten adımı çıkardı. Senden hiçbir şey saklamadı-
ğımı biliyorsun, olsa söylerim senden mi çekineceğim? Ne diyecektin onu 
söyle!”  

Çebüş, “Şaka yaptım kız kusura bakma. Başkalarının yanında ‘Alagözlü 
fidan gibi gelin, o pis Topal’a mı kaldı?’ diyorum. Aslında sen aptallığına 
doyma. Topalmış, ağzı yamukmuş ne dökülür. Erkek değil mi? Hem tok-
mağını ye, hem altınlarını. Bana gelse, hık demeden yatarım önüne; gözü-
mü kapatır, eteğimi açarım. Biraz seni kötüleyerek, sakalının altından da 
geçmedim değil. Ama adam sana karasevdalı, kimseyi gözü görmüyor. Bir 
gün bu Çebüş oruspusunun sözüne geleceksin ya, neyse! Mılla İsmail’in 
torunu Kara Fidan bile gelecek kıız.” 

Alagözlü sordu: “Nerede ve niye toplanıyorsunuz? Biriniz yine açık-
saçık bir masal mı bellemiş birinden?” 

“Yok kız yok, masal değil bu kez! Bilal Nuri’nin gelini Döndü, bir as-
ker kaçağı saklamış ahırda, onu anlataca! Oğlanı uyuttuysan haydi gide-
lim!”  

“He, he uyuttum! Dur sırtıma fistanımı geçireyim!” deyip, yatağın ya-
nına attığı fistanını ararken Çebüş yolaktan sesleniyordu: “Çok şerbetli şey-
ler anlatacakmış, hepimiz ata bineceğiz!” 

Üç ev ötedeki ahıra vardıklarında öbürleri gelmiş, Döndü gelin anlatma-
ya başlamıştı bile. Bir erkek eşek, iki öküz ve bir inek vardı ahırda. Tüyür 
tüyür gübre kokusu içinde, duvar dibindeki bir sekiye dizilmişlerdi. Başör-
tülerini omuzlarına indirmiş, kendi deyimleriyle karasaç, sere serpe oturu-
yorlardı. Alagözlü’yle Çebüş’de yanlarına iliştiler. Önlerindeki bir direğe 
çakılmış tahta çıralık üzerinde içyağılı kandil yanıyordu. Kandilin titrek loş 
ışıkları arasında duvara yapışmış birer gölgeydiler sanki. 

Döndü gelin, “İşte” dedi, “Çebüş’le Alagözlü de gelince yarım düzüne 
olduk. Baştan başlayayım: Hayvanların akşam yemini vermeye inmiştim. 
Hava bugünkü gibi ılık değildi; yaz baharın havasına hiç benzemiyordu. 
Dışarıda püfür püfür kar yağıyordu. Ama ahır gübrenin sıcaklığından ateş 
gibiydi. Başörtümü omzuma atmış, üçpeşlimin eteklerini belime dolamış 
ahırı sakavullamaya (çalı süpürgesiyle süpürmeye) geçmiştim. Kaynatam 
kayınnam çoktan uyumuşlardı, duvarın ötesinden horultuları geliyordu. Bir 
yandan ahırı süpürüyor bir yandan da hafiften hafiften türkü söylüyordum:  
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“Çıktım dam loğlamaya ağam ağam! 
Ağamı yollamaya ağam ağam! 
Ağam aştı gediği ağam ağam! 
Başladım ağlamaya ağam ağam!” 

Sıra kuruluk serpmeye gelmişti... Eltisine iyice sokulmuş çifte gelinler-
den Dudu: “Başına ağladığım” dedi, “kuruluk serpmeyi bırak şimdi, gör-
düğünü anlat. Asker kaçağına geç!”  

Döndü gelin inadına yavaş sürdürdü: “Aceleniz ne? Yavaş yavaş anlatı-
yorum işte! Sonracığıma Kara eşeğin gıloflarını (pisliğini) süpürdüm. Biraz 
kurtlaştım (şakalaştım, sohbet ettim) onunla; karadonlu karaeşeğim dedim, 
kenara çekil ki altını paklayalım!” 

Çebüş atıldı: “Kız Döndü karaeşek kara pürçeklisini (havucunu) sal-
mamış mıydı? Ellemedin mi?” Öbürleri gülüştüler. 

“Yok kız yok! Yalvardım yakardım! Gözlerinden öptüm, okşadım. 
Ama çıkarmadı pürçeklisini. Olanlar o sırada oldu.”  

Hepsi birden: “Ayy! Ne oldu kıız?” diye merakla sordular. 
“Arkamı tavla tarafına çevirmiş, bir elimle eşeğin altını süpürürken, bir 

elimle kara taşaklarını elliyordum pürçeklisini çıkarsın diye! ” 
Birbirlerinin yüzlerini göremiyen genç gelinlerin elleri donlarının için-

de, kara eşeğin pürçeklisi tanımlamaları kıpırdamaları artırıyordu.  
Döndü anlatmayı sürdürüyordu: “Eşek inadı bu, çıkarmadı çıkarmadı. 

Tam bu sırada bir el .ötümü desteledi!”  
Sekiye dizilmiş ve at binmeye geçmiş gelinlerden birinden “Ayy! 

Ooohh!” sesi geldi. Soluklar sıklaşıyordu. 
“Önce korktum, ama bağırmadım. Kıpırdamadım bile, elimi yavaşça 

alttan uzatıp değdirdim; kıllı bir erkek eliydi. Sonra o ‘hişt’, dedi, ‘korkma 
ve hiç kıpırdama.’ İki eliyle birden uçkurumu çözüp çıplattı. Heyecandan 
zangır zangır titriyordum, ama eğilmiş durumumu hiç bozmadım. Elleri 
kocaman kocaman kalçalarımda, partımın (karnımın) altında geziniyordu.” 

Gelinlerin hepsi birden derin derin solumaya başlamışlardı artık. Bu 
arada çifte gelinlerin direğin arkasındaki karanlığa geçtiklerini Alagözlü 
fark etti ve utandıklarına verdi.  

Çebüş, bir eli donunun içinde devinmekteyken soluk soluğa sordu: “Kız 
Döndü Koyungölü’ne orta bacağını daldırmadı mı?” 

“Elleri bayırlarımda, yamaçlarımda gezinirken koyun gölünün suları şı-
rıl şırıl akmaya başlamıştı bile. Birden orta bacağının topuzunu gölün kay-
nağına dokundurmasıyla, içine boylu boyunca uzatması bir oldu. İçimde 
oynayan, topuzun sahibinin yüzünü bile göremiyordum.” 

Kocasının ölüm haberi çoktan gelmiş ve artık acısını unutmuş olan Bilal 
Nuri’nin gelini Döndü, herkesin zevk alacakları cinsel ayrıntıları çekincesiz 
bir doğallıkla anlatarak hepsini atlara bindirip dörtnala uçurmuştu. Bu ken-
di kendinini doyurma oyununun adını ata binmek takmışlardı. Herkes atın-
dan indikten sonra kısadan kaçak asker olayını özetledi:  

Akşam karanlığında bir asker kaçağı girmişti ahırlarına. Harput tarafla-
rında bir köydenmiş. Aslında birkaç kişilermiş. Ama öbürleri kaçak avcısı 
Topal Kıcık’ın tuzağına düşmüşler; ikisinin altınları varmış onları vermiş-



 

284  

 

ler, biri de cebindeki köstekli gümüş saatiyle yakayı sıyırmış. Kendisinin 
bir şeyi yokmuş. Çünkü öbürleri yolları üstünde rastladıkları kimselerin, 
önlerini keserek, zengin konaklarına veya çiftliklerine girip soygun yaparak 
bu paraları ele geçirmişler. Ama haydan gelen huya gider! Kendisi soygun-
lara katılmadığı için verecek parası yokmuş ya, ona da Allah yardım et-
mişmiş! Kaçağın anlattığına göre köyün doğusunda Pektarla bademlikleri-
nin arkasındaki Haççik’in mağarasına gizlenmişler. Korucu onları kıstırdı-
ğında, şanslı bir rastlantıyla kendisi mağaradan çıkmış bir kayanın ardında 
büyük apdestini yapıyormuş. Öbür kaçaklar da her nasılsa kendisinden söz 
edip ele vermemişler. Korucu hem baçını hem de yanlarında bulunan silah-
larını aldıktan sonra önüne katıp dere bayır aşırarak köyün sınırlarından çı-
karmış. Elbetteki bütün bunları elindeki asker kaçağı yakalama ve karşı ge-
leni vurma yetkisiyle yapmış. Adam, kayanın arkasında korkusundan boku 
kıçında kurumuş ne sıçabiliyormuş ne kıpırdayabiliyormuş. Topal korucu 
bir elinde silahı öbüründe fener Azrail kesilmiş karşılarında. Silah zoruyla 
üçünün ellerini birbirine bağlatarak, hemen muhtarlığa götüreceğini ve sa-
bahleyin de kasabada karakola teslim edeceğini söyleyince kendiliklerin-
den altınlarını çıkarıp avucuna saymışlar. Onlar mağaranın önünden ayrılır 
ayrılmaz karanlıktan yararlanıp köye gelmiş ve ilk rastladığı Bilal Nuri’ni 
ahırına girmiş. Kapının ardına Döndü meşe ağacından kalın bir kos daya-
mış ya kaçağın itme gücüne dayanamayarak gübrenin içine sıyrılıp düşün-
ce açılıvermiş ardına dek. İyi ki de açılmış; yoksa bütün bunları nasıl yaşa-
yıp da arkadaşlarına ballandıra ballandıra anlatacaktı?” 

“Tam üç gün besleyip burada yatırdım onu. Ben yemedim, ona yedir-
dim, diye sürdürdü Döndü; söz vermişti kar kalkıncaya kadar kalacaktı. Üç 
gün boyunca ahırı süpürüp gübreyi aktardı. Hayvanları tımar etti yemledi. 
İneğin kenelerini bile kırdı. Kürekler dolusu kuruluklar serpti hayvanların 
altlarına. Ahırın her köşesinde ellerinin ayaklarının izi var. En çok da bu 
küreği tuttu. Dördüncü günün sabahı erkenden, sabah yemi bahanesiyle 
ahıra indiğimde onu bulamamıştım. Gözüme verip hüngür hüngür ağladım; 
ağızsız dilsiz hayvanları çalasatır dövdüm öfkemden, ne diye kaçağımı 
kaçmaya bıraktınız diye. Tam bir hafta oldu. Her ahıra indiğimde bu küre-
ğin sapını elliyor elinin değdiği yerleri öpüyor okşuyordum. İnanın kaça-
ğımın adını bile sormayı akıl edemedim. Hızır gibi geldi gönlümü gördü, 
elimde tutamadım uçtu gitti! Bir de yakışıklıydı yiğidim, tıpkı masallardaki 
şehzadelere benziyordu. 

Alagözlü: “Kız Döndü, dedi zaten kocan yok. Dal boylu bir dul kadın-
sın. Ne diye elinden kaçırdın? Vallah kimse sana çok görmezdi. İnsan öyle 
yiğide donunun içinde saklar da yine bırakmazdı!”  

Çebüş daha açık ve gerçekçi konuştu: “N’olacak yıllardır erkek yüzü 
görmüyordu. Erkek görünce sevindirik oldu. Oruspu Döndü, hergün üç-beş 
kez yiyeceğine bir kere yeseydin adamınkini. Hele ver hele onu. Şu küreğin 
sapına biraz da biz oturalım. Yalnız ellerine değil bacaklarının arasına da 
değmiştir kuruluk ve gübre aktarırken!”  

Öyle demesiyle elindekini belindeki kuşağının arasına sokup, duvara 
dayalı küreği yakaladı. Donunu sıyırıp, ata biner gibi bacaklarının arasın-
dan geçirerek üstüne bindi. Sonra kürek elden elde dolaşarak sapına at gibi 
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binildi, erkek eli değmiş fantezisiyle. Bazıları bir kez daha orgazm oldu, 
cinselliğin tatlı gerilimini yaşadılar.  

Kara Fidan bu arada birden sordu:“Kız Çebüş, O cebine soktuğun ney-
di? Az önce onunla kutunu karıştırıyordun!  

Çebüş gülerek:“Fidan bacım” dedi, “hep ben böyle şeylerden anlamam 
dersin, ama gözünden de hiçbir şey kaçmıyor!”  

Alagözlü söze karışıp: “He ya” dedi, “benim de gözümü çarptı, ama 
fazla dikkat etmedim. Haydi çıkar da şunu görelim!” 

Çebüş genel istek üzerine herkesi başına toplayıp en iyi ışık alan köşede 
cebinden onu çıkarıp gösterdi. Keçi derisinden yapılma ayran tuluğu yırtı-
lınca, bir parçasından gereken büyüklükte bir boru dikip, nasıl içine yün ve 
pamuk doldurarak, kocaman yapay organ oluşturduğunu ballandırarak an-
lattı: 

“İşte ben de böyle bir şey icat ettim. Canım istedikçe geceleri bunu tük-
rükleyip tükrükleyip benimkinin tellerine dokunduruyorum. Vallahi Arap 
atına binmiş gibi uçuyorum. Size göstermek için getirmiştim.” 

Sardığı bezden çıkartıp onlara gösterdi. Gerçekten tam benzetmişti. 
Öbürleri merakla eğilip bakarlarken,  

Kara Fidan: “Haydi sen de oruspu Çebüş! Öyle şey sokar mı insan içi-
ne?” deyip kızdıysa da, birkaçı elinden alarak denemekten çekinmedi. Üs-
telik kaçağın ellediği kürek sapından daha etkili olmuştu.  

Ancak hiçbiri bilmiyordu ki, ahırda geçirdikleri bu zevkli doyum gece-
sinde onları, tavlalarına bağlı ağızsız-dilsiz hayvanlardan başka, karanlıkta 
boş tavlalardan birinde boylu boyunca uzanıp gizlenmiş birisi daha seyre-
diyor ve dinliyordu. Bu, Kara Fidan’ın bacısı oniki yaşlarında, ama ergin-
leşmiş, yaşından büyük gösteren Tuluk Fatma’ydı. O da yattığı yerden on-
ları gözleyip dinleyerek ablalarına genç gelinlere öykünmüş ve ilk kez 
kendi kendine cinsel doyum denemesine girmişti. Böylece ilk kez bacağı-
nın arasındaki organın, kendisini bir hoş eden görevinin farkına varmıştı.  

Tuluk Fatma teyzem, havaya asılı evler dediği oğlunun Bakırköy’deki 
apartmanında kış boyu çıkmadığı yatağında anlatmıştı. Zaten köyden geç-
miş günlerden söz etmesi istendiğinde dinçleşip diriliyor ve yatağının içine 
oturarak sevinçle, aralıksız konuşuyordu. Ayrıntılarına bu denli girmemek-
le birlikte yaşlılığı onu zaman zaman çocuklaştırıyor ve söylenmemesi ge-
rekenleri bile anlatıyordu: 

“Döndü yengem Fidan bacımla konuşurken duymuştum. Zaten evleri-
mize içten içe geçen bir yolak vardı. Herkesten önce gidip karanlıkta Nuru 
emmim gilin Sarı ineğin tavlasının yanındaki boş tavlada uzandım saman 
irisinin üzerine. O zamanlar korku morku bilmezdim o yaşımda. Babam, 
kocasız gelinlerin buhuru başına vurmuştu; asker kaçağının ellediği küre-
ğin sapını neredeyse şeylerine sokacaklardı. Kocaları gelsin diye dua mı 
ediyorlardı ne, her biri bir köşeye çekilmişler, inliyor, homurdanıyorlardı. 
Döndü yengemin anlattıklarından pek bir şey aklımda kalmadı. Ne bileyin 
ben babam gübrelerin üstünde asker kaçağıyla mı ne yatmış! Kanikuni oy-
namış; onu anlatıyordu babam! Ne eşiştirip duruyorsun? Hele Çebüş! Onun 
daha neleri var, neleri! Gökkız gilin çifte gelinler de az değildi; yedikleri 
içtikleri bir olduğu gibi, yattıkları yatak da birdi. Birbirlerini mi seviyor-
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larmış ne? Öyle dedilerdi o zaman. Böyle bir kaçak olayı da Vançukurun 
taşın dibinde geçmişti bir yaz günü tarla deriminde. Sen bunu da Topal Ko-
cuk’a sor! O da vardı, birlikte yük taşıyorduk. Onca kadının kızın arasında 
tırnak kadar oğlan bizi koruyordu sözde. Ona sor; Kocuk keperte keperte 
(abartarak) iyi anlatır. O ne yaşamıyasıdır o. Yüzünün derisi iyice soyul-
muştur (utanması arlanması yoktur), hiçbir şey saklamaz. ” 

“Peki” demiştim teyzeme, “ona anlattıracağım Vançukuru’ndaki asker 
kaçağı olayını. Onu bir gün punduna getirip yakalarım elbet. Zaman zaman 
Fakülte’den çıktığımda, Laleli Camisinin merdivenlerine sergi açmış, çorap 
satarken rastlıyorum!” 

KAFKASLARI AŞARAK VAKARLI MEHMET’İN  
ÖYKÜSÜNE GEÇELİM ARTIK,  

ÖNCE GÖRDÜĞÜ BİR DÜŞLE BAŞLAYALIM 

Vakarlı Mehmet yatağında devinip duruyor, ter içindeydi. Düş görüyordu 
Vakarlı. Düş bu ya, savaş tutsaklarını salmışlardı, herkes istediği yönde ko-
şuşup duruyordu. Birden kendisini yüksek bir kayalığın başında buldu. “Ya 
Onar Dede!” diyerek, gözlerini kapatıp uçurumdan aşağı atladı, uçuyordu, 
bir tüy kadar hafifti; kollarını kanat yerine çırparak havadan süzülmekte ol-
duğunu hissetti. Ama gözlerini açamıyordu bir türlü. Birdenbire gökyüzün-
den, çok çok yükseklerden bir nida geldi: “Ya Vakarlı Mehmet, aç gözü-
nü!”Açtı gözünü; evinin kapısının önündeydi, üstelik geceydi. Bütün gün 
boyu uçmuşum diye içinden geçirip, açık bırakıldığına hayret ettiği kapı-
dan içeri girdi. Karanlıkta hiçbir şey göremediğini düşünürken oğlu Hasa-
nali’in “Baba! Vakarlı baba neredesin gel. Gel, artık gel!” diye kendisini 
çığıran sesini duydu. “Geliyorum oğlum; geldim işte buradayım!” diye kar-
şılık vererek el yordamıyla onu arıyordu. Bir uzaktan, bir yakından geli-
yordu Hasanali’in çığrışları. Vakarlı çılgın gibi duvarlara çarpa çarpa onu 
arıyordu. Derken birden Gospodin kumandanın ahırında atların bakımını 
yaparken kullandığı ak ışıklar saçan karpit lambasını elinde buldu. Oğlu 
ocağın sağına serili şiltenin altında tek başına yatıyordu, sesi kesilmişti. 
Aman Tanrım! Alt başındaki bir minderin üzerinde palazın altında yatanlar 
vardı. Yastıkta iki baş gördü; biri karısının başıydı, ya öbürü kimindi? Ka-
rısı birisiyle mi evlenmişti ne? birden Alagözlü doğruldu ve parlak ışığın 
altında kendisini görünce koşup sarıldı. Vakarlı Mehmet hiç konuşamıyor-
du. Dili tutulmuş yastıktaki erkek başını gösteriyordu: 

“Ha o mu?” dedi Alagözlü, “beni rahatsız eden bir erkekti o! Bu gece 
kapıyı kapamayı unutmuşum, içeri girip bana saldırdı. Ah Vakarlım ah! 
Göbeğimin altına bıçaklar atıp beni öldüreyazdı. Ben oramı hep senin için 
saklıyordum. Zorla elimden aldı sana ait olanı. Ben de öyle bıçaklanmaz, 
böyle bıçaklanır deyip, yatağın altında sakladığım senin bıçağın elime geç-
ti. Onu çektiğim gibi üstümdeki herifin beline beline sapladım! Öldü adam, 
senin için öldürdüm onu. Senin bana emanet ettiğin namusunu temizledim. 
Onu sana hep saklayacağım Mehmet’im. Ya sen? Sen de benim için saklı-
yor musun?” 
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“Ben de sana saklıyorum” dedi gururla Vakarlı Mehmet; “harama uçkur 
çözmedim ve çözmeyeceğim sana söz vermiş olduğum gibi. Haydi bu heri-
fin cesedini ortadan kaldıralım Alagözlü’m” diyerek, ikisi iki yandan ahır-
da bir çukur açmaya başladılar. Vakarlı Mehmet içinde kaybolacak kadar 
çukuru derinleştiriyor; palaza sardıkları cesedi içine koymak için dışarı çık-
tığında çukur kendiliğinden doluyordu. Kan ter içinde kalmıştı Vakarlı 
Mehmet, defalarca kazdığı çukur dolup kayboluyordu. 

Vakarlı Mehmet o sabah değiştirilmiş apak yatak çarşafları içerisinde, 
yaşadığı düşün yorgunluğuyla halsiz-mecalsiz uyandığında yumuşacık, kü-
çük bir el alnını siliyor ve küçük parmaklarıyla yanaklarını, dudaklarını ok-
şuyordu. Gözlerini açtı, evet yine oydu. Alagözlü’sü düşte kalmıştı. Şimdi 
ona, masallardaki Cadıkarı’nın Kafdağı’nın ardında bir mağaraya hapsetti-
ği ‘dünya güzeli’ kadar uzaktaydı. Gerçekte ise masallarda Kafdağı olarak 
tanımlanan Kafkaslar’ın ötesinde bulunan Vakarlı Mehmet’in kendisiydi. 
Şanslı mı şanslı bir savaş tutuklusuydu. Eğer şanslı olmasaydı; alelacele 
kurulmuş sekiz-on baraka ve birkaç binadan oluşturulup çevresi birkaç kat-
lı telörgüyle çevrilmiş savaş tutsakları kampında, kamp komutanının karısı 
hiç kendisini seyis ve arabacı olarak seçer miydi? 

Tutukluluğunun altıncı ayında olmalıydı. Komutan, çevresini koğuş, ba-
rakalarının oluşturduğu alanda toplanıp görüşüne hazırlamış üçbin kişilik 
Türk savaş tutuklusuna bir konuşma yaptı, kamptaki düzen ve disipline ve 
uymak zorunda oldukları kurallara dair. Çevirmen kullanmaya bile gerek 
görmemiş düzgün bir Azeri Türkçesiyle konuşuyordu. Batı Anadolulu as-
kerler anlamakta biraz zorlanıyorlarsa da Doğulular için fazla sorun yoktu. 
Konuşması bittikten sonra yüz kişiye yakın olan ilk sıranın yerinden kıpır-
damaması diğerlerinin ise koğuşlarına çekilmesi istendi. İçeri girmiş olan 
komutana da haber verildi. Karısıyla birlikte, meydanda endişeyle bekleyen 
tutsaklar sırasının önünde durup seslendi:  

“Ey Leşler! Neferler eşitin meni! Eyi kabak asın deyişlerime! Sorıram 
bir arabacı, arıram bir seyis, atları eyi gözleyen, ehilleri beş ayah öğe atla-
sın! Öbürleri geri çarhıdıp kovuşlargına gerisingeri getsinler! Marş marş!” 

Esirlerin yarısından fazlası, seyislikten-arabacılıktan anlayan anlamayan 
beş adım atlayarak ileriye çıktılar Gospodin’in Türkçe emrine uyarak. 
Öbürleri geri dönüp koşar adım koğuşlarına çekildiler. 

Vakarlı Mehmet arabacılıktan anlamazdı, ama atları iyi tanır, iyi bakım 
yapardı. Ve de iyi bir binciydi. Ama köyünde araba mı vardı sanki Dişte-
riğin yazılarda, Karataşın yaşlı keçiyollarında kullanılacak? Nereden öğren-
sindi arabacılığı? Arabaları, faytonları Arapkir-Keban-Elaziz şosesinde gö-
rürdü hep köylerinin arazisinden geçen. Ağalar, hükümet adamları içlerine 
kurulmuş geçerlerken dört nala kalkmış atlarla, kaç kez yolun kenarındaki 
tarlalarda atıyla onlarla yarış çıkmış ve hep arabacı olmayı hayal etmişti. 
Hiç de zor bir yanı yoktu, yeter ki koşumları sağlam bağlayıp atlara ege-
men olmasını iyi belle. Vakarlı ata iyi bindiği gibi iki atı birbirine yakın ve 
aynı hizada koşturarak, birinden diğerine geçebiliyordu. Düğünlerde, bay-
ramlarda köyde yapılan “At kovdurmaları (dörtnal koşturma) hep kazanı-
yordu. Ama birini, hiç mi hiç unutamıyordu: Alagözlü’yle düğün-dernek 
evlendiğinde, düğünün orta yerinde çalgıcılar ‘güveği oynatma’ havasını 



 

288  

 

çalıp bitirdikten sonra, ‘at kovdurma’ havasına geçmişlerdi. Kirvesiyle bir-
likte halaydan çıkınca, su dökeceğini söyleyip ondan ayrılmıştı ve ahırda 
kış boyu besleyip tımarladığı doru atına atladığı gibi yarışçıların arasına ka-
tılmıştı. Atı hep Köroğlu’nunkine benzesin isterdi. Yılkının içinde bile olsa 
Vakarlı’nın atını herkes tanırdı; “Öyle bir doru at ki üzerine yumurta koy-
san yuvarlanmaz, düşmez yere” derlerdi onun için. Samanını, arpasını yı-
kar yumuşatır verir, altını asla yaş bırakmaz kuruluk serper. Öğün vakitle-
rini şaşırmadan yemini, suyunu verir tımarını tamamlayınca iki gözünden 
öperek yanından ayrılırdı. Pestil, badem-ceviz içi ne geçse eline ona da tat-
tırırdı. Bu sevgiyle yaklaşım atı kendisine bağlamış, her dediğini yapacak 
hale getirmişti. Yarışa geçmiş atçıların ardından Kızılca’nın ağyola girdi-
ğinde, düğüncüler damları dizilmiş onları seyrediyorlardı, Vakarlı’yı gö-
rünce hayret etmişlerdi. At koşturanların hepsinden sonra çıktığı halde on-
ları yarı yolda bırakıp Topçağıla vardı ve oradan bir taş alıp geri döndü. 
Kimse hile yapamazdı bu konularda. Çünkü Nişangahın gedikte , Güzyur-
dun harmanlarda gözcüler bulunurdu Topçağıl’a varıp varmadığını gözet-
leyen. Doru atı uçuyordu Vakarlı’nın. Davullar zurnalar ‘At kovdurma’ ha-
vasını en tiz perdeden çalarken, kendi düğününün seyirci ve oyuncularının 
önünden yılbırt gibi geçmiş ve yine birinciliği almıştı. Düğününe bir kat 
daha şenlik getirmişti Vakarlı Mehmet. Ama ne yazık ki o günden sonra 
doruya bir oyun olduydu; gözü çıkası birinin gözü değmiş ve üç gün içinde 
çatlayıp ölmüştü ahırda. Günlerce ağladıydı Vakarlı Mehmet. 

Gospodin’in emriyle o da ileri atılmıştı meydanda kalan yüz kişiden biri 
olduğundan. Sonbaharın sonlarıydı; soğuklar başlamış ama ikişerli üçerli 
koğuşlarında yatarken bile üzerlerine lime lime olmuş kaputlarından başka 
bir şeyleri yoktu. Yarı aç yarı toktular. Sürekli yol yapımında çalışıyorlar; 
kayalar söküyor, balyoz sallıyor ve kazma-çapa kullanıyorlardı. Bu kötü 
koşullardan kurtulmak için her fırsatı kullanmak gerektiğini düşünerek se-
yis ve arabacı olarak ortaya çıkmıştı. İçinden ya sorular sorar denerlerse, 
içimizden gerçek arabacı kimse onu seçerler diyordu. Ama ne gereği vardı 
bir tek arabacı için onca kişiyi sıraya dizmeye? Oysa yanılıyordu Vakarlı 
Mehmet. Komutan genç karısını memnun etmek için, arzusu üzerine seçi-
mi ona bırakmıştı. Kadına kalsa üçbin kişinin arasına girip saatlerce dola-
şıp, ayrı ayrı bakarak seçecekti. Gospodin kumandan böyle elli atmış kişiye 
indirerek basitleştirmişti. Vakarlı, kürkler içindeki kadının tutsakların 
önünden birer birer geçerek tetkik etmeye başlayınca, “anlaşılan kadın 
kendine yalnız arabacı değil tokmakçı arıyor” diye içinden geçirip umudu-
nu kesmişti; ne babayiğitler vardı kendisine sıra mı gelirdi? Bu sırada işte 
düğünündeki at koşusunu ve atını anımsamış dalıp gitmişti. Öyle ki Ku-
mandan’ın karısı bir kez önünden geçtiği halde farkına bile varmamıştı. 
Birden nerede olduğu aklına gelince toparlandı ve hayalleri kovdu kafasın-
dan. O anda kürkler içindeki kadın yeniden önünde durduğundan onunla 
gözgöze geldi. İki iri cam yeşili gözleri, kendi kapkara gözlerine çakıldı 
kaldı. Toparlandı. Kadının iki gül yaprağı gibi duran dudakları titriyordu. 
İyice yaklaşmıştı sanki boy ölçüsünü alacakmışçasına. Kürk kalpağıyla tam 
burnunun hizasındaydı. Parmağını kendisine doğru uzatırken Gospodin’e 
Rusça bir şeyler söyledi.  
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Yanındaki birlikte tutsak düştüğü köylüsü Kopulu Hüseyin, kendisini 
hafifçe dürterek: “Ulan Vakarlı dedi, kadın seni seçti galiba! Haydi yaşa-
dın! Beni unutma ha!” 

O günden bu yana uzun zaman geçmişti. Gospodin kumandanın karısı-
nın ince parmakları ıslak yanaklarında dolaşırken gözlerini açtığında yine 
titremekte olan aynı gül yaprağı dudaklarla karşılaşmıştı. Genç kadın gö-
ğüslerinin yarısını açık bırakan ince sabahlığıyla başucundaydı. Elinde 
odasını ak ışıklara boğan düşündeki aynı lambayı, orada bir tahta sandığın 
üzerine koydu. Uyanmış ve örtünmeye çalışan Vakarlı Mehmet’in yanına 
oturdu. Heyecanla: “Düş mü görüyordun Mehmet?” diye sordu. O, “da, 
da!” diye başını sallarken kadın sürdürdü: 

“Herhalde yine karın Alagözlü’yü düşlüyordun. Kuvvetle inanıyorum ki 
o artık seni öldü biliyor. Belki evlenmiştir. Mutlaka bir erkeğin altındadır 
şimdi, iyi biliyorum. Uyku tutmuyor beni yatakta yalnız olunca. İnan Ala-
gözlü’yü aratmam. Gospodin Bakû’ye çağrıldı, ne zaman geleceği belli de-
ğil. Beni soğuk yatakta yalnız bırakma!”  

Vakarlı Mehmet, “Madam” dedi doğrularak yatağından, “biliyorum 
Bakû’ye çağrıldığını. Seni bana emanet ederek gitti. Bizim törelerimizde 
emanete hiyanet etmek yoktur. Sonra benim karım var, harama uçkur çöz-
mem. Demin düş görüyordum. Bana dokunarak sen uyardın. Düşüm pek iç 
açıcı değildi, karım kendisine saldıran birini bıçaklayıp öldürmüştü. Ona 
sözümü, harama uçkur çözmeyeceğime dair verdiğim sözü yineledim. 
Haydi kalk yatağına götüreyim seni.” 

“Bak” dedi, “Mehmet, şu seninkine bak! Sen de beni istiyorsun, çıldırı-
yorsun benim için. Nasıl da dikilmiş. Şu zavallıya acı. Yerlere attıracağına, 
buraya sıcacık yuvaya yerleştir onu. Beni hayal ederek onu patlatıp, kıv-
randıklarını kaç kez gördüm. Yalnızlıklarında seni adım adım izledim.” 

Vakarlı Mehmet ellerinden önünü kurtarıp ciddileşti: “Hayır Katya” de-
di, “iki yıldan fazla oldu dayandım daha da dayanırım. Onu karım Alagöz-
lü için saklıyorum. Ona binbir yeminle söz verdim; ahirete kadar da olsa bu 
ayrılık, saklayacağım!” Hemen genç kadını belinden ve bacaklarından tu-
tup kaldırarak, kollarının üzerine aldı. Bir tüy kadar hafif, yumuşak ve tah-
rik ediciydi. Vakarlı Mehmet tüm gücüyle iradesini zorluyordu dayanmayı 
sürdürmek için. Erdem, günah ve cinselliğin çelişkileştirilmiş tüm korkunç-
luğu ve içtepilerini yaşıyordu bu evde. Buraya gelişinin daha ilk aylarında 
seçim amacına uygun olarak kadın niyetini ortaya koymuştu. Ancak kendi-
sinden epeyce yaşlı olan kocası bunu farkına vardığından, bir gün onu ki-
taplar dolusu odasına çağırmış ve karşısına oturtarak kendisiyle çok ilginç 
şeyler konuşmuştu. O zamanlar Rusçası henüz çok iyi değildi bu yüzden 
Gospodin, farklı bir lehçe de olsa daha iyi anladığı Türkçe konuşmayı ter-
cih etmişti. Ona uzun bir zöylev çektiydi: 

“Bak Mehmet oğlum! Birkaç aydır evimdesin. Bir savaş tutsağı değil, 
aileden biri oldun. Sadece atlara bakmıyor, arabacılığımızı da yapmıyor-
sun; evin düzeni, paklığı, mutfağımız her şey senin elinde. Kendi köyünün 
yemeklerini bile bize tattırdın. Görgü cemlerinizde aşçı baba olman bizim 
işimize yaradı doğrusu. Hiçbir komutan düşmanından ele geçirdiği esirlere 
güvenmez. Güvenmesi de düşünülmemelidir. Ama ben seni iyi tanıdım. 
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Ayrı dinden oluşum Müslümanlığı ve senin mezhebini incelememe engel 
değil. Sizin iancınız Aleviliğin en çok beğendiğim “eline, beline ve diline 
sadık ol” ilkesidir. Şu birkaç ay içinde senin bu ilkeye ne denli bağlı oldu-
ğunu gördüm ve inandım. Bak oğlum Mehmet. Katya benim ikinci karım. 
Ölen karımdan olan iki oğlum da Katya ve sen aynı kuşaktansınız; yaşları-
nız birbirine yakın. Oğullarım Moskova’da tahsildeler. Ama ne durumda 
olduklarını, yani sadece dersleriyle mi uğraşıyorlar yoksa siyasete mi ka-
rışmış durumdalar, inan bilmiyorum iki yılı aşkın süredir. Koca Rusya, Bü-
yük Petro’nun Rusya’sı çok kötü günler yaşıyor; ayaktakımı köylüler, işçi-
ler yönetimi ele geçirmiş yıllardır kan gövdeyi götürüyor sen bu dedikle-
rimden pek anlamazsın ya oğlum! Neyse, genç babayiğitsin yakışıklı deli-
kanlısın. Benim Katya yakışıklı gençlere vurgun; bir gün yatağına girmek 
isteyeceğinden bile kuşkum yoktur! Sen gerçek bir Alevisin; eline, diline 
sadık olduğun kadar beline de berk olmalısın sonuna kadar. Onun arzuları-
na boyun eğme sakın. Hiç ağzından düşürmediğin büyük evliyanız Onar 
Dede’ye her şey ayan olur. Sana güveniyorum, ama yine de onun üzerine 
yemin et!” 

Mehmet bütün bu konuşmaları şaşkınlık içinde dinlemiş ve Gospodin’in 
isteği üzerine “Onar Dede’nin okuna geleyim ki Katya’ya uymayacağım!” 
diye yemin bile etmişti. Doğruydu kocasının yanında bile çekinmiyor, fır-
sat buldukça çimdik atıyordu kendisine. Daha dün, yani bu konuşmalardan 
bir gün önce akşam yemeğinde domuz eti yahnisi yapmıştı. İlle sen de yi-
yeceksin diye tutturmuştu. “domuz eti yersen yanakların daha da kırmızı 
olur!” diyerek kocasının yanında yanaklarını sıkmış. Üstelik çok ısrar edin-
ce kocası kitaplığından getirdiği kitabı okuyarak:  

“Domuz eti tavuk etinden daha murdardır eğer gerektiği gibi yenmezse 
İslamlıkta. Muhammed, tavuğu kesmeden önce kırk gün evde, içeride ye-
diğimiz yiyeceklerden verip, beslemek gerektiğini söylüyor! Buna uyan 
kimseyi görmedim. Yine peygamberiniz ‘mecbur kalırsa domuz eti ümme-
time günah değildir’ diye buyuruyor! Sen de madem ki bir savaş esirisin, 
tutsaksın; bu mecburiyete giriyorsun. Hanım haklı domuz eti yiyeceksin. 
Koyun ve sığır etini her zaman bulamıyoruz” dediği için, ondan geri do-
muz etini yemeğe başlamıştı. Katya sofrada, mutfaktaki bu takılmalarla 
kalmıyor ahıra da taşırmıştı. Bir kere atı tımar ederken gelmiş arkadan onu 
kucaklayıp gözlerini kapatmış, soluk soluğa sürtünüp durmuş. O sırada 
beygirin çıkardığı organını elleyerek, “seninki de bu kadar var mı?” diye 
sormaktan çekinmemişti. Bir keresinde kısrağın arkasını ılık suyla yıkarken 
gelmiş ve karşısında donunu sıyırarak işeyip, ona arkasını çevirip, “Meh-
met haydi! Gel benimkini de yıka!” diye söylenerek kahkahalar atmıştı. Bu 
tür saldırıları hep sakince karşılayıp, hiç yanıtlamadan yerinden uzaklaşı-
yordu. Komutanıyla konuşması ve söz verişinden sonra ona kızıp öfkelene-
rek yanından kovuyor, hatta avkalayarak uzaklaştırmaya başlamıştı. 

Vakarlı Mehmet kucağında taşıdığı Katya’yı yatak odasına getirip, ge-
niş yumuşak yatağının üzerine attı. Kadının sabahlığının önü açılınca, kısa 
ve incecik ipek geceliğinin içinden yarı çıplak vücudu ortaya çıkmış, odada 
fitili kısılmış lambanın ışığında kalaylı maşrapalar gibi ıpıldıyordu. Sırtını 
dönüp yürüyünce Katya yalvardı: “Mehmet korkuyorum! N’olursun gitme. 
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Yanımda yat. Madem istemiyorsun benimle aşk yapmak, zorla üstüne çı-
kacak değilim ya, aptal Türk!” Son nitelemeyi Vakarlı’nın duymayacağı 
kadar yavaş mırıldanmıştı.  

Mehmet durdu: “Peki” dedi, “madem korkuyorsun; sırt sırta yatacaksak 
kalırım!” Katya başını salladı ve arkasını döndü üstündeki sabahlığını çıka-
rıp atarak. Kadının biçimli yuvarlak kalçaları gümüş gümüş ışıldıyordu. 
Mehmet köyünün arazisindeki Kolbağı semtinin kocaman karpuzlarına 
benzettiği yuvarlaklarının ortasına diye bıçağını saplamamak için kendini 
güçlükle önlüyordu. Köyü ve inançları, karısına ve Gospodin’e verdiği söz 
ve ettiği yeminler karşısına dikilince, lambayı söndürdü bu baştan çıkarıcı 
ve çıldırtıcı görünümden kurtulmak için. Bir ara tuvalete gidip, bu tahrik 
edici görünümün yarattığı gerilimden kurtulmak patlamak istedi.  

Katya inledi: “Haydi Mehmet, dönüp durma uyu artık” deyip, hemen 
ekledi; “koca aptal kıvrıl yat bir köşede!” 

Vakarlı Mehmet sırtüstü uzandı kadının yatağının bir başına. Aralarında 
bir kişi sığacak kadar uzaklık vardı. Sağ eliyle karyolanın demirini sıkıca 
kavramıştı; sanki yanında coşkun cinsel arzularla yanıp tutuşmakta olan 
kadına yanaşmamak için kendini demire bağlamıştı Vakarlı. Kafasından 
cinselliği tüm çabasıyla uzaklaştırmaya girişmişse de başaramamıştı.  

Katya birden ona doğru dönerek: “Bu boşluğu Gospodin’e mi bıraktın? 
Onun yerine geçmekten korkuyor musun?” diye sordu.  

Kıpırdamadan yanıtladı Vakarlı: “Hayır, Korkudan değil; erdemli olma, 
inançlarım ve karım, verdiğim sözler!” 

“Karın ha! Karına verdiğin sözler? Hiç haber alamadığın ve sadece düş-
lerinde gördüğün karın” diye ıslık gibi bir gülüşle söylendi; “bak şu zaval-
lının haline. Yine kazma sapı gibi dikilmiş, inmek bilmiyor. Sen kendine 
işkence ediyorsun be adam; bu erdem ya da sadakat değil! Gel seninle bir 
anlaşma yapalım; bunu mademki karına saklıyorsun, başka bir kadına 
sokmamaya yeminlisin, izin ver onunla oynayayım, okşayayım. Çok çok 
heyecanlandım; onu ellerken orgazm olur rahatlarım. Yoksa uyuyamaya-
cağım bir türlü! Farzet ki sen de yatağında mastürbasyon yapıyor belini ge-
tiriyorsun. Fışkırınca sen de rahatlarsın. N’olursun hayır deme!”  

Mehmet tek söz etmedi. Kadın doğrulup oturdu sağ eliyle Vakarlı’nın 
organını kavrayıp okşarken, diliyle yalarken sol eliyle de kendininki üzeri-
ne ritmik hareketlerle bastırmaya başladı. Mehmet dişlerini sıkıyor, heye-
canını belli etmemek için çırpınıyordu. Sağ eliyle ise neredeyse karyolanın 
demirini koparacaktı sanki. 

Kadın biraz daha ileri gidince, kendisini karyola demirinden çözen Va-
karlı Mehmet ansızın, üzerine abanmış kadını kalçalarından kavradığı gibi 
bir tüycesine fırlattı yatağın bir köşesine. Sonra her köşesini avucunun içi 
gibi bildiği odanın kapısından süratle kendini avluya attı. Aynı hızla karan-
lık merdiven başındaki küçük odasına koştu. Onun bu davranışına yüksek 
sesle gülerek, fırlatıldığı yerden kalkan Katya lambayı yaktı. Onun ışığında 
boy aynasının karşısına geçerek güzel çıplaklığını seyre daldı. Önden yan-
dan vücudunu hayranlıkla seyrederken, “aptal Türk diyordu kendi kendine, 
bu vücuda sadece dokunmak için kocamın emrindeki genç subaylar canla-
rını bile vermekten çekinmezler! Ama Vakarlı Mehmet seni artık fethettim, 
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artık zor dayanırsın; direncin kırıldı, Alagözlü Hatçe’nin hayalini yok ettim 
artık! Yaşamında eminim ki hiç yaşamadığı bir cinsellik dersi verdim ona! 
Yaşattığım büyük heyecanı, ölünceye dek unutamaz artık. Bir yandan kal-
çalarını arkadan seyretmek için üç kanatlı boy aynasını menteşelerinden 
hareket ettirerek onları görme açısı yakalama çabasına girişti. “Bunlara do-
kunan erkeğin bir daha bırakması olası mı?” diye içinden geçirirken sol 
kalçası üzerine gittikçe belirginleşen el izinin farkına vardı. “Nasıl da sık-
mış? dedi mırıltıyla, beş parmağının izi kalçamın üzerinde. Morarmış, ama 
hiç acı duymuyorum, geçirdiğim heyecandan olacak!” Elini dokundurdu-
ğunda parmak izleri bozuldu, ıslaktı ve morluk yoktu. Elini bir kez daha 
bastırıp, parmaklarına ışıkta iyice baktı, kana bulanmışlardı. Aynada farkı-
na vardı ki dudaklarının çevresi de kızıllaşmıştı. Kendi kendine güldü. Ay-
başı kanaması yaklaşmıştı. “Aşırı heyecandan erken kanamışım; organı de-
ğil parmaklarını soktu içime, bu yüzden eli kanlanmış olmalı!” dedi. 

Oysa bu aybaşı kanı değildi. Vakarlı Mehmet’in köşeli karyola demirini 
olanca gücüyle kavrayıp sıkmaktan parmakları, dişleriyle dudaklarını ke-
mirmekten ağzı kan içinde kalmıştı. Katya: “Mehmet! Mehmet! Bak sana 
ne göstereceğim, kalçamda beşparmağının izi var, onu hep saklayacağım!” 
diye seslenerek, elinde lamba hala çıplak, Mehmet’in odasına doğru yürü-
dü. Dışarıda kar vardı, soğuktu. Ama içerisi sıcaktı. Avludaki büyük kömür 
sobasını hiç söndürmeyen Vakarlı’nın sayesinde, kapıları buraya açılan 
odaların hepsi de aynı sıcaklıktaydı. Üstelik sobanın boruları düz ve yuvar-
lak desteklerle üç odayı dolaşıp dışarı çıkıyordu. Katya gürültüyle Meh-
met’in kapısını açarak girdi içeri. Bir kenarda diz kurmuş, elleri havada dua 
ediyordu Vakarlı Mehmet. 

“Mehmet namaz mı kılıyorsun ne? İlk kez görüyorum senin namaz kıl-
dığını. Hep kendi kendime diyordum; bu Mehmet nasıl Müslüman böyle? 
Ne namaz kıldığı var ne de Ramazan orucu tutuyor!” derken bir yandan da 
kahkaha atıyordu; “şimdi artık namazın da bozulmuştur çıplak kadın karşı-
sında. Babamın evindeyken Müslüman komşularımız vardı da biliyorum.”  

Mehmet odasına gelir gelmez önce kendini yatağına atmıştı hırsından-
öfkesinden ağlayarak. Sonra içinden gerçekten namaz kılıp, Tanrıdan ken-
disini bağışlamasını dilemek geçmişti. Ama nasıl kılınır bilmiyordu, eğilip 
doğrulmak, diz kırmak ve yere yüzünü sürmek, yani secdeye kapanma ha-
reketlerini iyi biliyordu; görgü cemleri sırasında Mansur Dar’ında, Pir hu-
zurunda yaptıkları hareketlerdi. Ama Şeriatın istediği Sünnilerin yaptığı gi-
bi içinden Arapça dualar okumasını bilmiyordu; namaz surelerini hiç kimse 
kendisine öğretmemişti. Onun bildiği dâr meydanında günahlarını, işlediği 
hatalarını ortaya döküp Pir ve rehberin karşısında, cemaatın huzurunda he-
sap verirdi topluma. Toplumun bireylerinden bağışlanmasını dilerdi. Çün-
kü halk bağışlarsa Hak da bağışlardı, böyle öğretilmişti. Demek ki, Tanrı 
kendilerinden biriydi; içlerindeydi, aralarından biriydi. İnsanın kendisiydi; 
zamandan mekandan münezzeh filan değildi. Şu anda ne Pir huzuru, Hal-
lac-ı Mansur Darı ve ne de cemaat olmadığından Onar Dede, Muhammed-
Ali, Onikimamlar ve Tanrı ile baş başaydı. Mademki Arapça dualar bilmi-
yordu, öyleyse Türkçe dualarla yalvarıp yakaracaktı; herhalde Türkçe de 
biliyordur Tanrı, dediklerimi anlayacaktır Rusçayı, Ermeniceyi anladığına 
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göre. Kemerbest bağlayıp kendi özünü Dara çekti Vakarlı Mehmet, kafa-
sındaki kutsal bildiklerinin huzurunda. Harama uçkur çözdüğünü, beline 
sadık olamadığını; karısı ve kumandanına verdiği sözü yerine getiremedi-
ğini mırıl mırıl dile getirdi.  

“Boynum kıldan incedir huzurunuzda; başımı kesseniz bir damla kanım 
akmaz Ya Onar Dede Ulu Atam Onar Dede! Ver benim cezamı ya da aracı 
ol adı güzel kendi güzel Muhammed şefaat kılsın bana! Ya da Ali’m bu 
günahkar kulunun kafasını uçursun istiyorsa. Beni Tanrının huzuruna çı-
kartınız hep bir olup, kelle keseyim önünde! Çok dayandım, ama şeytan 
nefsim yendi. Cezalandırın beni; taşa çevirin, kuşa çevirin! Ya da bağışla-
yın. Bu gece düşlerime girin; bana ne yapmam gerektiğini ayan beyan edin. 
Hem bana yol gösterin. Boynum kıldan incedir huzurunuzda, Mansur gibi 
asılmaya ve Nesimi gibi yüzülmeye hazırım!” 

Vakarlı’nın eğilip doğrularak hayali Pir huzurunda kelle keserek mırıl-
danırken Katya içeri girmişti. Onu ne gördü ve ne de işitti. Erler-evliyalar, 
Allah-Muhammed-Ali’yle dolu ve dış dünyayla ilişkisini kesmiş düvazı-
imam okuyarak esrimeye başladı Vakarlı Mehmet. Sözlerine karşılık ala-
mayan Katya şaşırıp kalmıştı onun davranışları karşısında; makamlı, ritimli 
bir şeyler okuyor ve sonra “Ya Ali! Şaah Şaah! Ya Muhammed, Ya Ali!” 
diyerek dizlerine vuruyordu. Sonra dizleri üzerinde sıçrayarak ilerlemeye 
başlamıştı. Vakarlı Mehmet esriyordu, “Ya Alii! Ya Şah!” çağrışlarının ye-
rini şimdi sıkılmış dişlerinin arasından fışkıran köpüklü salyalar ve anla-
şılmaz mırıltılar almıştı. Vakarlı Mehmet meditasyona girmiş ve tenini bu-
rada acı ve ıztırabıyla baş başa bırakıp, ruhuyla Büyük Ocakta yapılan bir 
görgü cemindeydi geçmişte yaşadığı; Pirinin, rehberinin ve oniki hizmet 
sahiplerinin, sofuların, bacıların katılmış olduğu gümbür gümbür bir gör-
güdeydi. Zakirler sazlarını birbirleriyle düzenleyip, olanca enginliği ve içe 
işleyişiyle düvazimam okuyorlardı.Ve kendisi Karadireğin az ilersindeki 
Yoğurtçular gediğinden doru atı gibi şaha kalkmış esriyor, kendini yitirmiş 
birkaç sıçrayışta Karadireğin önündeki postunda oturan Sakallı Hüseyin 
Dede’nin yanına vardığında düvazimamlar bitmiş Dede gülbenge başlamış-
tı. Vakarlı esrimeyi kesip, kafasını yere koyarak “Allah Allah!” çekti bir 
süre. Gerçekte ise odanın öbür odanın duvarına dayamış, ilerleyemediğin-
den olacak, durup duaya geçmişti. Kısa bir gülbenk geçti. Bir rehber-
görgüdeki tüm canlar, erler-evliyalar, Allah-Muhammed-Ali hepsi kendi-
siydi; günahkar kendisiydi, yargılayan bağışlayan kendisiydi.  

Katya sonuna kadar, Türkçe konuştuğu-söyleştiği için hiçbir şey anla-
madığı gibi, ona dokunarak durduracak bir harekette bulunmaya cesaret 
edememişti. Ayakta kıpırdamadan bekliyordu. Üstelik bir sar’a veya çılgın-
lık nöbeti geçirmekte olmasından korkmuştu.  

Neden sonra Vakarlı Mehmet kafasını yerden kaldırdı ve silkinip ken-
dine geldi. Ayağa kalkınca Katya’yı gördü. Oldukça ciddi ve akşamdan be-
ri ilk kez görüyormuşçasına: “Katya! diye bağırdı, ne bu halin? Niçin yatıp 
uyumadın? Çırılçıplak ne arıyorsun burada? Bir isteğin varsa gelip yapa-
yım! Haydi çık üstüne bir şeyler al geliyorum.” Bunları söylerken bile 
bakmıyor karyoladan yere düşmüş olan yorganını düzeltiyordu. 
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Katya henüz korku ve şaşkınlıktan kurtulamamışken, onun aralarında 
hiçbir şey geçmemişçesine, yani her şeyi unutmuş olarak kendisiyle bu tür-
lü konuşmasından bir iyice aptallaşmıştı. 

“Yok yok! Bir şey istemiyorum, yarın konuşuruz” diyerek çıktı kadın. 
Vakarlı Mehmet bu geceyi uzun süre anımsayamadı. Kadının cinsel yakla-
şımlarına önceki gibi, yine karşılık vermedi; inançlarını ileri sürüp, harama 
uçkur çözmeyeceğini ve sadece Alagözlü’ye karısına ait olduğunu söyleye-
rek. 

 o   

“Voda! Voda! Vodaa! Halat navoda pirnos!” 
“Ne diyorsun Vakarlı Dayı? Soğuk su mu istiyorsun?” 
“Anladın değil mi? Da da! Sökmeye başladın Rusçayı cümle cümle. 

Halat na voda pirnos; soğuk su, soğuk su istiyorum, he ya. Bağrım yandı 
sabah sabah. Alagözlü avradın tuzlu sudan yeni çıkardığı yağlı koyun pey-
nirini gövdeye atınca, içim cayır cayır yanmaya başladı susuzluktan. Haydi 
oğul al şu matarayı Kızıliniş’in çeşmeye çal da gel (bir matara su getir).” 

Altmışlı yılların başlarıydı; yani İlköğretmen okulunun son sınıfınday-
dım. Hasat harman bitmiş; buğdaylar yıkanıp kurutularak, çuvallara doldu-
rulup unluklar hazırlanmıştı. Üç gün ya da bir hafta sonra köyden ayrılaca-
ğım. Ama ayrılacağım son dakikaya değin çalışmam gerek. 

“Haydi” demişlerdi ağabeyimle yengem; “şu unluk buğdayları da de-
ğirmene götür öğüt. Birkaç gün sonra cehennem olup gideceksin! Daha se-
ni nerede bulacağız?” 

İki bizim, bir de komşununkini ödünç alıp, üç eşeğin üzerine ikişerli 
üçerli buğday çuvallarını ağabeyimle yükleyerek, şafağın patladığı yönde 
Çobanoğlu’nun değirmene doğru hareket etmiştim. Ağabeyim ise dahrasını 
baltasına almış karşıt yönde Höşkülü’ye genç ve bol yapraklı meşe dalları 
kesmeye, budamaya gidiyordu davarlara kış yemi hazırlamak için.  

Köyün dışında benden ayrılırken, şafak aydınlığında Dikmetaş’ın gediği 
aşmakta olan iki eşekli bir değirmen yolcusunu gösterip, “Haydi yine şan-
sın tuttu; ileride bir değirmenci gidiyor. Var yetiş ona süpürtle eşekleri de. 
Kurtlaşarak (sohbet ederek, şakalaşarak) gidersiniz, ayakta uyumazsın. 
Yoldaşlık yaparsınız birbirinize.” 

Tam Dikmetaş’ın dutun dibinde yetiştim değirmen yolcusu Vakarlı Da-
yı’ya ve kurtlaşmaya başladıydık. İkişer üçer unluk buğday dolu çuvallar 
yüklenmiş bir eşekle bir katırı önüne katmışlardı oğulları. Bir kucak ak sa-
kalı vardı. Yetmişin üzerindeydi; köylülerin deyişiyle, çöp gibi zayıftı, ama 
tıngır tıngırdı maşallah. Katıldığı onca savaştan dönen beş altı kişiden bi-
riydi. Sayelerinde kurulmuş olan Devlet-i Cumhuriyet tarafından da unu-
tulmuştu diğerleri gibi. O bunun farkında değil; zaten bir şey talep ettiği 
yoktu ki temelini attığı devletten; görev bilmişlerdi devlete kulluğu, uğrun-
da ölmek ve yaşamak alınyazısıydı! Önce padişah vardı, ferman ederdi: 
“Hazırlanan cenge, din uğrunda gaza var küffar illerinde. Kullarım şehitlik 
sizi bekliyor!” “Kafir” dediler, çaldılar kılıcı kendi inandıklarına inanma-
yanlara; şehitlik şerbeti içtiler din uğruna, padişah uğruna. Din-devlet-



 

 295 

 

 

millet padişahtı ve padişahın kendisiydi; tahtıydı, iktidarıydı. “Kul padişah-
sız, Padişah kulsuz olur muydu?” Ona kulluk etmek için ölüm yarışınday-
dılar köylük yerinde yaşayanlar altı yüzyıl boyunca. Vakarlı dayımız Va-
karlı Mehmet bu yarıştan sağ çıkanlarındandı hernasılsa! Belki de savaş 
tutsağı olması yüzünden, yok bundan da değil, sadece bir rastlantıydı ya-
şaması. Dua etsinlerdi Lenin’e, kendisi de köylüler de! Halk ihtilalini başa-
rıya ulaştırıp, Komünizmin yeryüzündeki ilk büyük yengisini kazanarak 
Rus Çarlığını ortadan kaldırmasaydı, askerlerini kolay kolay çeker miydi 
Doğu Anadolu’dan, savaş alanından. Tutsak düştüğü Hasankale-Pasinler 
yenilgisiyle Kemah’a değin inmiş olan Çar’ın orduları Bağıştaş, Eğin der-
ken Arapkir’de olacaktı. Herhalde kendilerine buyur etmiş ve yanlarında 
yer almış Anadolu Ermenileriyle Doğu’yu paylaşacaklardı. Ve belki de 
köyleri Ermenilere düşecekti. Büyük olasılıkla Vakarlı Dayı’nın kendisi de 
yaşamamış olacaktı. Kazım Karabekir’in çekilen Rus ordusunun ardından; 
yurt edinme ve bağımsızlık kazanma amaçları için onlarla işbirliği yapmış, 
Ermeni güçlerini kısa zamanda yenerek, Gümrü anlaşmasıyla kendi ordu-
sunu batıya geçirdiğinde Vakarlı Mehmet’in tutsaklık yılları sonlarını dol-
duruyordu. Demek ki tutsak olmasaydı belki de Sakarya veya Dumlupınar 
savaşlarından birinde şehit olurdu! Elbette ki olmayabilirdi de. Savaşta öl-
mek veya yaşamak tamamıyla bir rastlantıdır. Yine de mutlaka bazı neden-
ler yüzündendir diye mantık yürütsek ve usavursak bile, nedenlerin oluş-
masını neye bağlayacağız? Örneğin Keleş Hacı’nın oğlu Kuru Mehmet bu-
nu yaşamıştı. Doğu cephesinden Batıya sevk edilen birlikler arasındaydı. 
Sakarya’yı Eskişehir savaşlarını, Ağustos saldırılarını tümüyle yaşamıştı 
ama ölmediydi. Bazı insanlar sanki şanslı doğmuşlardır anasından. Mehmet 
en kanlı savaşlarda bile bölük komutanı yüzbaşısının gözünden çok sevdiği 
atının yanı başındaydı; onun gözde seyisi ve emir eriydi. En önemli sırları-
nı onunla paylaşacak kadar yakınmış kendisiyle. Öte yanını kimse bilmi-
yor, savaşlı yıllarda ne olacağı bilinir mi? Bu yüzdendir ki, o hiçbir zaman 
düşmanla boğaz boğaza gelmedi. Ancak İzmir’e giriş sırasında yüzbaşısı 
onu serbest bırakmış. Neden mi? Türk ordusunun İzmir’e girmesiyle neye 
uğradığını bilmeyen yerli işbirlikçi Rumların, hiçbir şeylerini alamadan 
terk ettikleri evlerinde yapılan yağmadan pay alabilmesi için. 

Yaşamasını büyük çapta Rus Devrimine borçlu bulunan aksakallı Va-
karlı Mehmet dayı, komünistler için hiç de iyi şeyler söylemiyordu. Karşı 
devrimci olduğu anlaşılan Gospodin kumandanından duyduklarını yinele-
yip duruyordu: “Komünistler aile tanımaz, kadın ortaktır; Gözümle gör-
düm; Gospodin’in konağının bulunduğu sokağın öbür başında Komünist 
mahallesi başlıyordu. Bir gün merak edip gözledim. Erkek, evin birine gir-
diğinde şapkasını kapıya astı. İkinci adam geldiğinde kapıda asılı şapkayı 
görünce girmedi içeriye, beklemeye başladı. Gospodin benim pencereden 
oraya baktığımı görünce: ‘Mehmet’ dedi, ‘onlar komünistler. Kapıda bek-
leyen evin sahibi, ama eve giremiyor. Çünkü kapıda asılı şapkadan anladı 
ki içeride bir yoldaşı karısıyla yatıyor!’” 

Aksakallı Vakarlı Mehmet bir gün olsun şapkasını önüne koyup da dü-
şünmemişti kırk yılı aşkın süredir bu yalanı anlatırken. Aleviler, yani ken-
dileri için de aynı şekilde “Kızılbaşlar aile, ana-bacı tanımaz; bir araya top-
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lanıp mum söndürerek birbirlerini düzerler!” demiyorlar mıydı? Kendileri 
için söylenenlerin aslı olmadığına göre, komünistler için nasıl doğru olabi-
lirdi? Gerçekte kırk yıldır kafasından atmadığı kişisel utanç ve suçluluk 
duygusundan kaçıştı bir çeşit. Sanki Gospodin’den duyduğu yalanları anla-
tarak, kendi karısının başına gelenlere benzerlikler gördüğünden kendisiyle 
eşleştirecek birilerini arıyor olmalıydı. Ya o ilk gençlik yıllarımda, ilkokul 
öğretmenliğine yeni adım atmak üzere olan ben ne düşünüyordum? Nere-
den bilirdim bu şapkanın öyküsünü ta 12. yüzyılda Alpaslan ve oğlu Melik-
şah’ın hizmetçiliğini yapmış vezir Nizam-ül Mülk tarafından uydurulduğu-
nu? Siyasetname’sinde anlattığı öykülerin birinde Mazdek inancında olan-
lar için aynı karayı çalıyordu. Güney Kafkas ülkelerinde doğup gelişen, 9. 
yüzyılın ilk yarısında Sünni Abbasi sultanlarına yirmi yıl boyunca kan kus-
turan Babek Alevi toplumsal hareketinin kaynağı Mazdek’likti. Nizam-ül 
Mülk’ün kustuğu bu yalan yedi yüzyıl sonra aynı bölgelerde komünistler 
için söylenecek ve karşı devrim hareketleriyle kan gövdeyi götürecekti. Ta-
rih kitaplarında çok büyük Türk veziri olarak anlatılan bu kişi Gazne-
liler’den küçük bir memuriyet koparmış, Samani’ler zamanında yetkilerini 
genişletmiş, Selçuklular’a ise baş vezir olmuş Fars feodal aristokrasisinden 
bir işbirlikçi. İstilacılarla bir olup kendi halkını sömürürken, kültür ve yö-
netim anlayışını benimsettiği Türk yöneticileri de öz benliklerinden uzak-
laştırmayı başarmış çok zeki bir Acem oğlu Acem! 

Marşal yardımı ve Nato üyeliğiyle içine girmiş olduğumuz ABD hay-
ranlığının Küçük Amerika olma tutkusuna dönüşmüş siyasetin, bir askeri 
darbeyle birlikte sürdürüldüğü dönemlerdi o ilk gençlik yıllarım. ABD 
Cumhurbaşkanlığına Kennedy’nin seçilmesinin sevincini yaşatıyordu Tür-
kiye radyoları yurt çapında. Komünist yetiştirmekle suçlandırılarak kapa-
tılmış olan Köy Enstitülerinin dönüştürüldüğü İlköğretmen okullarının bi-
rinde, ABD başkanlık seçimi sonuçlarını, dersleri kesip, hepimizi okul ala-
nını toplayarak, Yönetim binasının radyosundan ses çoğaltıcılarla bize din-
letmişlerdi. Sanki kendi ülkemizde seçim vardı; hoş olsaydı bu da yapıl-
mazdı! ABD’de devlet kadar varlıklı kişilerin bulunduğu; uçağı sadece 
gökyüzünde seyreden ve asla binemiyecek olan biz köylü çocuklarına, 
ABD zenginlerinin özel uçakları anlatılıyordu. Komünist Rusya ise din-
iman, aile ve namus kavramlarının tanınmadığı bir ülkeydi. Sık sık okul-
larda anlatılırdı: Rusya’daki okullarda öğretmen sorarmış; “Çocuklar hadi 
yalvaralım bakalım Tanrı bize ekmek, şeker gönderecek mi?” Çocuklar ya-
karır, ağlar sızıldar aç bırakıldıkları için. Bir şey gelmeyince; “Haydi şimdi 
de Stalin babamıza yalvaralım! Stalin Baba! Bize ekmek yemek gönder! 
Şeker ver bize!” diye bağırır bağırmaz; tavandan şekerler dökülür, kapılar-
dan pencerelerden tabaklar dolusu yemekler ve bohçalarla ekmekler so-
karmış gizli eller! Yani bizlere Rusların Tanrılarının Stalin olduğu anlatı-
lırdı. Oysa o yıllar Kuruşçev dönemiydi, Stalin’in eleştirilmeye başlanması 
ufuklarda belirmişti. Gazetelerde veya kitaplarda; “Sovyetler Birliğinde 
genç kızlar evlenmeden önce devlete bir çocuk vermek zorundadırlar: 
Yoksa evlenmesine izin verilmez. Bu çocuğu devlet alır ve eğitir, yetiştirir; 
onların anaları babaları devlettir. Kızıl ordu bu gençlerden oluşturulmakta-
dır!” biçiminden yazılar okurduk ciddi ciddi. Amerikan sevgisi ve hayran-
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lığı, Kore savaşında Amerikalılarla omuz omuza vuruşarak Türklerin kah-
ramanlıkları ve “tükenmek bilmeyen karınca gibi kaynayan komünistleri” 
birlikte kırdıklarını anlatan Türk basınındaki yalan ve şişirme öykülerle 
köylünün kalbine giren ABD, artık besinsel hiçbir değeri olmayan sütto-
zuyla da çocuklarının midesine girmiş bulunuyordu. Oysa ülkenin bağrına 
üslerini bıçak gibi saplamışlardı; oralardan uçaklar kalkıp Ortadoğuda’ki 
patlama noktasında bulunan savaşı kontrol ettiği gibi, komşumuz Sovyetler 
Birliğine de casus uşaklar gönderiyordu. Türk halkını isteği ve bilgisi dı-
şında savaşın eşiğine Amerikan yönetimi, kendi ülkesindeki McCarthy’ci-
liği de daha geniş boyutlarda ülkemize sokmuştu. 

Değirmen yolunda ak sakallı Vakarlı Mehmet dayıyla konuşup söyleşe-
rekten, önümüzde yüklü hayvanlar ilerliyoruz. Ona o günlerde Rus toprak-
ları üzerinde 18 km. yükseklikten uçarak, askeri üslerinin fotoğraflarını çe-
kerken düşürülmesi konusunda yazılar vardı gazetede, onlardan söz edi-
yordum. Yazılar ABD’de , bilimsel alandaki gelişmelerin akıllara durgun-
luk verdiğini, bu denli yükseklikten fotoğraf çekilmesi olayını ayrıntılaya-
rak anlatıyorlardı. Ama olayın sonuçlarının doğuracağı korkunç siyasi ger-
ginliklere, savaş olasılıklarına değindiği yoktu kimsenin, değinmiyorlardı.  

Kızıliniş’in başına ulaşmıştık. Rusya’dan konuştuğumuz için benden 
Rusça su istemişti. Bana öğretmiş olduğu birkaç cümleden birini kullana-
rak. Az sonra pınarın arkasına dolanarak gediği aştık mı çay vadisine ine-
ceğiz. Kızıliniş’in kayaları arasındaki dar geçitten yüklü hayvanları geçir-
mek olası değildi. Çobanoğlu Şevket beyin değirmeninde eşeklerimizin üs-
tündeki buğday yüklerini yıkıp, öğütülme sırasını bekleyeceğiz. Beş-altı 
saat, belki yirmidört saat bekleyeceğiz. “İnşallah” diyor, “Vakarlı dayı, in-
şallah! Atamız Onar Dede bize yardım eder, hürmetini üzerimizden esir-
gemez de, geceyi değirmende çuvalların üzerinde geçirmeyiz!” 

Aksakallı Vakarlı Mehmet dayı ile çok senli benliyim. Tarla komşusu 
olduğumuz Danakıranı, Kızılyazı ve Yabanlıhanı semtlerinde çift sürerken, 
öküz otlatırken, ekin biçerken; ya da böyle değirmene, kasabaya giderken 
hep ona “Rusya’daki esirlik anılarını” sorardım ta yedi-sekiz yaşlarımdan 
beri. Yaşıma, çevreye ya da sağlık ve psikolojik ortama uygun olarak ek-
lemeler çıkarmalar yapardı. Abarttığı gibi kısadan kestiği de olurdu. Birden 
beni şeytan dürttü sanki, gülerek soruyorum. Vereceği yanıtı da tahmin et-
miyor değilim. Ama ortam çok uygun, belki farklı şeyler anlatır, belki yeni 
şeyler anımsar, ne bileyim! 

“Vakarlı dayı! Söyle Allahaşkına! Şurada bir sen, bir ben varız. Önü-
müzdeki ağızsız dilsiz hayvanlar dedikodu yapmaz, korkma. De bana! 
Katya ile aranızda hiçbir şey geçmedi mi? Nasıl dayadın? Hiç mi kani-kuni 
yapmadınız?” 

Aksakalları arasında kaybolmuş kuru dudaklarını genişçe açıp güldü. 
Ağzında tek dişi kalmamıştı. Bu kocaman boşluktan gelen bir gülme değil, 
homurdanmaydı sanki. Ben üsteliyordum: “Eğer bir şey yapmadıysan, peki 
şimdi pişman değil misin?” 

“Oğul” dedi gülmesini kesip, “oğul çok eşiştirme orasını. Güzel Katya 
gül pembesi dudakları, yumuk yumuk elleriyle bana ömrümde görmediğim 
şimdiden sonra zaten göremiyeciğim bir amansız düş yaşatmıştı. Delilik 
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oğul delilik; inanç, yol-yordam deliliğiydi. Şimdi bunların hiçbiri kalmadı 
ya! Pişmanın vallaha açıkçası. Pişmanım, Kolbağı’nın iri sarı karpuzların-
dan da daha parlak, daha yuvarlak o körpe kalçaları arasına bıçak atmadı-
ğıma! Hah hah ha ha hah! Ha ha hah!” 

“Pişman olmamalısın Vakarlı dayı! Bu büyük erdem; harama uçkur 
çözmek var mı bizim yolumuzda? Üstelik Alagözlü geline söz vermiştin!” 
Son cümleyi domuzluğumdan söylemiştim, tepkisini anlamak için bu yal-
nızlık ortamında. Kahkahaları dondu kocaboşluk ağzının çevresinde. As-
lında köyde olup bitenleri, Alagözlü’nün çevresindeki öyküleri herkesin 
bildiğini biliyordu. Gözleri çok çok uzaklara, kırk yıl ötelere bakıyordu ko-
nuşurken: 

“He ya” dedi yavaştan, “sırmalı saçlı Alagözlü geline söz vermiştim ve 
sözümde durdum. Katya kendisiyle birlikte tüm varlığını bile ayaklarımın 
önüne sermişti oğul. Kaç kez açıkça söylemişti, unut memleketini. Kara-
göz’ lün seni çoktan unutmuştur, belki de herkes seni ölmüş biliyordur. Üs-
teli güzelliği kadar Vakarlıydı da! Bana derdi ki lakabın Vakarlı, ama sen 
delisin, aptalsın sen! Ayağına gelmiş fırsatı tepiyorsun. Kocamın yaşlı olu-
şu bir yana çok yakında Bolşevikler onu yok edecekler biliyorum. Kadın 
her yolu denemişti, yalvardı kanlılar gibi inan! Gençliğimde çok yakışık-
lıydım, yoksa beni seçer miydi? Ben kabul etmedim hep Alagözlü için. 
Ama o zamanlar Alagözlü fındık-fıstık kırıp geziyormuş; kendisine dost 
oğluma da bir baba bulmuş!” Nasıl ciddileşmişti, alnının derisi gerilmiş, 
elindeki sopasını kaldırarak bağırdı: 

“İlik gilin dutun dibindeki köy mahkemesinde Kıcık’ı öldürecektim, ka-
rım engel oldu; ‘Elini itin kanına bulama! Değmez’ dedi. Sonra akrabası 
muhtar Kâha onu başka bir köye gönderdi, orada evlendirdi. Öldürecektim 
öldürecektim onu!” 

Bunları söylerken bir yandan da önündeki eşekleri çalasatır sapalamaya 
başlamıştı. Hayvanlar sırtlarındaki buğday çuvallarıyla rahvana kalkmış-
lardı. Onu ayıltıp kendine getirtmek gerekiyordu; kırk yıl önce Vakarlıca 
çözülmüş bir sorunu tersinden ele alıp onu tahrik etmiştim. Şu anda yaşlılı-
ğında çektiği sıkıntılar onu alıngan, duygusal yapmıştı. Belki bir sert çıkışla 
kendine gelir sakinleşebilirdi.  

Bağırdım: “Yeter Vakarlı Dayı, kırk yıllık hırsını eşeklerden alma! Mit-
hat Kâha seni korucu yaptı, sen de Kıcık’ın yerine bir başkasını çekip vur-
dun!” 

Bütün bunları söylediğime pişman olmuştum çünkü ağlamaya başlamış-
tı. Çökmüş gözlerinden akan yaşlar, yıllardır makas vurulmamış uzun sa-
kallarının arasında çizgiler oluşturuyordu. Bir süre tek söz etmedi. Ben de 
bir şey sormaya cesaret edemiyordum. Anılarıyla baş başaydı. Belli ki 
Bakû mü Batum mu yoksa Erivan mı? Adını anımsamadığı ve sadece 
“Rusya esirliğim!” dediği günlerini özellikle kaçış ve köye gelişi ve Ala-
gözlü’süne kavuştuğu anları yaşıyordu; kırk yıllık bir hesaplaşma içindeydi 
kendi kendisiyle. 
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VAKARLI MEHMET KAFKASLARDA KOPULU  
HÜSEYİN’LE YOĞURTLU SIRIN YAPMIŞ YERLERKEN  

KÖYDEN BİR TEZEK VURUMU GEÇELİM 

Katya’nın kocasının Bakû’ye çağrıldığı günün akşamı başlayıp, bütün gece 
genç ve körpe bedenini tüm görkemiyle savaş tutsağı Vakarlı Mehmet’e 
sunup havasını aldığından beri, üç gün süresince gece gündüz yataktan 
çıkmadı. Acıktığı ve susadığı zaman yüksek karyolasının yanı başındaki 
konsolun üzerinde bulunan, bir Ermeni ustanın elinden çıkmış küçük altın 
çıngırağıyla onu çağırdı. Yemek istedi, su istedi adını anmadan, yüzüne 
bakmadan. Hatta oturup önünde Çin porseleninden çiçek ve yapraklar be-
zeli lazımlığa işeyip ona döktürdü. Bağırıp çağırarak buyruklar verdi kona-
ğın temizliği düzeni; mutfaktaki erzağın yerleştirilmesi; atların yemi suyu 
ve bakımına ilişkin. Bu üç gün boyunca savaş tutsaklığını Vakarlı’ya tam 
tamına tattırdı. Bir yandan Mehmet’e aklına gelen hakaretleri yağdırıp onu 
rencide etmeye çalışırken, öbür yandan bu denli bağlı olduğu ve sevdiği 
Alagözlü’sünün yerinde olmayı ve büyük aşkın kendisine yönelmesini can-
dan arzuluyor; çaresizliğine lanetler yağdırıyordu. Üç yıla yakın zamandır 
fırsat bulduğunca yaptığı her türden girişimler boşa gitmişti. Başaramamıştı 
onu ayartmayı. Askerleri, birliklerin subaylarını karşısında titreten yüksek 
rütbeli subay olan kocasına, Mehmet’in kendisine sarkıntılık ettiği yalanını 
ağlaya sızlaya anlatması bile para etmemişti. Şu Türk tutsak nasıl kocasına 
güven vermişti ki, ona hiçbir şey sormadığı gibi tokatı da kendisi yemişti! 

Mehmet’e gelince; Katya’nın birkaç günden beri kendisine karşı olan 
davranışlarının, hakaretlerin nedenini bildiğinden aldırdığı yoktu. Tek dü-
şündüğü sılaya, köyüne dönmesiydi. Alagözlü’süne ve şimdilerde on ya-
şında olan oğlu Hasanali ve yakınlarına kavuşmayı düşünüyor, dualar edi-
yordu. Köyünün dağları, taşları, en kıraç ve ot bitmeyen keklik ötmeyen 
Ovalik ve Karataş semtinin kara oyukları burnunda tütüyordu. Ama nasıl 
kurtulurdu ve nasıl bitecekti bu tutsaklık yılları? Hiçbir bildiği yoktu. Uçsa 
uçamaz, kaçsa kaçamazdı. Göldağı’nın ardında değildi ki güz günleri ke-
ven dikeni çekmiş olduğu. Küçükken Haççik ninesinin kış boyu anlattığı 
masallarda geçen Kaf dağının ardındaydı. Savaş tutsaklığının çile ve işken-
celerini şahsen çekmemiş olsa bile; bir masal değil gerçek yaşamdı. Kaf-
kasların ardındaki bulunduğu ortam. Zümrüt Anka kuşu nasıl kapıp kaldır-
sın ve köyünün yanındaki Göldağın’ın tepesine kondursun? Ah ne isterdi 
böylece, bir şafak vakti oğlu Hasanali’i can yoldaşı yaparak keven çekme-
ye gelmiş olan Alagözlü’sü, konantaşın birinde onu uyandırsın. 

Gospodin’in güzel karısı Katya’yı kendisine emanet edip ayrılmadan 
önce anlamını pek fazla kavrayamadığı bir sürü gelişmelerden söz etmişti. 
Yakında savaş tutsaklarının gönderilebileceğini bile belirtmişti. İki tarafın 
arasında antlaşmalar yapılmış. Bu demektir ki Allah izin verirse yurduna 
dönecek ve eğer başlarına bir iş gelmemişse karısı ve oğluna kavuşacaktı. 
İyi ki nefsine yenilip de Katya’ya uyarak harama uçkur çözmemişti. Te-
vekkeli değil Gospodin, köydeki Katya’nın annesi babası ve genç kardeşini 
getirip, karısıyla birlikte oturmasını istemişti. Bu kendisine güvensizliğin-
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den değil, belki tutsakların gönderilmesinin, kendisinin dönmesinden önce 
gerçekleşebileceğini tahmin etmesindendi. Ya da çağrıldığı Bakû’den daha 
geri dönemeyeceğini düşündüğünden olacaktı. 

İlkbaharın ilk ayının son günleriydi. Son birkaç gündür ‘Mart kapıdan 
baktırır kazma kürek yaktırır’ cinsinden kar yağmış ve her taraf adam akıllı 
karla kaplı olduğundan arabalar henüz koşulmamış atlı kızaklarla kışın ya-
pılıyordu. Bu arada mutlaka tutsaklar kampına gidip durumu iyice öğren-
meliydi. Köylüsü Kopulu Hüseyin orada olup bitenleri kendisine o da 
Gospodin’den duyduğu çok önemli bulduğu haberleri anlatıyordu. Ziyaret-
lerinde bolca yiyecek giyecek götürüyor ve kendisine verilenleri hep Kopu-
lu ile paylaşırdı. Ancak duyduklarını ona haberlediğinde, köylüsünün on-
dan haberi olduğunu hep hayretler içinde görürdü. 

Katya Vakarlı Mehmet’e küsmüş, adını hiç ağzına almıyordu. Dördün-
cü gün sabah kahvaltısını erkence hazırlamış odasına götürdü. Başucuna 
koymuş, uyanmasını bekliyordu. Uyumakta olan güzel kadını seyrediyor 
ve içinden: “N’olurdu Allahım bu güzel kadını alnıma yazsaydın Alagözlü 
ile sözleşmeden önce. Ya beni burada ya da onu memleketimde yaratsay-
dın” diyordu. Kendisine küskün, dargın olmasına aldırdığı yoktu. Onu an-
nesini babasını buraya getirmesi gerektiğini anımsatacaktı. Kadın uyandı, 
gerneşti. Gözleri kapalı elini zile uzattı, ama çalamadı. Çünkü Vakarlı 
Mehmet elini küçük altın çıngırağın üzerine koymuştu; dokununca gözleri-
ni açtı Katya. Elini çekmek istedi, başaramadı. Vakarlı elini tutmuştu; du-
daklarına götürdü onu. Katya bu anlaşılmaz Alevi Türk’e şaşkınlıkla ba-
karken Mehmet:  

“Katya” dedi, gözleri dolu dolu, “Kerem’in Aslı’sı, Aşık Garip’in Sa-
nem’i ve Ferhat’ın Şirin’i kadar güzelsin. Ama seni bana, beni sana yaz-
mamış Allah. Sen bana, ben sana ait değiliz. Kendi alınyazımızı yaşama-
mız gerekiyor; bağışla beni! Üstelik ne dinin dinimden, ne de donun do-
numdan” diye konuştu. Bir yandan da aralıksız elini öpüyordu. Vakarlı 
Mehmet’in gözyaşları kadının elini ıslatmıştı. Katya içinden: “Aslında o da 
beni seviyor. Ama ahlak anlayışı ve inançları bunu dışa vurmaya ve beden-
sel zevkle noktalamaya engel oluyor” diye geçirdi. Elini çekti Vakarlı’nın 
ellerinden. Sonra kalkıp eline ayağına sarılarak, yalvarıp yakarıp, yanlış 
düşündüğünü anlatma girişiminde bulunmamak için kendini zor tuttu. Tu-
tumunu sürdürmeye zorladı kendini. Vakarlı Mehmet: 

“Katya!” dedi, “eğer bugün de akşama dek yatmaya kararlıysan, ben 
yalnız giderim anneni babanı getirmeye! Kızağı hazırladım, kayaklarını 
yağlayıp, koşumları yerleştirdim. Sadece atların koşulması kaldı. Onlara 
senin biraz rahatsız olduğunu söylerim.”  

Katya’nın aklına birden bir şeytanlık geldi. Sık sık kaçamak yapıp, cin-
sel ilişki sürdürdüğü Dimitrov yüzbaşıyı düşündü. Onu çağırtacaktı. Bili-
yordu ki Vakarlı Mehmet, tutsaklar kampına pek uzakta olmayan babasının 
köyüne giderken, kampın önünden geçecekti. Orada bir kıyıya atları çekip 
torbalayarak köylüsü Hüseyin’i görmek için kampa girecekti. Komutanın 
seyisi ve özel hizmetlisi olduğundan imtiyazlıydı; kapılar rahatça açılıyor-
du ona. Ah! Ne diye onu seçmişti onca tutsağın içinde? Ne diye hepsinden 
daha yakışıklı onu görmüş ve ona gönlü akmıştı. Doğruldu ve sakince, 
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“Mehmet” dedi, “haklısın gerçekten rahatsızım; başım çatlıyor, iki saat-
lik kızak yolculuğuna dayanamam. Kampın önünden geçerken, yüzbaşı 
Dimitrov’a haber ilet. Gelsin beni görsün Gospodin’în bir emaneti var. Be-
nim vermemi söylemişti, kusura bakma. Ne kadar aramızda da bulunsan, 
bir düşman esirisin!” diye konuşunca Mehmet’in yüzü birden değişti. Öf-
kesinden gözleri çakmak çakmaktı. Katya’nın yalan söylediğini biliyordu. 
Ve yine biliyordu ki Dimitrov yüzbaşıdan kuşkulanmakta komutan, onu hiç 
sevmiyordu. Katya ile ona hiçbir zaman böyle bir emanet göndermezdi. 
Kadının isteğini yerine getirip de onlara pezevenklik yapamazdı. Ama son 
sözleri doğruydu, ne olsa bir düşman esiriydi. Yine de kadını zorla götür-
meye karar verdi. Eğer yine isterse, yani doğruysa dediği, yüzbaşıyı baba-
sının evine çağırırdı; orada ne yaparlarsa yapsınlardı, sorumluluk ve namus 
koruma kendisine düşmezdi orada. O bunları kafasından geçirirken kadın 
yavaşça üsteledi: 

“Mehmet! İnan bana, içeri almam o Kazak’ı. Pencereden verir gönderi-
rim. Çok önemli. Kocam doğrudan kampa kendi elimle götürmemi istemiş-
ti, ama rahatsızım!”  

Nasıl da kandırıcı konuşuyordu. Birden gürledi Vakarlı Mehmet. Karşı-
sında karısı Alagözlü bir saygısızlık, bir terslik yapmış da onu azarlıyor-
muşçasına gürledi: 

“Katya! Gospodin Kumandan seni bana emanet etti. O bana Dimitrov’la 
görüşeceğini söylemedi. Ama gerçekten ona vereceğin herhangi bir emanet 
varsa; ne burada ve ne de kampta onunla görüşmene izin vermem. Evet, bir 
savaş esiriyim, ama senin değil Gospodin’in buyruklarını yerine getirmek 
zorundayım. Haydi kalk bakalım Katya! Sen hasta falan da değilsin; gururu 
kırılmış bir meleksin. Şu anda cin veya şeytan öyküntüsüne yatma. Kampın 
kapısının önünden geçerken, nizamiye nöbetçisine haber bırakırız, Yüzbaşı 
gelsin seni bulsun çiftlik evinde.” derken bir yandan da kolundan tutup çe-
kerek yatağın dışına çıkardı: “Haydi şimdi giyin” dedi, “ben atları kızağa 
koşmaya iniyorum. Kızağı hazırlar hazırlamaz yola çıkacağız. Urbalarını 
sırtına geçir, kahvaltını yap ve kürkünü de giyerek hazırlan. Yukarı çıktı-
ğımda seni yatakta görürsem eğer; kızağa atar böyle götürürüm. Orada an-
nene babana derdini yanarsın!” 

Katya uydurduğu yalanı Mehmet’in yutmadığını ve dediğini de yapaca-
ğını biliyordu. Kocası kendisinin yanında, “Katya! Mehmet’in sözünden 
çıkma sakın. Seni ona emanet ediyorum!” demişti. Bir düşman esirine bu 
denli güven de fazla diye söylenmişti. Söylenmişti ya, onu sevdiği kadar 
herkesten de fazla güvenen kendisiydi. Bunları düşünürken güldü ve he-
men Mehmet’in dediklerini yaparak hazırlanmaya başladı. Yüzbaşı Dimit-
rov’u çağırtıp, Mehmet’ten kanamadığı cinsel ateşini söndürme girişimin-
den de vazgeçti zorunlu olarak. Babasının çiftliğine çağıramazdı çünkü 
ilişkileri konusunda yapılan dedikodular onların da kulaklarına gitmişti. 

Öğleye doğru zevkli bir kızak yolculuğundan sonra Katya’nın babasının 
evine geldiler. Vakarlı Mehmet’in tutsaklığının dörtte üçünden fazlası Gos-
podin’in kentteki konağıyla, varlıklı bir mujik (köylü) olan Katya’nın ba-
basının bu büyük çiftlik evi arasında geçtiğinden, kendisini çok iyi tanıyor-
lar ve Gospodin kadar onu seviyorlardı. Hiçbir zaman ona bir savaş tutsağı 
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gibi davranmamışlardı. Üstelik Katya’nın babası çocukluk yıllarında bir 
Azeri köyünde uzun süre yaşamış olduğundan, çok iyi Türkçe konuşuyor-
du. Sık sık kendisiyle Azeri Türkçesiyle sohbet ederdi. Konuşması da ne 
çok benziyordu kendi şivesine. Onunla söyleşirken, kendini köyünde bir 
yakınıyla konuşuyor gibi hissederdi Mehmet. Acaba o köyün kurucuları mı 
da Horasan’dan gelmişlerdi kendi atası Onar Dede gibi? Acaba Horasan 
diyarı buralara yakın mıydı? diye kendi kendine sorardı. Yine konuşup söy-
leştiler. Yine özlem giderdi Vakarlı, köyünü anımsayarak; neşelendi ve ağ-
lamaklı oldu Kafkasların ardında bulunduğunu düşünerek. Sonra Vakarlı 
Mehmet’ten bir köy yemeği istediler, onu kendi köyünü yaşatmak için. 
Gerçi bir an önce dönüp köylüsü Kopulu Hüseyin’le buluşmak itiyordu ya 
yine de sevinmişti. Aklına ilk gelen, daha doğrusu o anda canının istediği 
‘Yoğurtlu Sırın’ yapmaya karar verdi. 

Hemen mutfağa girip, Katya’nın annesinden un isteyerek, bir bakır le-
ğeninde yufka hamuru hazırladı. Sonra geniş geniş yufkalar açtı, oklavayı 
aralarına yerleştirip, un serptiği masaya çarpa çarpa. Herkes onu seyredi-
yordu. Kağıt inceliğinde yufkalar yığdı bir örtünün üzerinde. Sonra şömine 
ocağına bir sac yerleştirip kızdırdı. Katya ve annesinin yardımıyla açtığı 
yufkaları kızgın sacın üzerinde pişirdiler, öbür yandan bir kab içine kırıp 
küçük kuşbaşı parçalara ayırdığı kavurmaları, dikdörtgenler halinde kestiği 
yufkaları üzerine serpip, uzun dürümler yaptı sigara gibi sararak. Sonra on-
ları yarım parmak büyüklüğünde keserek bir bakır siniye üzerine sıraladı. 
Sinide boş yer kalmayınca, hafif sarmısak ezip karıştırdığı yoğurdu üzerine 
yaydı. Arkasından ocakta bir tava içinde erittiği yeteri kadar tuzlu tereyağı-
nı, köyünün yemeği üzerine kaşık kaşık boşaltarak, yoğurtla birlikte yufka-
lara emdirdi. Sıcak sıcak yenmesi gerektiğini onlara söylediği için hemen 
oturdular sofraya. Bu nefis otantik yemeği büyük bir iştahla yediler. Ye-
mek sırasında Katya’nın babası Türkçe olarak: 

“Mehmet! Öyle görürem ki bu aş günnük değildir. Düğün-derneklerde 
şölen ederseniz. Çok yahşidir bu yemek!” demiş, sonra Rusça yinelemişti. 
Bu arada kızları Katya’nın üç gün yanlarında kalıp, dinlenmesini kararlaş-
tırdılar. Dördüncü gün dönerek onları alıp Gospodin’in konağına getirecek-
ti. Vakarlı Mehmet kızakla yola çıkmış ve atları sürerken kendi kendine 
gülüyor ve yüksek sesle söyleniyordu: 

“Adam yoğurtlu sırını bayramlarda, düğün derneklerdeki şölenlerde ye-
diğimzi sanıyor! Oysa bu yemek bizim köyde mayıs (gübre) çiğnediğinde, 
yani tezek vurulurken yenir. ‘Tezek vurumu öyle düğün dernek değildir; 
sulandırılmış vıcık hayvan pisliğinin içinde avkalanmaktır’ diyemedim el-
bette. Yalan söyledim; ‘He’ dedim, ‘düğünlerde bayramlarda şölen çekeriz, 
bolca yoğurtlu sırın yeriz!” Kopulu nasıl da gülecek anlatırsam bunu, ona 
ayırdığım sırını yerken. ‘Ulan sen bizim yoğurtlu sırını nasıl da süslemiş-
sin, diyecek. Bizim köyde sıcak yufka gelişi güzel doğrayarak, yağlayıp 
yoğurtlayarak yerdik. Ulan böyle kavurma-kıyma sarıp dürümleyerek, di-
limleyerek zaman mı harcanır hiç tezek vurumunda?’ deyip deyip gülmek-
ten kasıkları yırtılacak!” 

Kampın Nizamiyesi önünde durup haber gönderince, Kopulu Hüseyin’e 
hemen izin verildi. Atlayıp kızağa birlikte Gospodin’in evine geldiler. Va-
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karlı Mehmet Kopulu için banyo odasını ısıttı. Köylerinde elbetteki böyle 
özel ve büyük banyo odaları yoktu. Ya oturma odasının bir duvarında, ko-
camna bir gömme dolap içine yerleştirilmiş ‘çark’ dedikleri taştan oyma bir 
tekneden ya da çoğunlukla ahırda gübre yığınları üzerine koydukları koca-
man bakır leğen, yani teşt içinde yıkanırlardı. Kazanda kaynattıkları suları 
ahıra bakraç bakraç taşıyıp, soğuk suyla ılıştırıp, bir killi ve iki sabunlu su-
dan geçince apak olur çıkarlardı. 

Vakarlı Mehmet’ten az daha kalıplı ve uzun boylu olan Kopulu Hüse-
yin, Katya’nın banyo odasında bakırdan kocaman, oval ve kenarları kıvrık 
küvetin içinde ak köpüklere bulanmıştı. Mehmet ise bitişikteki mutfakta 
sofra hazırlıyordu. Yolda söylememişti, köylüsüne “yoğurtlu sırın” sürprizi 
yapacaktı Vakarlı. O bu hazırlık içindeyken, Kopulu banyo teknesi içinde, 
bayramlarda düğünlerde halay çekerken söyledikleri bir türküye başladı. 
Bu türküyü kızlar ve erkekler elele tutuşup, halay çekerken karşılıklı söy-
lerlerdi: 

“Kayna kara gözlü pınar, 
Kayna kara gözlü pınar! ” 

Vakarlı Mehmet mutfaktan karşılık verdi: 

“Kaynadıkça yaz geliyor 
Kaynadıkça yaz geliyor. ” 

Kopulu: 

“Her sabah bizim odaya, 
Her sabah bizim odaya ” 

Vakarlı: 

“Üç gelin bir kız geliyor 
Üç gelin bir kız geliyor ”  

Kopulu: 

“Kıza dedim kız al beni 
Kıza dedim kız al beni ” 

Vakarlı: 

“Git beni babamdan iste 
Git beni babamdan iste ” 

Kopulu: 

“Eğer baban vermez ise 
Eğer baban vermez ise ” 

Vakarlı: 

“Elin kaldır Hak’tan iste 
Elin kaldır Hak’tan iste ” 

İkisi birden: 

“Eğer babam vermez ise 
Eğer babam vermez ise, 
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Elin kaldır Hak’tan iste 
Elin kaldır Hak’tan iste! ” 

Kopulu Hüseyin sustu. Vakarlı Mehmet seslendi: “Hey çabuk ol Kopu-
lu, gel yemeğini ye biraz kahveye çıkalım. Sana hiç aklına gelmiyecek bir 
yemek hazırladım. Köyde Katya’nın babasının evinde yapmıştım, bir hoş-
larına gitti! Parmaklarını birlikte yediler. Senin payını ayırıp buraya getir-
dim!” 

Kopulu Hüseyin karşılık verdi: “Ne acele ediyorsun ağır ol Vakarlı. Ay-
lık kirimi çıkarıyorum Katya hanımın banyosunda. Benim de sana diyecek-
lerim var; komutan burada olmadığına göre senin bir şeyden haberin yok 
galiba. Uzun zamandır da kampa uğramıyordun zaten!”  

Vakarlı: “Ne diyecek mişsin? Neden haberim yok? Haydi çabuk çık 
ulan! Yoğurtlu sırını yerken anlatırsın. Ulan birden ağzımdan çıktı, adını 
söylemeyecektim.”  

Kopulu kahkahayla gülerek: “Ulan Vakarlı” dedi, “ortada mayıs çiğne-
yen, gübre ezen yok, su taşıyan, tezek kalıplayan ırgatlar yok. Üstelik tezek 
vurumu mevsimi bile değil, nereden aklına geldi sırın yapmak?” Sonra su-
sup yıkanmasını sürdürdü. 

Kopulu Hüseyin sustuğuna göre, bir tezek vurumu geçelim: 

 o   

Tezek vurumu! Mayıs çığnama! Yoğurtlu sırın! Yazmayayım dedim, dura-
madım son tezek vurumuna katılışımı. Yazmalıyım ve yazmalıydım, çünkü 
yaşamımın önemli bir dönüm noktasıydı. Kendime ilk söz verişimi vıcık 
gübrenin içinde yapmış ve sözümü tutmuştum; yaşam yolumu, şalvarımı 
bir karış dizimin üzerine çemirlemiş, çıplak ayaklarımla gübrenin, hayvan 
bokunun içinde tepinirken seçmiştim. 

Onüçümdeydim. Bir yılı geçiyordu ilkokulu bitireli. Anam ölmüş, ba-
bam ise anamın derdinden onu düşünmekten ve belki daha doğrusu kadın-
sızlıktan-evlenememekten sinir hastası olmuştu. Yengemin ve ağabeyimin 
yanında bir yanaşma gibiyim; sayısını yarım düzineye çıkardığı çocukları-
na bakıcılık yapıyorum. Onları küçükten büyüğe arkadaşlık yapıyorum 
omuzlarımda gezdiriyor, boklu donlarını ve bezlerini yıkıyordum. Bir yan-
dan da çobanlık yapıyor ve ekinler değende (olgunlaştığında) tarlalardan 
buğday sapı taşıyorum eşeklerle harmana hasat mevsimi. Kısacası gücümü 
son kertesine kadar harcıyorsam da ne yengeme ve ne de büyük kardeşime, 
ağabeyime yaranamıyordum. Hep tembel gözüyle bakıyorlar bana. Sık sık 
yaşı benden biriki yıl büyük olan komşu çocuklarıyla karşılaştırarak. Örne-
ğin: “Elif halanın çocuklarına bak, yılbırt gibiler! Elin işte gözün oynaşta 
senin!” Yaşıtlarıma göre boyum biraz daha uzun olacak ya da zayıflığım-
dan uzun görünüyor olacağım ki, babası Çavdar Veli ile birlikte Seferberli-
ğe gidip gelmeyen, sadece uzun boylu olduğunu anımsayan babam, genç 
amcasına benzeterek onun adıyla Hali Derviş diye çağırıdı beni! Kardeşim-
le yengem ise: “Allah bu oğlana boy vermiş, götünü delip koyvermiş; lafa 
gelince beşbeş atarsın, çalış aslanım çalış ” der dururlardı ara soluk verme-
den. 
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Bahar yağmurlarının sona erdiği ve havaların ısınmaya başladığı za-
manlardı. Ama henüz damlarda yatmaya başlamamıştık. Demek ki, kuru 
yaz sıcağı gelmemişti henüz. O sabah yengem: 

“Yaşamıyası, yerişip yetmeyesi! Haydi kalkasana! Öğle oldu, ne eşek 
gibi yatıyorsun, diye bağırıp çağırarak uayndırdı gün doğmadan; haydi ça-
buk kalk çabuk hazırlan. Kaldır Yusuf dede mayıs vurmak için imece top-
ladı. Bizden de sen gideceksin. Ağabeyin Dişterik’de çift sürüyor, üç gün-
dür dağda. Ben de çoluğu çocuğu, emzikli oğlanı bırakıp nasıl gideyim? 
Eşik hala yoğurtlu sırın yapacak; zıkkım yiyesin. İyi mayıs çığna ki hak 
edesin yediklerini!” Ne zalim kadın şu yengem. İçimden hep ona beddua 
ediyorum, ama açıktan dilimin ucunu bile yaşlayamiyorum korkumdan. 

İvediyle şalvarımı bacağıma, işliğimi kafama geçirip dışarı fırladım, 
yengemin durmak bilmeyen sövgü selinden kaçmak için. Aç karnıma koş-
tum Kaldır Yusuf’un ‘akhbınlığına’. Sözcüğün kökeni nereden geliyor hala 
biliyor değilim; bizim köyde gübreye ‘akhbın’, biriktirildiği yere de ‘akh-
bınlık’, sulandırılmış vıcık gübreye ise ‘mayıs’ deniliyordu. Herhalde bu 
sözcükler eski Türk dillerinden gelmiş olmalı, Horasan illeri Türkçesinden. 
Acaba Kaşgarlı Mahmut’da bulunur mu? Bir de ‘mayıs çığnamak’ kullanı-
lır ki, çığnamak eylemi, ayaklarla ellerle ya da vücudun dişler dışındaki 
herhangi bir dış organıyla bir şeyi ‘bastırarak ezmek’ anlamındadır. Oysa 
Türkçemizde hem ayakla hem de ağızla bir şeyi, bastırarak ezmeyi ufala-
mayı ‘çiğnemek’ fiiliyle anlatırız. Öğretmen okulunun ilk yıllarında hep 
köyümün Türkçesiyle konuşurdum. Bir gün okul müdürü çağırıp bazı şey-
ler sormuştu şimdi anımsayamadığım. Anlatırken ‘Ekmeği çığnarım!’ diye 
bir cümle kullanmıştım. Müdürün odasında bulunanlar gülmüşler ve müdür 
de: “Dilini eşek arısı soksun, biraz düzelt onu, köyünde değilsin! Çığnarım 
değil çiğnerim denir. Hem ne ilgisi var şimdi ekmeği çiğnemenin” diye ko-
nuşarak beni azarlamıştı. Kimse de sormamıştı ne demek istediğimi. Oysa 
bu bir deyimdi ve de bir çeşit yemindi; kutsal bilinen ekmeği ayaklar altına 
alıp ezmenin günahını taşıyayım ki anlattıklarım doğrudur, gerçeği söylü-
yorum demektir. O günden sonra bir daha okullarda ‘çığnamak’ sözcüğünü 
kullanmadım dilimi eşek arısı sokmasın diye! Oysa ki öylesine ussal ve bi-
linçli bir kullanışı vardır.  

Kış boyu ahırlar ve ağıllar temizleyip, toplanan gübreler, bir sepetle 
evin önündeki arsanın bir köşesine açılmış çukurlara doldurulurdu. Ahırla-
rın ve ağılların komların nasıl süpürülüp temizlendiğini ve yaş yerlere nasıl 
kurutulmuş koyun gübresiyle ince samanın karıştırılıp ‘kuruluk’ olarak 
serpildiğini çok iyi biliyorum. Çünkü benim en önemli görevlerim arasın-
daydı ahır süpürmek ve üç dört günde bir bir köşeye yığdığım gübreyi se-
pet sepet sırtımda akhbınlığa taşımak. Hayvan gübresini tarlalara döküp de 
toprağın verimini artırmak varken, tezek yapılıyordu kışın yakıp ısınmak 
için. Yazbahar sonuna doğru imece dayanışmalı ‘mayıs çığnama ya da te-
zek vurma’ adını taşıyan gün yapılıyordu yılda bir kez. 

Kaldır Dede’nin akhbınlığının başına vardığımda kimseleri göremedim. 
Herkesten önce ben gelmiştim. Gübrelikler biz köylü çocuklarının oyun 
yerleriydi. Özellikle bizim aşağı mahallenin çocukları bu akhbınlıkta oy-
nardık, ahırı bacayı temizlemekten fırsat buldukça. Genel olarak güz başla-
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rında bu akhbınlıkta atlamacık oynardık. Çukurun bir yanında bulunan 
yüksekçe duvarın üstüne çıkarak gübrenin üsüne atlardık sırayla. Kim ile-
riye giderse o birinci olur, yarıştığı arkadaşının sırtına biner, onu at yapardı. 
Akhbınlığın yanında kimse olmamasına rağmen, bir kenarda iki büyük ba-
kırdan çamaşır leğeni ve bir büyük kazanla iki teneke vardı içleri akşamdan 
su doldurularak hazırlanmış. Sıkışıp yanmış gübre çok su emdiğinden tezek 
kalıbı olacak kıvama gelinceye dek, imecelerden en az dört kişi su taşıması 
gerekiyordu. Yani bu kablar sürekli dolu kalacaktı tonlarla gübre çığnanıp 
tezek oluncaya değin. 

Çevreme bakındım, görünürlerde kimseler yoktu. Önce duvarın dibine 
gizlenip işedim. Sonra en yüksek yerine çıkıp bir atlayış yaptım, atlamacık 
oynadığımız günleri anımsayarak. Akhbıhlığın ortasını aşmıştım. Ayakla-
rımda Ankara lastikleri vardı. Dizimden aşağısı yarı yarıya gübrenin içinde 
kalan lastik ayakkabımı ararken, Eşik aba diye çağırdığım Kaldır Yusuf 
dedenin karısı beni görmüş seslendi. Eşik kadın hem anamın hem de ba-
bamın dayısı kızıydı. Bu akrabalıktan dolayı, anadan öksüz olan beni her 
gördükçe “Fidan bacımın, halam kızının yadigarı!” der ya eve sokup kar-
nımı doyurur ya da kuşağına sakladığı meyva veya yemiş cinsinden bir 
şeyler sıkıştırırdı elime. 

“Bak hele sen” dedi Eşik abam, “Fidan bacımın yadigarı imeci gelmiş 
bize mayıs vurmaya. Kimseyi bulamayınca da atlamacık oynuyor. Vay 
kurbanların olayım babam. İki gözüm önüne aksın ki ağzına bir lokma bi-
eşey koymadan geldin, apacına. El kızı n’olacak umurunda mı? Kendi sıpa-
ları olsa boğazından aşağı zorla doldurur tıka basa, sana gelince kapı dışarı 
eder. Haydi babam gel içeri, gel de karnını doyurayı! Öğleye kadar nasıl 
dayanacaksın mayısın içinde?” 

Hemen koştum içeri. Oturttu beni Eşik abam bir minderin üzerine, iki 
yanağımdan öperek. Bir yufka çıkarıp yağladı, sonra da küpten küçük bir 
parça peynir alıp doğradı üzerine. Bir kocaman dürüm yapıp elime verdi. 
Ben yerken o kendi kendine konuşuyor ve hafif hafif ağlıyordu: “Fidan ba-
cımın, halam kızının görmez gözleri! Üzerine titrerdi, nasıl da severdi seni. 
İmkanımı vardı ağzına bir lokma sokmadan dışarı salsın!”  

Kaldır Dede çift sürmeye gitmişti. Büyük kızları Zühre beni görünce sa-
rılıp avkaladı, öptü. Bizim mayıs vurumunda o imece gelmişti; yetişkin 
kızdı ve beni çok severdi. “Çabuk büyü ki seni alayım, büyümeni bekliyo-
rum” der, dalga geçerdi benimle. Kırmızı dolgun yanaklarını, yanaklarıma 
bastıra bastıra beni öperken bir hoş olurdum.  

Zühre: “Ana” dedi, “bir mayıs çığnayışı var ki, erkişilere taş çıkartıyor 
maşallah. Haydi bitir dürümünü çıkalım. İmeceler gelmeye başladı. Kaz-
maları, kürekleri, kalburları ve bakraçlarıyla akhbınlığın önüne yığıldılar. 
Kız ana bir kocaman kazan yoğurtla iki bohça yufka ekmeği umarım yetişir 
oniki kişiye!” 

Eşik abam, “Korkma kızım yetişir” dedi, “bizim unumuzda bulguru-
muzda İmam Rıza bereketi var. Öyle bir yoğurtlu sırın yapacağım ki Hasan 
Dede’mden kalma Eğin işi bakır sini içinde, göreceksin ırgatlar parmakla-
rını birlikte yiyecekler!” 
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Güneş doğduğunda tezek vurumu başlamıştı. İki kişi sıkışmış gübreyi 
kazma vuruşlarıyla gevşetiyor, sucular su döküyor; benimle birlikte bir 
genç gelin ve Hınıs lakabıyla anılan elli-elli beş yaşlarında şişman bir ka-
dınla gübreyi çiğniyoruz. Üçümüz de şalvarı fistanı dizlerimizin bir karış 
üzerinde çemirlemiş, çıplak ayaklarımızla sulanarak yumuşatılmış kısmı 
çığnamaktaydık. Hınıs Kadın ortada omuzlarımızın üzerine ellerini koy-
muş; halay çeker gibi ayaklarımızı kaldırıp indirerek ileri-geri gidip gel-
mekteyiz vıcık gübrenin içinde. Çok ağır ve temkinli çiğnemek gerekli; 
çıplak ayaklarımızla her an bir metal parçası, ağaç kıymığı ya da cam par-
çası batma olasılığı vardı. Örneğin paslı bir çivinin batması demek, tetanos 
aşısını değil, hastalığını bile ne olduğunu bilmeyen bizler için ölümle yüz-
yüze gelmek demekti. İçlerinde okuma yazma bilen ve ilkokulu bitirmiş 
tek ben varım. Tetanosun paslı çivilerden, metallerden geçtiğini bir yerde 
okumuştum. Okumayı çok seviyorum; yerde bulduğum yazılı bir kağıt par-
çasından tutunuz da elime geçen, her geçen kitabı yutarcasına okuyup öğ-
renmek arzusu içindeydim. Gübrenin içine girerken ayaklarımızdan lastik 
ayakkabılarımızı çıkarmadan çiğnemeyi önerdim, dilimin döndüğünce pas-
lı metal batması tehlikesini anlatarak. Benimle alay ettiler: “Şuna bak” de-
diler, “okumuş da efendilik taslıyor. Mayısın içine yalınayak girmeye iğre-
niyor.” Güldüler bana.  

Şişman Hınıs Kadın daha önce ayağımdan çıkarmış olduğum lastik 
ayakkabılarımı kaptığı gibi uzaklara fırlattı ve kolumdan çekti soktu gübre-
nin içine: “Gel ulan itin eniği, diye bağırdı; eski köye yeni kanun mu koya-
caksın. Senin kanın bizimkilerden kırmızı mı yoksa? Ben kendimi bildim 
bileli üzüm de çıplak ayakla çığnanıp pekmez şarap yapılıyor bu köyde, 
mayıs da çıplak ayakla çığnanıp tezek yapılır! Biz dualıyız erenlerden, 
Onar Dede bizi korur. Hem Kaldır Dede’nin evi boş değil, kilerinde İmam 
Rıza çubuğu yatıyor. Hiç üzülme sen, tevekkeli ol. İmam Rıza aha şu pen-
cereden bizi gözlüyor, korur hepimizi!” 
 

Böylece omuz omuza, kolkola mayıs çığnamaya girişmiştik. Hınıs ka-
dın, köylülerin deyimiyle yüzü yırtık biriydi açık saçık fıkralar anlattı, tür-
küler söyledi. Herkes neşe içinde, iş bölümü yapılmış mayıs vurumunu sür-
dürüyoruz. Kalıp olacak kıvama gelmiş olan mayısı iki kürekçi, kalburcula-
rını kalburuna dolduruyor. Onlar da saman ve kuruyaprak serpilmiş arsanın 
tezek için ayrılmış alanına kalıp kalıp diziyorlardı. Yaşlı bir kadın da üç 
kalburcunun dizdiği bu kalıpları elleriyle yassılayıp düzeltiyordu. Bu kalıp-
lar yaz sonuna dek kuruyacak, sonra toplanıp, tezekliklere yığılarak kış ge-
celeri bizi ısıtacaktı. 

Ben ne Hınıs Kadın’ın anlattığı açık saçık fıkraları ve ne de kendisini 
sevmiyordum. Edepsiz, küfürbaz ve ağzına geleni çekinmeden söyleyen 
kaba şakacı bu kadın meşhur seferberlik eşkıyası Sefer’in kızıydı. Hınıs 
kadını herkes olduğu gibi kabul etmiş anlattığı fıkra ve yaptığı horatalıklara 
(öykünme, şakalara) gülüp eğleniyorlardı. Ancak onun, birkaç ay önce kar-
lar erimeye başladığında tanık olduğum insanlık dışı bir davranışı beni 
kendisinden nefret ettirmişti: 
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Köyün batı ucundaki çeşmeden, çengellere asılı bakır bakraçlarla, meşe 
ağacından yapılma eğri bir omuzluğa asılı olarak su taşıyordum. İçinde bu-
lunduğum akhbınlığın olduğu arsanın öbür köşesinde, duvarın dibinde din-
lenmek için kabları yere koydum. Köyün eğitmeni Hüseyin Yıldırım’ın 
evinin tam karşısında bir haykırıştır koptu. Bir genç kadının acıyla tiz per-
deden haykırışı, öbür kadının öfkeli ve küfürlü bağırtısıyla birbirine karışı-
yordu. Bakraçların ağırlığından ağrıyan belimi duvara verip o yana doğru 
baktım. Eğitmen, evinin önünde baltayla odun kesiyordu. Hiç duymuyor-
muşçasına bakmıyordu bile. Hınıs İsmihan’dı bağırıp küfreden. Fistanının 
yenlerini beline sarmış, uzun donu ve iç gömleği açıkta, ayakları yalınayak; 
erimekte olan kar ve çamura bulunmış vücudunun yarısı açıkta bulunan ge-
lini Zarife’yi uzun saçlarını bir eline dolamış yerde sürüyordu. Bir yandan,  

“Seni babası canı boklu seni! Ağzının orta yerine sıçarım senin! Anan 
Deli Fatili’nin evine kaçıyorsun e mi? Oraya sıçtım, tepen gibi yığdım; bu-
ğulu buğulu yedin mi? Oğlum namusunu bana teslim edip gurbete çıktı. 
Kız öleceksin, kocanın evinden leşin çıkacak” diye bağırıyordu.  

Zayıf ve incecik gelinin çamurlara bulanmış çıplak vücudunu zaman 
zaman doğrultmaya çalışarak yalvarıyordu. Ağzı gözü bile kaybolmuş, se-
sinin nereden çıktığı bile anlaşılmıyor. 

“İsmihan ana bokun işeğin yiyeğim, sürüme beni. Bir daha gitmeyece-
ğim anam gile. Vallaha billaha kaçmadım. Çıyrığımın şişi eğilmişti, baba-
ma düzelttirmeye gittim. O da evde yoktu. N’olur sürüme beni, her yanım 
parçalandı İsmihan anam! ” 

Hınıs İsmihan onu hiç duyduğu yoktu. Tam eğitmen Hüseyin Yıldı-
rım’ın önünden geçerken, durdu: Tuztaşının üstüne oturup soluklandı. Bir 
eliyle yerde sürüklenmekten donu dizlerine düşmüş gelinin çıplak kalçala-
rına vurarak: 

“Hey Hüseyin efendi! Mala bak mala, diye bağırmaya başladı; Nasıl 
canın çekiyor mu? Gelinim, Deli Fatili’nin evinde bekleyen dostuna .iktir-
meye gitmiş de dönüyor, oruspu anası da başını tutmuş. Bari senin gibi bir 
okumuş yazmış eğitmen efendiye .iktirse gam yemem!” 

Bütün bunları işitip tanık olduğumda şaşırmış kalmıştım. Ne edepsiz 
kadınmış bu böyle? Bekledim ki, Hüseyin efendi elinden alsın kurtarsın ge-
linceğizi. Köyün hem eğitmeni hem de yöneticilerinden; yaşlılar kurulunun 
birinci üyesi. Mutlaka araya girer, hatta Hınıs kadına muhtarlıkta bir yük 
sopa bile attırabilir, diye boşuna içimden geçiriyordum. Adam hiç tınmadı, 
duymamışlığa vurdu. İlkokuldayken kendisine ‘gümürtü’ derdik aramızda. 
Mırıldanarak, gümürdeyerek odunlarını kırmayı sürdürdü. Hınıs İsmihan 
da gelini Zarife’yi sürüklemeyi… Benim üç-beş adım ötemden geçiyordu 
duramadım. Yanlarına koştum. Kadının eteğine sarılarak: 

“İsmihan hala yeter sürükleme Zarife bacıyı, yazık! Vallahi öldürecek-
sin zavallıyı” demeye cesaret ettim. Çünkü ortalıkta kimse yoktu. Aslında 
kadının edepsizliğinden çekiniyorlardı. İyi biliyordum ki Kaldır Dede’nin 
ve Sarıgilin pencerelerinden olayı görenler, gözlüyenler vardı. Eğitmeni 
ben hep, kafamda alim adam olarak yüceltmiştim; artık gözümde değerini 
yitirmişti.  
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Hınıs kadın hırsla dönüp:“Ulan piç oğlu piç” dedi, “kendini erkek mi 
sandın? Akgötü gördün, kara gözlerin açıldı faltaşı gibi! Gelinimi elimden 
alıp, sen mi .ikeceksin? İçine dalsan kaybolursun düttürük!” Ve beni bir it-
tirince kendimi karlı çamurlu suların içinde buldum. Utanmış yerin dibine 
geçmiştim kadının bu sözlerinden üstelik. Küfretmeyi ne seviyor ne bece-
rebiliyordum. İçimden “Onar Dede’nin okuna gelesin! Şeyh Bahşiş seni 
yola yopa, üç güne kalmadan canını ala” diye beddua ettim. 

Şu anda da vıcık gübrenin yanında kadınla yan yanayım, birlikte mayıs 
çığnıyoruz. Kadın iri elleriyle omuzumdan tuttukça, hep bu olay gözümün 
önüne geliyordu. Kadının kaynana olarak bu zorbalığı olağanmış gibi çok-
tan unutulmuştu. Ama ben unutamıyordum; Zarife gelinin, iki sokak bo-
yunca yerde sürüklenmekten, yarı çıplak vücudunun çamura ve kana bulan-
mış hali gözümün önünden gitmiyordu. Kendisi de oradaydı imece olarak, 
kalburcuydu. Genç gelin, kendisini kurtarma girişimine cesaret etmemi 
hiçbir zaman unutmadı. Bana hep iyi davrandı, bir kahraman gibi gördü. 
Yalnız karşılaşmalarımızda “Yiğidim benim!” der öper beni ve bir şeyler 
verirdi. Bir iş yapıyorsam, kendi işini bırakır bana yardım ederdi. Öğleye 
dek aralıksız çalışarak, akhbınlıktaki gübrenin yarısından çoğunu tezek ka-
lıbı yapıp, arsaya dizmiştik. Sıkı işi bölümü sayesinde büyük iş görülmüştü. 
Akhbınlık çukurunun dibi yerli kaya idi ve derinlik benim boyumu aşıyor-
du. 

Öğle yemeğinde Eşik abanın bir koca sini yoğurtlu, sarmısaklı ve bol te-
reyağlı sırınını, gerçekten herkes iştahla yedi. Lezzetine tadına, görünüş ve 
hazırlanışına övgüler düzerek karınlarını doyurdular imeceler. Bana gelin-
ce, taze yeniyetme bedenimin zayıflığı ve bu denli ağır işe dayanıksızlı-
ğımdan bitkin düşmüştüm; yoğurtlu sırın mı yedim yoksa sopa mı yiyor-
dum? Farkında bile değildim. Sabahki peynir dürümünün lezzetine ulaşa-
mamıştı. 

Sofradan kalkar kalkmaz hemen çalışmaya başlamış ve aynı hızla sür-
dürerek güneş aşımına yakın bitirmiştik. Birkaç kalıplık çığnanacak mayıs 
kaldığında da iyice gücümün kesildiğini hissettim. Kendi kendime bu köy 
yaşamının hep böyle sürüp gideceği, değişmeyeceği ve kurtulmak gerekti-
ğini en ciddi biçimde düşümeye başlamıştım. Tek kurtuluş yolu okumaktı 
benim için. İlkokulu başarılı olarak bitirmiştim. Okumayı da çok seviyor-
dum. Babam beni okutmak istemese de o anda kesin yargıya vardım. Se-
çimimi vıcık gübrenin içinde yaptım ve kendime söz verdim; bu yıl baş-
vurma zamanı geçmişti yatılı bir okul sınavına girmek için, öyleyse önü-
müzdeki kış ilkokul beşinci sınıfı bir daha yineleyip, gelecek yıla yatılı il-
köğretmen okulu sınavlarını kazanmayı güvenceye almalıydım. Ben bunla-
rı düşünürken son gücümü harcamaktaydım mayısın içinde. O anda Garip 
Usta gözüme takıldı duvarın üstünde. “Kolay gelsin, mayıscı imeciler!” di-
yerek oturmuştu ve arkasından da “Kaldır Dede’nin akhbınlığı amma da 
büyükmüş! ” diye mırıldandığını duydum.  

Hemen yanımdaydı, bana doğru üzgün ve acımalı gözlerle baktı: “Sen 
de mi mayıs çığnıyorsun bre oğul?” dedi. “Ne dediydim sana geçen güz, 
bahçede göğertileri sularken? Köylünün hayatı eşek kuyruğuna benzer; ne 
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uzanır, ne de kısalır! Yani hiç değişmez. Oğul ben seni bokun içinde değil, 
kitapların içinde görmek isitiyorum. Sen oraya dal, kitapların arasına.” 

Yorgun gözlerimi ışıldatarak baktım ona: “Söz veriyorum Garip Dayı” 
dedim, “herkes tanık olsun. Gelecek yıl sınavlara girip, Onar Dede’nin yar-
dımıyla kazanarak, öğretmen okuluna gideceğim. Dediğin gibi kitapların 
arasına dalıp, bir daha çıkmayacağım oradan.” 

 o   

Kopulu Hüseyin, banyo odasından yeniden seslendi: “Vakarlı! Hazırlan, 
yakında memlekete dönüyoruz. İki andlaşma yapıldı; belki senin birinci-
sinden bile haberin yoktur. Kampta bayağı gevşeklik başladı, disiplin-mi-
siplin kalmadı. Adamların davranışları bile değişti. 

Vakarlı Mehmet yine hayret etti. Kamptan uzak kaldığı için gelişmeler-
den fazlaca haberi yoktu. Komutanın birkaç gün önce anlattıklarından da 
pek şey anlamamıştı. 

“Haydi çabuk çık da gel banyodan. Neyimi hazırlayacak mışım? Ben 
her zaman hazırım; zamanı geldi mi çekip gideriz” diye konuştu.  

Kopulu içeride giyinirken yüksek sesle söyleniyordu: “Haydi sen de 
korkak herif, hazırmış gitmeye! Ulan senin elindeki fırsat bende olsaydı, 
çoktan kaçıp gitmiştim. Kampta üç bin kişiyiz hergün bölük bölük yol 
yapmaya çıkıyor ve ray döşüyoruz! Silahlı yüzlece asker başımızda, soluk 
bile aldırmıyorlardı. Sen burada rahatına bakıyorsun. Gospodin’in konağını 
rahat buldun, tembelleştin.” 

“Nasıl ve nereye gideyim Kopulu? Yer tanımam, yurt tanımam. Şu anda 
nerede olduğumuzu bile bilmiyorum; Kafdağlarının ardındayız. Okumam 
yazmam da yok.”  

Kopulu Hüseyin aklanıp paklanmış, Vakarlı’nın verdiği urbaları giymiş 
ve mutfağa gelmişti. Ama gevezeliği ve saldırısı durmuyordu: “Ulan insan 
sora sora dağları aşar, Kaf dağı da olsa. Üstelik Rusça’yı çok iyi konuşu-
yorsun!” 

Kopulu’nun kendisini suçlayan bu sözleri bıçak gibi saplanıyordu Va-
karlı’ya. Kızgınca söylendi: “Kopulu! Ulan beni yüreğimden, ciğerimden 
yaralıyorsun Düşünmedim mi sanıyorsun? Korktum yapamadım, kaçama-
dım. Üstelik geçen yıl sana bile açmıştım; ‘delilik edersin’ dediydin. Be-
nimle ayda en az iki üç kez birlikte oluyorsun; neden bir plan düzenleme-
din? Madem çok şey biliyor ve kafan iyi çalışıyor? Haydi fazla konuşma 
yoğurtlu sırınını ye ki kahveye gidelim. Orada birkaç parti domino şakırda-
tırken, gelişmeleri andlaşmaları bana anltırsın.” 

Vakarlı Mehmet az önce tıkabasa karnını doyurmuştu Katya’nın baba-
sının evinde. Sadece Kopulu’yu seyrediyordu. Kopulu Hüseyin parmakla-
rını yalaya yalaya bir koca Ermeni işi bakır lenger dolusu yoğurtlu sırınını 
yedi. “Ben böylesine lezzetli sırını köyde bile yemedim. Sen bizim sırını 
süslemiş püslemişsin Vakarlı’m” diye diye. Sonra evden çıktılar ve buluş-
tuklarında gitmeyi alışkanlık durumuna soktukları kahveye doğru yöneldi-
ler. Kopulu duyduklarından aklında kalanları Vakarlı’ya anlatmaya koyul-
du. Gerçekte Kafkaslarda neler oluyordu? Hangi barış anlaşmaları imza-
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lanmıştı. Türkiye Büyük Millet Meclisi Hükümeti ile Rus Bolşevik İhtilali 
önderleri arasındaki ilişkilerden haberleri yoktu. Acaba Mustafa Suphi’nin 
Kafkasya’da Türk savaş tutsaklarından bir devrimci silahlı güç hazırlamak 
istediği bu insanlar mıydı? 

VAKARLI MEHMET ÇOCUKLUK ARKADAŞI  
ERMENİ ÇETECİSİ SERKİS’LE KARŞILAŞIYOR VE 

KAMPTAN KAÇIP KURTULAN ÜÇ BİN SAVAŞ  
TUTSAĞINI VATAN SINIRINDA ÖLÜM BEKLİYORDU 

Büyük Rus Devriminin başlamasıyla, Doğu Anadolu’dan geriye çekilmiş 
olan Rus ordusunun birlikte götürdüğü bu binlerce Türk savaş tutsağının 
bir kısmını Urallar’da madenlerde çalıştırıyor, bir kısmı ise Kafkaslarda bı-
rakılmış ülkeye demiryolları döşüyorlardı. 

23 Nisan 1920’de Mustafa Kemal ilk Türkiye Büyük Millet Meclisini 
toplayıp, bir hükümet kurarak artık İstanbul Hükümetini tanımadığını dün-
yaya duyurmuştu. Ve bu hükümeti ilk tanıyan Rus Devrimi’nin büyük lide-
ri Lenin oldu. Mustafa Kemal dışişleri bakanı Bekir Sami Bey’i yardım an-
laşması için Moskova’ya gönderdi. Mustafa Kemal’in Emperyalizme karşı 
girdiği Kurtuluş savaşı mücadelesine, Çarı devirmiş, bir büyük Halk İhtilali 
gerçekleştirmiş olan Lenin ve Rus hükümeti sempatiyle bakıyorlardı. 
Amasya Bildiriminde mücadelesini Misak-ı Milli ile sınırlandırmış olan 
Mustafa Kemal, Türk ulusunun liderliğini ellerine alınca, İttihatçıların öncü 
liderleri Enver ve Talat paşalar Türkiye’yi terk etmişlerdi. Talat ekim 
1920’de İslam Kurtuluş Birliği başkanı olmuş, Cemal paşa Afganistan’da 
bir ordu hazırlamıştı. Mustafa Kemal’e amaçları yönünde yaptıkları yardım 
önerisi geri çevrilmişti. Çünkü Mustafa Kemal pan-türkizm ve pan-isla-
mizme karşıydı. Amcası Halil paşa ve kardeşi Nuri ve tüm ailesiyle Berlin-
Moskova yoluyla Kafkasya ve oradan Ortaasya’ya geçmiş olan pantürkist 
ve İslamcı Evren, başlangıçta ikili oynadı. Berlin hapishanesinden yeni 
çıkmış olan Rus devrimcilerinden Radek’in aracılığıyla 7 Eylül 1920 sonla-
rında Bakû’da yapılan 3. Komünist Enternasyonali tarafından oluşturulan 
Ortadoğu Halkları 2. Kongresine katılmaktan geri durmamıştı. Enver Paşa 
Turancı ‘Kafkas ordusu’ndan, ‘Komünist Halk Şuraları Fıkrası’na kadar 
uzanan geniş bir alanda at oynatıyordu. 

1920 yılının başlarında Denikine ve Wrangel’in birlikleri Beyaz orduyla 
çarpışıp yenilgiye uğratan Kızıl Ordu, Kafkasya’daki politik stratejileri de-
ğiştirmişti. 27 Nisan’da Kızıl Ordu, bir Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti olan 
Azerbeycan’a girmişti. Ermeni Cumhuriyeti ise ertesi yıl Sovyetleştirile-
cektir. İşte bu sıralarda İttihatçılardan Halil, Sabit, Baha Sait ve Zeki alela-
cele bir ‘Türk Komünist Partisi’ kurmuşlardı. Programları ise Azerbey-
can’da daha sonra Ermenistan ve Gürcistan’da politik zafer kazanmak ve 
Sovyetlerle Milliyetçilerin anlaşmalarında aracılık yapmaktı. Bu partiyi 
Sovyetler asla ciddiye almadılar.  
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Oysa 1918 Ocak’ından beri ilk Türkçe Komünist gazetesini çıkarmakta 
ve kendini bu ülküye adamış olan büyük komünist Mustafa Suphi’yi Mos-
kova tutuyordu. Türk savaş tutsakları arasında yılmak yorulmak bilmeyen 
propaganda ve ajitayon çalışmları, Mustafa Suphi’nin 2. Bakû Kongresi’ne 
katılmasına olanak hazırladı. Bu Kongrede “Sovyet hükümetinin Mustafa 
Kemal’i desteklemeye hazır olduğu” belirtilirken, Türk Kurtuluş Savaşının 
niteliği de şöyle açıklanmıştı: 

“Kemal’in politikası enternasyonel değildir. Ama komünistler İngilizle-
re karşı diğer ihtilalci mücadeler gibi onu destekleyeceklerdir!” Bukharin, 
“Şu anda Çin, Mısır, İran ve Türkiye’deki devrimci mücadelenin hedefi 
proleter görünüş ve özelliğinden tamamen yoksundur; milliyetçi ve burjuva 
temellere oturtulmuştur. Ancak bu ideolojiler Avrupa emperyalizmine düş-
manlığını sürdürdüğü sürece desteklenip işlenmelidir.” diye bir yorum ge-
tirmişti. İttihatçıların komünist yaklaşımları doğal olarak reddedildi. 

Mustafa Suphi ve ondört arkadaşının Türk proletaryasını bilinçlendirip, 
Mustafa Kemal’in başlattığı burjuva antiemperyalist Kurtuluş hareketini 
sürekli devrime yönlendirme romatizmi, kendileriyle birlikte Karadenizin 
dibine gönderildi. Mustafa Kemal’in emriyle Kazım Karabekir tarafından 
gerçekleştirilen bu korkunç cinayet Türk-Rus ilişkilerine öyle bir fazla göl-
ge düşürmedi. Zaten Karadeniz’in dalgalarına kapılıp sulara gömüldükleri 
haberi yayıldı ortalığa. 

Bu sıralarda Kazım Karabekir Paşa Kars’ı geri almış, Ermenistan Cum-
huriyeti topraklarında ilerleyerek Aleksandropolis’e (Gümrü) girmişti. 
Daşnak Partisi yönetimindeki Ermenistan kuvvetleri parçalanmıştı. Anka-
ra’da olağanüstü görevle yollanmış olan Mdivani aracılığıyla son girişimin 
başarısızlığından sonra Lenin ve Stalin 27 Kasım 1920 Ermenistan’ın Sov-
yetlere bağlanması kararını aldılar. Kazım Karabekir ile Daşnak yönetimi-
nin yaptığı Gümrü Antlaşması, yönetimin istifasıyla, Sovyet hükümeti tara-
fından geçersiz bulundu. Ermenistan bir Sovyet Cumhuriyeti olmuştu artık.  

Böylece Sovyet hükümeti, Ankara Büyük Millet Meclisi hükümetiyle 
Moskova’da antlaşmayı yeniledi. Aleksandropolis (Gümrü) antlaşması ip-
tal edilmesine rağmen Ulusal Pakt ilkeleri aynen kabul edildi.  

Türkiye ile Kafkas ülkeleri antlaşması, Türkiye adına Doğu Cephesi 
Komutanı Kazım Karabekir, Vali Muhtar ve Mahmut Şevket Esendal tara-
fından imzalanmıştı. “Ulusların kardeşliği ve kendi alınyazılarını kendileri-
nin serbestçe tayin ve yönlendirilmesi” ilkesinden sözederek başlayan ant-
laşmayı Ermenistan Sosyalist Şuraları Hükümeti adına da Askınaz Miray-
yan ile Bogos Makinziyan imzalamıştı. Ayrıca Rus ve Ermeni hükümetle-
rinden başka Azerbeycan ve Gürcistan Sovyet sosyalist hükümetleri de im-
za koymuşlardı. Böylece 13 Ekim’de yapılan Kars Antlaşmasıyla Doğu so-
runu Türkiye açısından çözümlenmişti. Ancak Ermeniler için çok acı ol-
muştur. Düşmanlık ve mücadele sürüp gidecekti 1915 zorunlu toplu göç ve 
katliamların öcünü almak ve Doğu Anadolu’da oturdukları toprakları geri 
almak ülküsü çerçevesinde. Bu antlaşmaları izleyen birkaç yıl içinde, toplu 
göç ve kıyım sorumluları İttihat liderlerinin çoğunu, çeşitli Avrupa ve Asya 
kentlerinde terör eylem ve girişimleriyle öldürmüşlerdi. Ama bunlar yet-
meyecekti Ermeniler için! 



 

 313 

 

 

1921 yılının Mart ayı içinde Kopulu Hüseyin’in sözünü ettiği antlaşma-
lar ve Kafkasya’daki durumun özeti buydu. Kafkas ülkelerinin milliyetçi 
direnişleri büyük çapta ortadan kaldırılmış, her biri bir Sovyet Cumhuriyeti 
olarak Sosyalist yönetime geçirilmişlerdi. Savaş tutsakları kısa bir zaman 
içinde geri verilecekti. İşte o yıllarda Doğu Cephesi komutanı, Doğu Ana-
dolu’nun tek hakimi Kâzım Karabekir’in büyük endişesi, Mustafa Suphi ve 
arkadaşlarının, yani komünistlerin propagandalarıydı. 

Vakarlı Mehmet ve Kopulu Hüseyin her şeyi unutmuş kahvede domino 
taşlarını şakırdatıyorlardı. Vakarlı Mehmet, Gospodin’in evinde söyledikle-
rinin öcünü alırcasına, kafasına kafasına vuruyormuş gibi, bakır domino 
pullarını masaya çarpa çarpa Kopulu’nun iflahını söküyordu. Oyuna başla-
dığından beri gözüne ince bıyıklı çaycı genç takılmıştı. Bıyığı değil ama 
gözleri, irice burnu ve püsküllü fesinin altından görünen kulakları bile bir 
görüntü yaratıyordu zihninde belli belirsiz. Belleğinin derinliklerinde bir 
köşede duruyormuş gibi geldi bu yüz. Biriki kez gözgöze geldiyse de vaz-
geçti bu boş çabadan. Kazanmak için dikkatini hep oyuna vermişti ya, dü-
şünmeden de edemiyordu. Bir türlü çıkaramadığı ve dilinin ucuna gelip 
gelp giden bir ad vardı. Vakarlı farkında değildi, ama çaycı genç de aynı 
durumdaydı. Başka masalara baktığı halde ikide bir yanlarından geçiyordu 
onları gözetlemek ve hangi dili konuştuklarını öğrenmek için. Çünkü kah-
vede Rusça, Türkçe, Ermenice ve Gürcüce hatta Acemce konuşanlar vardı. 
Bu dillerin hepsini konuşup anlayan genç yine dikkatlice yanlarından ge-
çerken Kopulu Hüseyin’in ciddi ciddi:  

“Ulan Vakarlı Mehmet, Yoğurtçu’nın dölü beni fena yedin. Sen inançlı 
adamsın Büyük Ocak’da kurbancı babasın, hizmet sahibisin! Bu yüzden 
Onar Dede hep senden yana, sana yardım ediyor” diye konuştuğunu duyar 
duymaz, bir arkadaşına yerini devredip, çay ocağından üç bardak çay ala-
rak masalarına geldi. Birden Türkçe olarak, “Size tam bir Arapkir çayı yap-
tım” dedi; “biliyorum Onar’da daha çok ıhlamur içersiniz, kahve içersiniz. 
Ama ıhlamur yok kahvede.”  

Kafasını kaldıran Kopulu Hüseyin’le Vakarlı Mehmt şaşırmıştı. Çaycı 
genç, gözlerininin içine baktığı Vakarlı Mehmet’e adıyla hitap etmeye ha-
zırlanmıştı ki, Vakarlı birden oturduğu yerden kalkarak bağırdı: “Vay Ser-
kis can, benim akhbınlık-küllük arkadaşım. Kardaşlığım benim. Sen ha? 
Seninle onca yıl sonra Kafkas illerinde mi karşılacaktık. Savaşlı yıllar he-
pimizi köyümüzden, kentimizden, vatanımızdan etti!” 

Ermeni genci, “Hemen tanıdın değil mi Vakarlı? Ah ne günlerdi o gün-
ler Onar’da geçirdiğimiz çocukluk günleri!” Sonra birbirlerine sarıldılar. 
İkisi de ağlıyordu. İki düşman kardeş sarmaşdolaş ağlıyordu hıçkırarak 
içinde. 

Kopulu Hüseyin de anımsamıştı Serkis’i, fazla arkadaşlıkları olmamıştı 
ama. Arapkirli Ermeni kalaycı Avanes’in oğluydu. Karlar kalkar kalkmaz 
hemen baharda, körüğünü, kömürünü kalayını, nişadırını bir eşeğe yükler 
ve oğlu Serkis’i de üzerine bindirip, gelir Vakarlı Mehmet’in dedesi Yo-
ğurtçu’nın evinin kocaman avlusuna konardı. Körüğünü ve hava üfleyici 
ön borusunu toprağa yerleştirip, ağız kısmına küçük bir çukur açarak odun 
kömürü doldururdu ve burada küçük bir ateş deposu oluşurdu. Serkis körü-
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ğün deri kanatlarını çekip salarak sürekli kömür ateşini üfler ve sönmeme-
sini sağlardı. Babası bakır kabları bu ateşin üzerinde kızdırarak, önce nişa-
dırlayıp içlerini temizler, sonra kalay çubuklarını dokundurup, yeniden ni-
şadırlayarak üstübeç çekerdi. Böylece kalay kabın tüm iç yüzeyine yayıl-
mış olurdu. Her aileden en az sekiz-on parça olmak üzere, köylülerin bü-
yüklü küçüklü yüzlerce bakır kabını iki-üç hafta içinde kalaylayıp bitirirdi. 

Avanes usta kumaşçı Dikran’ı pek sevmezdi. Ona ‘hileci herif’ derdi; 
arşınının bile dört parmak eninde kısa olduğunu iddia etmekten çekinmez-
di. Kalaycı Avanes parası olandan para alırdı. Olmayan ya da isteyen buğ-
dayla tahılla öderdi borcunu. Yahut da bir iki yük meşe odunu keser götü-
rürdü Arapkir’e Avanes’in evine. Tüm Onarlılara evinin kapısı açıktı Ava-
nes’in. Kışın kasabaya yolu düşüp de orada geceyi geçirmek zorunda kalan 
bir Onarlı, teklifsizce onun kapısını çalıp konuğu olabilirdi. Kendisi oğluy-
la eşeğiyle çalışmak için köye geldiğinse ise hep Yoğurtçu dedenin konuğu 
olurdu. Üç öğün yemeğini ve eşeğinin yemini ise kimin kabını kalaylıyorsa 
o getirirdi. Avanes özellikle üzüm zamanı köye birkaç gün konukluğa ge-
lirdi. Köylüler sele-sepet üzüm verir, badem, ceviz, armut doldurarak bir-
kaç eşek yüküyle evine yollardı. Her güz geldiğinde “Avanes hakkullah 
topluyor” derlerdi, Dede’ymiş gibi. 

Serkis ve Vakarlı Mehmet sarmaşdolaş, kıpırtısız ve sessiz bir ağlayış 
içndeyken, o çocukluk günlerini birkaç dakika içinde sanki bir daha yaşadı-
lar. Oturup çaylarını yudumlamaya başladıklarında Serkis söze girdi:  

“Ne güzeldi o günler! Babamın körüğünü, araçlarını eşeğe yükletip 
Onar’a gitme gününü iple çekerdim. Sanki sizin köye gittiğimizde tatile çı-
kardık. Babamın karanlık kalaycı dükkanından bir kaç hafta kurtulmuş 
olurdum. Ama sevincimin asıl nedeni bu değildi. Belki hatırlarsınız Arap-
kir’in Zohrap mahallesinde otururduk; mahallenin yarısı Türk, yarısı Er-
meniydi. Müslüman çocuklarıyla, iki grup olur kavga ederdik, hiç geçine-
mezdik. Birkaçı bir köşeden çıkar, bağırmaya başlarlardı: ‘Gâvur, gâvur, 
gâvur ! / At fırına kavur / Külünü göğe savur! / Gâvur, gâvur! ” diye. Sonra 
sille-tokat, sopa birbirimize girişirdik. Kendi çetemin içinde sıradan biriy-
ken Onar’a geldiğimde bir konuk prense dönüşürdüm sanki. Gübreliklerde, 
küllüklerde koşuşur, güreşir atlamacık oynardık. Bir yabancı, bir konuk ol-
duğumdan saygı gösterirler; yaptığım erçellikleri bağışlar, beni dövmezler-
di. Çocuk kişiliğimi sizin aranızda bulup geliştirdim. Yoğurtçu Dede’nin 
beni de senin gibi torunu kabul ederek, her birimizi bir dizine oturtup bize 
masal anlatmalarını hiç unutmam. Masallarında sevgi vardı. Aşk, dostluk 
ve yakınlık vardı. düşmanlık yoktu; insanların, yaratıkların birbirini boğaz-
laması yoktu anlattıklarında. Yetmişiki milleti bir arada ve dostluk ve için-
de yaşatırdı masallarında Yoğurtçu Dede. Bir de uzun sakallı ve saçları ar-
kadan örgülü bir Mılla (İsmail) Dede vardı. İyi anımsıyorum. Çok bilgiliy-
di. Babam onun anlattıklarına hayran kalırdı. Hristiyanlığı da çok iyi bilir-
di. Bazen bize konuk olurdu; Ermeni papazlar karşısında konuşamazlardı. 
Babam derdi ki, biz Ermenilerin tek dostu Alevilerdir; yetmişiki millete 
aynı gözle bakar, insan insanın ayak türabı olmalıdır derler. Ne büyüklük, 
ne yücelik!”  
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Vakarlı Mehmet aldı elinden anıları: “Hepsini bu günmüş gibi anımsı-
yorum seninle arkadaşlık günlerimizin. Seni Büyük Ocak tekkesine götür-
müştüm. Kara Direk’in dibinde yemin edip kardaşlık olmuştuk kendi ken-
dimize. Kardeşlik olduğumuzun ertesi yılı bir daha gelmedin. Seni yitirmiş-
tim. Kahvede seninle ilk gözgöze geldiğimde, zihnimin derinliklerinde bir 
görüntüyü aradım. Ben bu adamı bir yerden tanıyorum ama nereden diye 
sordum durdum kendi kendime…” 

Serkis gülerek, “Mehmet kardaşlık” dedi, “seninle kardaşlık yemini et-
tiğimizde dokuz on yaşlarında vardık. Dostluk ve sevgi doluyduk. Onbeş–
onaltı yaşlarımda ise aramıza ölüm, kin ve nefret tohumları eken yönetici-
ler yüzünden çeteci oldum. Halkımı savunmak için, Türk-Osmanlı düşmanı 
olmaya ve onları hiç acımadan öldürmeye yemini ettim. Ya sizinle cephede 
karşılaşsaydım, ya birbirimize silah çekseydik! Böyle bir durumda kalsay-
dık; bu aklıma geldikçe tüylerim diken diken oluyor Mehmet kardaşlık!” 

Bundan sonra hiçbiri savaşı ağzına almadan, çocukluk günlerinden, anı-
lardan söz ettiler. Köyden, kasabadan ve evlerinden unutulmaz anımsama-
lar geçtiler, üst üste çay bardaklarını devirerek; Erzurum usulü ‘kırtlama 
çay’ içtiler. Serkis karanlık kalmakla birlikte Vakarlı ile Kopulu Hüseyin; 
tutsaklık yaşamlarını anlatmaktan ve barış yapıldığını, yakında memleket-
lerine dönebileceklerini umduklarını söylemekten çekinmediler. 

İki köylü genç savaş tutsağı, geç vakit kahveden ayrılmışlardı. Nöbetçi 
subaya, Kopulu’yu karanlık basmadan Kamp’a getireceğini söz vermiş ol-
duğu halde Vakarlı pek acele etmiyordu. Kopulu’nun tedirginliğinin far-
kında olduğu halde aldırdığı yoktu. Gospodin’in konağına yaklaşmışlardı 
şuradan buradan konuşarak. Onun böyle yavaş hareket etmesine bir anlam 
veremeyen, gecikmiş olduğu için korkmaya başlayan Kopulu sonunda: 
“Vakarlı, bırak konuşmayı da, elini çabuk tut biraz” diye bağırdı, “geç kal-
dığımın farkında değil misin? Neredeyse yatma borusu çalma saati geldi. 
Çabuk kızağa atları koş, gidelim. Yaya gidersek gece yarısı anca varırız bu 
karda çamurda. Beni cezalandırmak, hücreyi mi attırmak istiyorsun?”  

Vakarlı Mehmet hafif gülerek: “Yok!” diye yanıtladı ağır ağır; “Seni 
hücreye attırmak değil, aksine kurtarmak istiyorum. İşte sana kaçma fırsatı. 
Öğleden sonra Katya’nın sıcak hamamında gevşeyip rahatlamış, atıp tutu-
yordun. Üstelik beni korkaklıkla suçluyordun. İşte fırsat sana. Üzülme bu 
gece kimse seni aramaya cesaret edemez, Gospodin’in evinde biliyorlar! 
Sana üç günlük, bir haftalık yiyecek çıkını hazırlarım. Kalın urbalar veri-
rim, kılığını değiştirirsin. Sana bir yardım daha; şehrin dışına bile çıkarırım 
seni kızakla. Sonra güle güle, derim sana. ‘Ver elini Anadolu, memleketim! 
Anadolu’m ver elini ben geliyorum’ der düzülürsün yola. Gece yol alır 
gündüz saklanırsın.” Ciddiydi Vakarlı, sanki hazırlıklıydı: “Seni yola koy-
duktan sonra kampa gider, hasta olduğunu söyleyerek sana üç günlük izin 
bile alabilirim. Gerekirse gider Katya’dan imzalı bir mektup alır Kamp 
Komutanı yardımcısına veririm!” 

Kopuluk Hüseyin’in rengi atmış, alık alık Vakarlı’ya bakıyordu. Yavaş-
ça konuştu: “Vakarlı” dedi, “sen aklını mı oynattın? Ben nasıl tek başıma 
yola vuruyorsun? Yol bilmem iz bilmem! Üstelik dil bilmem. Her yan Er-
meni dolu. Bunlar bizim Ermeni komşularımıza benzemiyor, yakaladılar 
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mı keserler beni! Hangi yöne gideceğimi bile bilmem ben. Onar Dede’yi 
seversen, nasıl bana tek başıma kaçmayı öneriyorsun? Ciddi olamazsın.”  

Vakarlı: “Yok yok ciddiyim” diye ısrar etti, “sen cesur adamsın. Sonra 
üç günde dağlar aşılır, çaylar geçilir köylüm. Aras ırmağının geçtin mi 
Anadolu. Gün batımını bekler, güneşin battığı yanı sağına alırsan önün kıb-
le olur. Ama sen çükünün ucunu değil, başını hafif sağa çevirip, burnunun 
ucunu izleyeceksin. Yani Batı ile Kıble arasında yol alacaksın benim yiğit 
köylüm.”  

Son tümcelerde ciddiyeti bırakmıştı Kopulu’nun çok üzüldüğünü gö-
rünce: “Haydi, haydi içeri girelim” dedi, “önce karnımızı doyuralım Ser-
kis’in demli çayları bizi acıktırdı. Korkma seni yat borusundan önce koğu-
şuna sokarım. Bir daha öğleden sonra yaptığın atıp tutma. Tek başına kaç-
mak öyle kolay değil, bizim gibi karacahil köylü askerler için. Körü körüne 
cesaret yeterli değil kaçış için. Biz ancak çift çubuk işlerini yaparız tek ba-
şımıza. Ama gerçekten buna cesaret etseydin, seni yalnız bırakmazdım 
inan, şu konağın kapısını kilitler peşine düşerdim.” 

Serkis üç boyunca geceli gündüzlü düşünüp durdu. Geceleri uyku tut-
muyor, dışarı çıkıp dolaşıyor, yeniden gelip yatağına yatıyordu. Ancak 
gözlerini kapatır kapatmaz kendini sekiz-on yaşlarında Onar’da görüyordu; 
Sakallı Yoğurtçu dedenin Vakarlı ile her biri bir dizinde oturmuş, onun an-
lattığı birbirinden güzel masalları dinliyor ve bitiminde kafaları birbirine 
yaslanmış durumda göğsünde uyuyorlardı. İrkilip uyanıyor Serkis yeniden 
dışarı çıkıp, derin derin soluk alıyordu. Gerçekten de öyleydi. Yoğurtçu 
dede ak ve yumuşak sakallarıyla yanaklarını gıdıklayarak onları uyandırır 
sonra da kendi odasındaki sedire serili yatağa başlı-kıçlı yatırırdı iki yana 
birer yastık koyup. Köye her gelişinde Vakarlı Mehmet ile aynı yatakta ya-
tarlardı. Babası çok kere çırağını birlikte getirirdi. Serkisi alıştırmak için 
sık sık körüğün başına geçirtirdi, ama asıl körük çeken çırak Topal Bed-
ros’du. Genellikle o, kalaylanmış kapları sahiplerine teslim etmeye gittiği 
zamanlar, Serkis yerine geçerdi. Sabahleyin Vakarlı’yla birlikte geç saatle-
re kadar birlikte uyurlardı. Uyandıklarında Yoğurtçu Dede çoktan yatağını 
dürüp yüklüğe kaldırarak, avluya kalaycı babasıyla sohbete inmiştir. “Oğul, 
elim ayağım henüz tutuyor, derdi, ne diye gelinime, Vakarlı’mın anasına 
yük olayım? Evimizin erkeği de kadını da o; evin beldireği gelinim. Ye-
men’den künyesi gelen oğlum Mustafali’nın yadigarı ikisi de!” Bu sözleri 
kaç kez işitmişti babasına anlatırken. Torununa, “Vakarlım” diye çağırma-
sından bu lakap takılmıştı. 

Vakarlı ile Serkis çoğu kez dalbacak yatarlardı, çamaşırlarına bit geç-
mesin diye. Ne kadar temiz olurlarsa olsunlar bit yaşamlarının bir parça-
sıydı; tırnaklarıyla kırmakla, ateşin karşısına geçip, iç çamaşırları silkeleye-
rek onları cayır cayır yakmakla önünü alamıyorlardı ki! Sabahları yalnız-
lıklarında, uyandıkları zaman yıkışır, alt-üst oyunu oynarlardı. Bazen çük-
lerini bibirlerine gösterir, ölçerlerdi. Serkis’inki hep daha büyük dururdu. 
“Senin çükün kabuklu da ondan benimkinden bir parmak eni büyük” derdi 
Vakarlı Mehmet, “benimkini sünnetçi Hallo usturayla kesti. Sen de kestir-
sene!” Serkis, Onarlı çocuklarla oynarken bu farklılığından dolayı, babası-
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na kaç kez “Ben de Vakarlı gibi sünnet olacağım!” diye ağlamıştı. Babası 
bir gün Yoğurtçu Dede’ye anlatmış gülüşmüşlerdi.  

Şimdiymiş gibi anımsıyordu, Mılla İsmail de oradaydı köyün en aklıye-
tiği, okumuşu, “Kabuklu, kabuksuz ne fark eder?” dediydi, “İşediği zaman 
kabuk aralanmıyor mu? Aralanıyor! Büyüdüğü zaman diğer görevini de 
kusursuz yapar. Sizin peygamberiniz, ‘Dokunmayın yaratıldığı gibi kalsın’ 
demiş. Bizimki ise Musa’yı taklit etmiş, ‘Kestirin’ demiş; ama aynı olma-
sın diye biraz fazla kestirtmiş Muhammed’in kendisi sünnetli miydi? Onu 
bilen varsa beri gelsin. Ne var ki mübarek adam beline çok kuvvetliymiş 
ha! Yedi yaşından altmışına kadar her yaştan onlarca kadın tanımış. Diye-
ceğim o ki, biz Aleviler için sünnetlisi sünnetsizi, gâvuru İslamı, Türkü 
Ermenisi birdir. Birini diğerinden ayırt etmeyiz! Yetmişiki milleti de yara-
tan koca Tanrı, hiçbirine sen daha üstünsün dememiş. Biz nasıl diyelim? 
Ama Avanes usta, unutma ki biz böyle düşünüyoruz! Karayezitler bize de 
gâvur diyorlar siz Ermeniler, Hristiyanlar gibi. Ne padişah ve ne de meşru-
tiyetçiler iyi gözle bakmıyorlar size! Onların hürriyet lafı boş söz. Yabancı 
düvel (devletler) olmasa, vallaha siz Ermenileri bir karış suda boğarlar, Fı-
rat’a gömerler hepinizi. Altı yüz yıl boyunca biz Alevileri kese kese bitire-
mediler, son darbeyi de Sultan Mahnut vurdu. Beni dinle de daha uzun za-
man beklemeden, Ermenilerin çokça olduğu bir yere göçet!” 

Düşünüyordu da Serkis, demek ki babası onun sözünü dinlemişti. Ertesi 
yılın güz başlarında Arapkir’deki evini, bahçesini ve dükkanını yok paha-
sına satmış ve Muş’a gitmişlerdi. Orada yakın akrabaları vardı. Ve nasıl ol-
duysa büyük Ermeni zorunlu göçü ve kırımından önce kendilerini Ermenis-
tan’da bulmuşlardı. Arapkir’deki Ermeni komşu çocuklarından hiç kimseyi 
anımsamadığı halde, Onarlı çocukları ve özellikle Vakarlı Mehmet’i bir 
türlü unutamamıştı. Kahvede birden karşısına çıktığında nasıl şaşırmış, na-
sıl çılgına dönmüştü. Onca yıl geçmesine rağmen birbirlerini nasıl tanımış-
lardı. O akşam boyunca işini, görevini unutmuş çocukluk günlerinin mutlu 
heyecanını yaşamıştı. Ama onlar ayrıldıktan ve aklı başına geldikten sonra 
ve acı gerçekle baş başa kaldığında uykuları kaçmıştı. Onu nasıl öldürebilir 
nasıl katledilmesine seyirci kalabilirdi? Eğer bu gerçekleşirse, yaşamının 
sonuna dek bu acıyı unutamaz, Vakarlı Mehmet gözünün önünden hiç mi 
hiç gitmezdi. Rus ordusuna bağlı Ermeni birliklerinde askerken, aralarında 
Ermeni Birliği andı içitikleri halde, Türkleri ancak karşı karşıya savaşırken, 
yani muharebe kuralları içerisinde öldürmüştü. Hiç öyle savunmasız çoluk 
çocuk, kadın ve yaşlı öldürmemişti. Ancak bir çok toplu kıyımlara tanık 
olmuştu Muş, Erzurum ve Erzincan çevrelerinde Ermeni çetelerinde görev-
liyken. Onca düşmanlığa rağmen elini mazlum kanına bulamamış. Biriki 
kez bu yönde verilen emri yerine getirmediği için ceza almıştı. Bu kıyım-
larda hep gözünün önüne Onarlı çocuk arkadaşları gelmiş; kendisine aşıla-
nan sevgi ve dostluk, insanseverlik güzel duygularıyla acı çelişkiler yaşaya-
rak gizli gizli ağlamıştı. 

Onca mücadele Büyük Ermenistan ve Bağımsızlık ülküleri boşa gitmiş. 
Ne Ruslarla birlikte Kemah’a kadar inmeleri, ve ne de Ermeni çoğunluğu 
bulunduğuna inandıkları ve Vatan belledikleri bölgelerde giriştikleri Türk 
ve Kürt topluluklarını yok etme çılgınlıkları kazanç getirmişti kendilerine. 
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Hatta bu çılgınlıklara göz yuman, yardımcı olan ABD ve Avrupalılar da 
yanlarında değildi artık. Yanlış ya da eksik politik mücadeleleri, savaşımla-
rı korkunç biçimde cezalandırıldı. Karasu, Murat ve Fırat bir yıl boyunca 
kıpkızıl akmıştı katledilen yüzbinlerce Ermeni kanından. Şu anda da Kâzım 
Karabekir ordusuyla Ermenistan’a girmiş Aleksandropolis’e (Gümrü) da-
yanmıştı. Taş üstünde taş, gövde üstünde baş kalmayacaktı direnilseydi. Ve 
Gümrü anlaşması, arkasından Ermenistan yönetiminin değişmesi ve Rus 
Devrim hükümetinin araya girmesiyle Moskova anlaşması ve kendi açıla-
rından ağır koşullu bir barış. Ve Ermeniler yitirdiklerinin öcünü almak, kin-
lerinin ateşini birazcık söndürebilmeleri için terörist örgütler kurarak mü-
cadeleye girmişlerdi. Ve Sekis bu örgütlerden birinde görevliydi. Büyük ve 
sansasyon yaratacak bir hazırlığın içindeydiler. Saloman Teyliryan 15 Mart 
(1921)’da, Doğu Anadolu Ermeni zorunlu göçü ve kıyımının başsorumlusu 
Talat Paşa’yı öldürmesinin yankıları sürerken bir kanlı baskın gerçekleşe-
cekti. 

Ve aynı yılın sonunda (6 Aralık 1921) Sait Halim Roma’da; ertesi yıl ve 
izleyen birkaç yıl içerisinde Bahaddin Çakır, Cemal Azmi (Konya valisi) 
gibi İttihatçılar Berlin’de; Cemal Paşa ise Tiflis’de öldürülecektir. 

Serkis ulusal ülkülerine, örgüt ilkelerine aykırı ve ihanet de sayılsa, üç 
günlük bunalımdan sonra duyguları doğrultusunda yargıya varmıştı; Va-
karlı Mehmet’le konuşacaktı 

Vakarlı Mehmet Gospodin’in arabacılığını yaptığını söylemişse de pek 
fazla ayrıntı vermemişti. Kahvede daha çok çocukluk günlerinden, doğup 
büyüdükleri ve koşup oynadıkları yerlerden konuşmış ve anılarını tazele-
mişlerdi. Serkis onun tutsak kampı kumandanının evinde yatıp kalktığını 
bilmiyordu. Evi tanıyordu ve Gospodin’in Bakû’ye çağrıldığına daha ay-
rılmadan haber almışlardı. Türk savaş tutsaklarına karşı çok yumuşak dav-
randığını da biliyorlardı. Kamp subaylarından bazılarını satın almışlardı, 
kendilerine yardımcı olmaları için. Ama Serkis bilemezdi ki çok sevdiği bir 
çocukluk arkadaşı bu esirler arasında bulunmaktadırç Eğer evde bir hiz-
metçi varsa, hemen kendisini gelip görmesi için haber salacaktı. Memleke-
tinden önemli bir haber aldığını söylemesi yeterdi. Eğer hizmetçi yoksa ve 
karısı açarsa ona Ermeni olduğunu söylemeyecekti, yoksa bırakmazdı ken-
disiyle Mehmet’in görüşmesine. 

Serkis sabahı zor etti. Kahvede biraz zaman geçirdikten sonra çıktı. Bir-
kaç sokak geçip, köşeler döndükten sonra konağın kapısına ulaştı. Köşeler-
de, örtme ve sundurma altlarında gizlenerek gelmişti ‘n’olur n’olmaz’; bel-
ki kendini izleyenler olur’ diye. iki ağır kanatları olan kapının tokmağını iki 
kez çalıp bekledi. 

Vakarlı Mehmet dış avluda kayışı kopmuş at koşumlarından birini ona-
rıyordu. Katya’nın anası, babası ve kardeşini dün akşam karanlığında geti-
rip eve yerleştirmişti. Şimdi kendisini daha rahat ve sorumsuz hissediyor-
du. Bugün öğleden sonra hanımından izin isteyip, dün hakkında kendisiyle 
konuştuğu Ermeni çocukluk arkadaşı görmeye gidecekti. Çok seviniyordu 
konuşup dertleşecek, köyünden konuşacak birini bulmuş olduğu için. Ko-
pulu kampta olduğundan, bu kez yalnız gidecekti. Aynı akşam Kopulu Hü-
seyin’i tam kapılar kapanmak ve yat borusu çalmak üzereyken yetiştirebil-
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mişti. Tam bunları kafasından geçirirken kapının tokmağı çalındı. Hemen 
elindeki kayışları ve çuvaldızı bırakıp kapıyı açtı. Serkis’i karşısında gö-
rünce, 

“Vay Serkis can, kardaşlık!” deyip boynuna sarıldı, “Gönülden gönüle 
yol gider, derler bizim Dede’ler. Ne doğruymuş! Ben de seni düşünüyor-
dum, öğleden sonra kahveye gelecektim. Haydi gir içeri. Burası benim 
evim sayılır; bakımından, yıkımından ben sorumluyum. Gospodin -söz 
aramızda- hanımı bile bana teslim edip göreve gitti. Beni çok sever ve çok 
güvenir. Hanımım Katya’ya senden söz ettim. Bir gün mutlaka getir, tanış-
tır,” dedi. 

Serkis şaşırmıştı ne diyeceğini. Avluya girdi. Mehmet’i bu saatte evde 
göreceğini sanmıyordu. Dikeldi karşısında. Birkaç saniye hiçbirşey söyle-
meden, kendisini görmesinden dolayı sevinçle gülen gözlerine baktı. Keke-
leyerek: “Fazla kalmayacağım Mehmet kardaşlık. Kahvede kimse yok! 
Öbür çaycı izinli bugün” gibisinden sözler mırıldandı.  

Birden kolundan tutup Mehmet’i duvarın dibinde bir görünmezliğe çek-
ti ve “Mehmet can, kardaşlık” dedi kısık sesle, “biz seninle iki can arkada-
şız ve Büyük Ocak’ta birbirimize kardeşlik sözü vermiştik. Ama biliyorsun 
aynı zamanda iki kanlı düşman durumundayız. Hiçbir şey sorma ve ko-
nuşmadan beni dinle. Bu gece kampta kalmanı istemiyorum. Git öğleyin 
Kopulu Hüseyin’e yine izin al ve doğruca kahveye gelin. Sizi emin bir yer-
de saklayacağım bu gece. Olaylar yatışınca, sizi birkaç gün içerisinde 
Gümrü’ye gönderirim. Orada anama teslim eder arkadaşlar. Babam artık 
yaşamıyor, kahvede söylediğim gibi iki yıl önce öldü. Anam çok sevine-
cektir seni gördüğünde. Bizim evde sizin köyün ve Yoğurtçu Dede’nin ve 
Mılla İsmail’in sözünün edilmediği gün olmazdı. Dayılarım sizi karşıya, 
Türkiye’ye geçirmenin bir yolunu bulurlar, endişeniz olmasın!”  

Bu kez Vakarlı Mehmet şaşırmıştı bir solukta dinlediği bu sözlere. Ser-
kis kardeşliği kendilerini kaçırıp, kurtarmak memleketlerine göndermek is-
tiyordu. Ama kampta yatmalarını niçin istemiyordu. “Olaylar yatışınca sizi 
gönderirim” sözüyle ne demek istemişti? Ona kampta yatmadığını iyiki 
daha önce söylememişti. 

“Neden?” diye sordu Vakarlı, “neden bu gece kampta yatmayacak mışım? 
Söyle kardeşlik söyle Serkis can?” 

“Sana soru sorma, dedim. Sizin ölmenizi istemiyorum. Bile bile Vakarlı 
kardaşlığımı ölüme gönderemem.”  

Mehmet durumu kavramıştı. Anlaşılan bu gece kampa baskın yapacak 
ve silahsız savunmasız Türk tutsaklarını acımadan kıracak doğrayacaklardı. 
İki kişinin kurtulmasının ne anlamı vardı? 

“Serkis söyle kardaşlık, doğruyu söyle, diye ısrar etti; bu gece baskın 
olacak değil mi? O güzel günlerimiz, arkadaşlık ve kardeşliğimizin hatırı 
için söyle! Kampa baskın mı yapılacak bu gece? Aramızdaki savaş bitti 
Serkis. Dün öğrendim Türkler ve Ruslar Ermeniler arasında kesin barış im-
zalanmış; tutsakları çok yakında bırakacaklarmış, resmi işlemler hazırlanı-
yormuş. On-onbeş güne kadar herkesi salacaklar, memlekete döneceğiz. 
Nasıl yaparsınız bunu? Üç bin zavallı tutsak katledildikten sonra biz ikimiz 
ne diye kurtulalım? Öleceksek hep birlikte ölürüz. Ben Gospodin’in evinde 
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yatıp kalkıyorum. Ama bu gece kampta yatacağım. Anca beraber kanca be-
raber. Benim canım can onların ki patlıcan mı? Birlikte ölürüz, beni de bo-
ğazlarsınız uykuda.” Serkis’in kafası önüne düşmüştü. Zaten içinden bu 
kanlı baskına karşıydı, ama karar büyük çoğunlukta alındığı için, fikrini be-
lirtmeye cesaret edememişti. Çelişkili duygular içinde ağlamaklı konuştu: 

“Yeter sus artık. Saat tam sabahın dördünde yapılacak baskın! Bir saat 
içinde kamp nöbetçileri çekilip ortadan kaybolacak ve kapılar açık bırakı-
lacak. Kararınızı verin. Hüseyin’le geldiğinizde beni kahvede bulacaksınız; 
öğleden sonra. Bekliyorum ikinizi de. Benden bu kadar kardaşlık, gerisi 
sana kalmış. Bu baskına benim katılmayacağımı ve başka görevim olduğu-
nu da bilmeni isterim. Serkis sarılıp Mehmet’i öptü ve sonra geldiği gibi 
çıkarak, gizline gizlene gerisin geri gitti ve bir sokak köşesinden dönüp 
gözden kayboldu. 

Serkis’in ayrılmasından sonra, bir süre kapının önünde dikelip kaldı 
Vakarlı Mehmet. Ne yapacağını, nasıl hareket edeceğini şaşırmıştı. Gerçek-
ten Serkis kardeşliğini yapmış ve gerisi kendisine kalmıştı. Yerinden kıpır-
dayamıyordu. Birden “ya Onar Dede darına düştüm!, diye söylendi yüksek 
sesle; akıl-fikir ver, yol göster bana!” Silkindi. Kapıyı kapatıp, yukarıya 
odasına çıktı. 

Elinde olmadan asker çantasını yokladı dolaptaki. Eski asker giysilerini 
yıkayıp, dürülüp naftalinlenmiş, hep hazır bekliyordu, belki günün birinde 
giyer diye. Kendisi hep sivil geziyordu. Arabayı ya da kızağı sürdüğünde 
kafasında kürk kalpağı, boynuna sardığı uzun beyaz yün dolağı; kalın ve 
uzun yamalı kürk paltosuyla bir mujiği andırırdı hep. Odanın içinde dön-
meye başlamıştı. Serkis’in dediğini nasıl yapardı? Nasıl sadece Kopulu 
Hüseyin’i çıkarıp kaçabilirdi? Ya öbürleri? Hüseyin’i Katya’dan alacağı 
onarım için adama gereksinim var, yazılı küçük bir pusula ile çıkarmak iş-
ten bile değildi. Ya koca birlik üç bin kişilik; subayıyla neferiyle nasıl onla-
rı ölüme terk edebilirdi?  

Birden diz çöktü odanın ortasına. Edep erkâna geçti. Pir huzurunda sec-
deye yatar gibi kelle kesip, ellerini dizleri üzerine koydu. Gözlerini kapata-
rak hafif hafif öne doğru sallanmaya başladı. Kendisini Büyük Ocak’ta 
tevhitte hissediyordu artık. Düvazimam söylemeye geçti. Yanık sesiyle 
okuduğu düvazimam havası odasından taşarak koridorları dolduruyordu. 
Her kıtasında oniki imamlardan birinin adı geçen nefesin kıta sonlarında: 

“Allah Allah İllallah! Hak Lailahe İllallah!  
Ali Mürşit güzel Şah! Eyvallah Şah eyvallah!”ı yineliyordu.  
Düvazimam sona erdiğinde kendisini yitirerek esrimeye,“Lailahe İllal-

lah! Hu Huu! Şaah! Ya Alii! ”diye dizlerinin üzerinde sıçrayarak ilerleme-
ye başladı odanın kapısına doğru. Vakarlı Mehmet artık şimdiyi ve vücu-
dunun bulunduğu yeri yaşamıyordu. Onar Dede mezarlığının kapısından 
içeri girmişti, eşiğine yüz sürerek. Sonra sürüne sürüne ulu evliyanın sim-
gesi sekiz-on kulaçlık Sakız Baba’ya ulaştı. Niyaz etti öptü koca gövdesini 
ve bir küçük kabuk kopararak çiğneyip yuttu. Gönül gözü çıra gibi ışıyıp, 
az ileride mezarının üzerine kalın kutnu döşekler üzerinde oturan bir kucak 
ak sakalıyla Onar Dede’yi gördü. Otuziki dişiyle kendisine gülüyor ve el 
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ediyordu. Sürünerek yanına yaklaştı. Ayağa kalkıp, dâra durdu, sağ ayağı-
nın başparmağını solunun üstüne koyarak öne doğru eğildi: 

“Dua et bana Dede’m!” dedi, “Ayağının tozuna yüzüm sürmeye geldim. 
Yol göster bana delil ol! Önce üç bin esiri kurtar aralarına beni de koy!”  

“Otur” dedi Onar Dede, “otur yanı başıma Vakarlı. Seni onlara delil 
verdik, yol gösterici kıldık. Var rehberliğini yap. Kaçıp canlarını kurtarsın-
lar; kanlı gece varolmasın. Ondan ötesine karışmam. Sen de köyüne gel ar-
tık! Yeter yad ellerde geçirdiğin günler bitsin. Yedi-sekiz yıldır bekleyenle-
rin var!” 

Vakarlı tam odanın kapısına dayanmıştı. Derin derin soluyor, ayık dü-
şünceyle birlikte esrimesi de bitmişti. Alnı yerde mırıldanarak duaya başla-
dı. Gospodin’in karısı üst kattan bir iki kez Mehmet’e seslenmiş, duyura-
mayınca onu aramaya çıkmıştı. Yeni yataktan kalktığında pencereden, onu 
dış avluda kızak koşumlarını onarırken görmüş biriki gülücük göndermişti. 
Bu yüzden arka kapıdan avluya indi. Öğle yemeği hazırlığı için onu arıyor-
du. Dış avluda göremeyince eve girdi. Birinci katın koridoruna geçer geç-
mez, söylemekte olduğu düvazimam havası kulaklarını doldurdu. Vakarlı 
Mehmet’in yine cezbeye girdiğini, esrimekte olduğunu anladı. Daha bir 
hafta gün önce, salt kendisiyle sevişmesine engel olmak, Alagözlü’süne sa-
dakatini sürdürmek için aynı meditasyona girmişti ve aralarında geçen bir 
çeşit çılgın cinsel yaklaşımı unutmuştu. Bu Türk köylüsüne şaşkınlık ve 
hayranlık içinde bir acayip sevgiyle bağlıydı Katya. Üç yıldır bir türlü anı-
larından ve köyünden Alagözlü’sünden koparamamıştı onu. Önemli bir ka-
rar arifesinde manevi bir destek gerektiği zaman hep böyle ‘Düvazimam’ 
çığırarak esriyor ve sonra sakinleşiyordu. Ne yaptığını kendisine anlatmıştı, 
ama bir türlü kavrayamamıştı bu çılgınlığı. Katya odanın kapısı yarı açık 
olduğundan içeri girmişti bile. Vakarlı Mehmet’in kendisini böyle kaldırıp 
kaldırıp yerlere çalmasına üzülüyordu. Sessiz kalıncaya, sakinleşinceye dek 
ona dokunmadı ve ne de tek söz etti. Sonra titremesi durup kafasını yere 
koyduğunda, tıraşlı başına elini koyarak: 

“Mehmet” dedi, “kendine gel artık! Niye kendine böyle eziyet veriyor-
sun? Canını sıkan bir olay mı var? Senin böyle çılgınca çırpınmana üzülü-
yorum. Eğer yine benim yüzümdense, bağışla. Seni çok seviyorum. Benim-
le kalman, benim olman için, her şeyimi vermeye hazırım. Biliyorum ben-
cillik bu ama elimde değil. Söyle derdin ne?” 

Vakarlı Mehmet yerden yavaş yavaş kafasını kaldırırdı ve oturdu oldu-
ğu yere. Katya’nın başını okşayan elini tutup dudaklarına götürdü, sevgi ve 
saygıyla öptü. Gözlerinin içine bakarak, “Katya” dedi, “dün sana sözünü 
ettiğim Ermeni çocukluk arkadaşım önemli bir haber getirdi. Hüseyin’e 
bildirmem gerekiyor, özel bir haber Serkis’in çok yakın bir akrabası bizim 
yöreden gelmiş. Bu akşam gidip Hüseyin’le kalmak istiyorum, kampta ka-
lacağım izin verirsen!” Gerçeği söylemedi Katya’ya. Ama içi rahattı; Onar 
Dede kendisine söylemiş muştulamıştı nasıl hareket edeceğini. Ve kendisi-
ni görevli kılmıştı.  

Katya: “Tamam, olur Mehmet” dedi, “öğle yemeğinden sonra gidersin. 
Yarın öğleye kadar yirmidört saat izin sana. Haydi şimdi mutfağa gidelim. 
Önce elinin yüzünü yıka ve kendine bir düzen ver.” 
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Sakallı Vakarlı Mehmet dayıyla değirmen yolunda, Munzur dağlarından 
patlamış yükselmekte olan güneşe doğru ilerliyorduk. Benimle bir süre ko-
nuşmamıştı. Matarasını bile bana vermemiş, elinde tutuyordu. Kızıliniş’in 
tam başına gelmiştik. Onun Matarasını da çekip elinden aldım. Az ileride 
taşın altında kaynayan, şırıltısı kulaklarımıza kadar gelen Kızıliniş’in pı-
nardan onları doldurmaya hazırlanıyordum. Pınar’ın arkasında Eşkıya Se-
fer’in avlağının kalıntıları hala duruyordu. Yine bana kızıp, darılacağını 
tahmin ettiğimden, Vakarlı dayıya Sefer’e ilişkin bir şey sormaya cesaret 
edemiyordum. Tam o anda az öte yandan, Ortayabanlı köyü tarafından bir 
atlı göründü. Sürüp yanımıza geldi ve selam verip atından indi: 

“Nasılsın Vakarlı dayı!” diyerek, elini sıktı. Onlar oturup sardıkları si-
garalarını içerlerken ben pınara inmiştim. Yüklü eşeklerin yularlarını gev-
şettiğimizden, yolun kıyısında kuru otları çekiştirip otlamaya başlamışlardı. 
Ben mataraları doldurup çıktığımda adam, “sağlıcakla kal Vakarlı dayı, 
böyle kendini de çok yorma. Dünyanın işi dünyada kalır; öbür dünyaya 
hiçbir şey götürecek halimiz yok” diyerek çekip gitti atı yedeğinde. Vakarlı 
dayı soğuk suyunu içtikten sonra: “Ölmüş ananın, Fidan ananın canına gi-
de. İçim yanıyordu” dedi. Benim, adamın arkasından baktığımı görünce 
konuştu, bana küstüğünü unutmuştu:  

“Oğul sen bu adamı tanımazsın, belki adını işitmişsindir ama, diye sür-
dürdü; Ortayabanlı köyünden Gül Mehmet. Beş vaktine beş daha katan, 
köyünün aynı zamanda hocası olan tek bu adam ürmez biz Alevilere bu 
çevrede. Çünkü diğerleri gibi Karayezit değildir. Bizim Garip Usta köye 
geldiği zaman, Gül Mehmet’i de Ortayabanlı’ya vermişler. Yani bu da bir 
Ermeni oğlu. Garip Usta bizim köyde büyüyüp yetişmiş Alevi olmuş; mü-
sahip tutmuş, görgü cemine girmiş. Muhammed-Ali’nin yolunu tutmuş; 
dâra çıkmış, Didar görmüş. Gül Mehmet Sünni köyünde Sünni olmuş; Ku-
ran-ı Kerim’i hatmedince de hoca olmuş başlarına. Kim ne derse desin. 
Ben hiçbir zaman ‘Gâvur’ demem Ermenilere ne de Ermeni dönmelerine.” 
Artık yola düzülmüş, inişe geçmiştik Çobanoğlu Şevket beyin değirmenine 
doğru. Vakarlı dayı anlatmayı sürdürüyordu: 

“Benim bir can borcum var Ermeni kalaycı Avanes’in oğlu Serkis’e. 
Onun kişiliğinde, onun benliğinde görürüm tüm Ermeni milletini; Serkis 
kendi milletine ihanet edip, babamın bir lokma ekmeğinin hatırı, dostluğu-
muz, kardaşlığımızın hatırı için, ama daha doğrusu insanseverliğinden kı-
yım yapılacağını, esirlerin boğazlanacağını bana haber verdi. Sonra çekip 
gitti. Bir daha da yüzünü görmedim. Belki de haber verdiğini öğrendikleri 
için kendisini ortadan kaldırdılar çeteciler. Üçbin kişinin hiçbirine doku-
namadılar. Kampı bastıkları zaman bomboş buldular. Onar Dede’nin saye-
sinde akşamdan haberledim. Baskından birkaç saat önce üçbin Türk savaş 
tutsağı, kimsenin burnu kanamadan, kampı terk edip küçük kümeler halin-
de ormana daldık. Üç gün mü üç hafta mı yoksa üç ay mı geçti? Unuttum 
oğul. Kararlaştırdığımız gibi sınır boyunda toplandık. Üstelik askeriz ya si-
lahsız cephanesiz de olsak; sıraya dizildik ve uygun adımla, marş söyleye-
rek sınırı aşıp Anadolu’ya girdik. Girmez olaydık, aşmaz olaydık o sınırı. 
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Yine ağlamaya başlamıştı. Ben hiç konuşmadan dinliyor ve eşekleri dar 
keçiyolunda olabildiğince hızlı sürmeye çalışıyordu. Vakarlı dayı hem ağ-
lıyordu ama anlatmayı bırakmamıştı: 

“Girmez olsaydık sınırdan! Öte taraflardan çöp bile kıpırdamıyordu. Sı-
nırı sevinçle aşıp biraz ilerleyince bir yaylım ateşi başladı üzerimize. Üs-
tümüzü başımızı yırtıp, yerlerde bulduğumuz ağaçlar sopalara takarak, bo-
şuna teslim bayrakları çektik. Boşuna Türk olduğumuzu haykırdık durduk. 
Üç bin kişi ölüm korkusuyla sığınacak yer ararken, vurulan düştü. Ben bir-
den kendimi derin bir çukurda buldum. Üstümüze yalnız makineli değil, 
top mermisi yağıyordu. Sanki çalaca Onar Dede’yi görmüştüm, beni ko-
lumdan tuttuğu gibi çukura çekti. Üzerimden vızır vızır mermiler geçiyor-
du, yanımda yöremde bombalar patlıyordu. Kendi kendime.Bunlar Türk 
askeri olamaz, diyordum. Türkiye sınırı diye Ermenistan’a geçmiştik ne? 
Kaçışı bir yüzbaşı yönetmişti. Az ileride bir ağaç kütüğünün arkasından se-
sini duyuyordum, bağırıp duruyordu: ‘Bunlar Karabekir’in askerleri. Er-
meniler olamaz! Ya bizi Ermeni sandılar ya da komünist. Karabekir paşa 
ikisinin de amansız düşmanıdır.’ Adamın birden sesi kesildi ve anında ben 
de kendimi kaybetmiştim ağır yaralanarak. Tek anımsadığım yüzbaşının bu 
sözleriydi. Nasıl gelip topladılar ölüleri? Yaralıları nasıl hastanelere taşıdı-
lar hiç mi hiç hatırlamıyorum. Bir yatakta gözümü açmışım. Önce biriki 
dakika dinledim çevremdekiler hangi dilden konuşuyorlar diye. Rusça, 
Ermenice ve Gürcüce sözler bekliyordum. Çünkü üçünden de anlıyordum 
kendimi kurtaracak kadar. Rusçam daha iyiydi ya şimdi hepsini unuttum. 
Herkes Türkçe konuşuyordu, hem de Anadolu Türkçesi. Erzurum hastane-
sinde olduğumu söylediler. Demek ki gerçekten Karabekir’in askerleri öl-
dürmüştü onca savaş esiri Türk askerini. Neden Kazım Karabekir Paşa bi-
zim üzerimize ateş açılması emrini vermişti? Barış imzalayan kendisiydi; 
binlerce Türk esirinin salıverilmesi de vardı elbette antlaşmalarında, gele-
ceklerini biliyordu, ha onbeş gün önce ha onbeş gün sonra. Bilen varsa söy-
lesin! Niçin onca savaş tutsağını kırdılar? Gözümü hastanede açtığımda ilk 
bunu düşünmüştüm, kırk yılı aşkın süredir soruma cevap bulamadım. Sen 
okumuş adamsın, öğretmensin, öğretmen olacaksın yaz sor yukarılaraaaa!” 

 o   

Vakarlı Mehmet bir süre sonra hastaneden taburcu edilip çıkacak ve hava 
değişimi kağıdıyla uzun süreli olarak köyüne gönderilecekti. Ama kamptan 
kaçışı, Türkiye’ye girişinden –ateşle karşılanmaları dışında-köye geliş gü-
nüne dek yukarıda anlattıklarımdan başka ayrıntı hiçbir zaman vermedi. 
Sanki bir yıla yakın o zaman dilimini hiç yaşamamıştı Vakarlı Mehmet. 

ALAGÖZLÜ’DEN ALTIN TASINI KENDİSİNDEN  
İSTEMİŞTİM YA, SİZ ASIL VAKARLI MEHMET’İN 

KÖYE GİRERKEN, NASIL DA KENDİSİNİ BİR  
TORBACIYA BENZETMİŞ OLDUĞUNU GÖRÜN BİR 
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Altı-yedi yaşlarında olmalıydım. Danakıranı semtinde arpa deriyordu ağa-
beyimle yengem. İlk çocukları beş altı aylıktı. Beşikteydi. Ben ise bu kız 
yeğenimin beşiğini sallamak, ağlamasını durdurmak ve çiynimde (omzum-
da) gezdirmekle görevliydim. Hava sıcak, bunaltıcı. Yengem çocuğu sıkı 
sıkı kundaklamış ve üstelik aynı sıkılıkla beşiğe sarmıştı. Durmadan ağlı-
yordu. Halbuki anası az önce altını değiştirmiş, oracıkta küçük bir elekten 
geçirdiği sıcak toprağı da altına koyup kundağı bağlamıştı. Ne beşiğini sal-
lamaktan alıp susuyor, ne bungun bungun terleyen küçücük yanaklarını ıs-
lak bezle serinletmekten anlıyordu. Yengem ağabeyimin yanında orakla-
dığı arpa saplarıyla her destesini doldurup doğrulduğunda, “ulan yaşamı-
yasıca, yetişip yetmeyesice! Niye çağayı ağlatıyorsun? Teneşirlere gelesi-
ce. Mutlaka çağayı çimdikliyor, Veli desene kardeşine bir şeyler! Hep on-
cağız çağayı ağlatıyor” diye bağırıyor ve arkasından ağabeyim aldırıyordu: 

“Ulan kocaman oldun, tırnak kadar kızın sesini kesemiyorsun. Laf olsa 
beşbeş verirsin, bir boka yaradığın yok.” Sonra birden sesini yükseltip: 
“Kes sesini çoçuğun, çimdikleme kızı. Gelirsem kemiklerini kırarım se-
nin!” diyerek beni tehdit ediyordu.  

Ne yapacağımı şaşırmış, ben de ağlamaya başlamıştım. Ne yapıp yapıp 
susturmalıydım çocuğu, yoksa bir ton sopa yiyecektim. Anası az önce altını 
temizleyip emzirdiğine göre, herhalde sıcaktan ağlıyordu. Bir büyük köy 
dokuması dut çarşafı iki kat yapılarak, dört ucundan iki adam boyu diğer 
ikisi iki karışlık kazıklara bağlanıp güneş arkada gelecek biçimde çadır ya-
pılmıştı. Gölgedeydik, beşiğin önünde bebeğe yalvarıyorum: 

“Ağlama anam. Ağlama bacım. Sen ağladın mı ben de ağlıyorum. Anan 
baban benim seni ağlattığımı sanıyor, beni dövecekler.” Öpüyorum sussun 
diye. Sanki bir söyleyecek de söyleyemiyormuş gibi yüzüme bakıyor. 
Gülmek isterken, dudaklarını büküp yine başlıyor ağlamaya. Çocuğun elle-
rini çıkarıp havalandırınca sustu birden. Beşik bezini söküp, kundağıyla 
kucağımda tuttum bir süre. Sonra yine başladı ağlamaya. Bu kez yerine ya-
tırıp, kundağını açtım. Bacakları ölük içinde pişik olan çocuk kımıldamaya 
ve gülmeye başladı. Bu kez kara sineklerin hücumunu savma çabasına gir-
dim, ellerimi sallayarak, birbirine vurarak. Tülbendi üzerine örttüm ama 
tekmeleyip açıyor. Demek ki çocuk sarılıp sarmalanmaktan, sıcaktan ağlı-
yormuş. Yengem yine söyleniyordu: Gördün mü çağayı çimdiklemeyi bı-
rakınca, nasıl da sustu! ” 

Her zaman kabahat bendeydi. Anlaşılan kadın beni hiç mi hiç sevmi-
yordu. Ağabeyim seslendi: 

“Lan Derviş! Haydi aslanım, çocuğun sesi kesilmişken, testinin dibin-
deki suyu getir de içelim. Güneşin altında piştik iyice, senin gibi çadırın 
gölgesinde yan gelip yatmıyoruz!” 

Çocuğun beşik bezini tülbendin üstünden bağlayıp, yarı boyumdaki tes-
tiyi sürükleyerek ağabeyinle yengemin yanlarına gittim. Her birine birer tas 
su verince testi boşaldı, bana su kalmamıştı.  

Ağabeyim: “Git testiyi suya çal da gel” dedi, “sakın ola ki kırmayasın, 
yoksa ben de senin kemiklerini kırarım.”  

Ben mızmızlandım: “Koca testiyi ben nasıl taşıyayım! Eşeği ver ki bi-
nip gideyip, heybeye kor üzerine atarım.”  



 

 325 

 

 

Kızdı bana: “Eşek yorgun” dedi, “daha yeni yükten geldi. İki adım öte-
de Kalınağaç’ın çeşme. Küçük testiyi heybenin bir gözüne koy, at sırtına, 
kuş gibi koşarak git getir. Alagözlü halayla biraz hal-hatır edersin, sana el-
ma, erik verir, dut doldurur heybenin bir gözüne. Yiye yiye gelirsin. Tası 
alma su yüksekten akıyor. Haydi fırla.” 

Yengem yeniden kıs kıs gülerek ekledi: “Oğlan tası niye alsın. Alagöz-
lü’nün altın tası var!”  

Ağabeyim nedenini anlamadığım gülmesini artırarak bağırdı: “Haklısın 
ya, Alagözlü’nün kocaman bir altın tası var gençliğinde Kıcık Mehmet’e 
kalaylattığı. Testi dolmaz da eksik kalırsa, onunla doldurursun Alagözlü 
Hala’dan isteyip.” 

Yine gülmeye başladılar. O yaşımda ben de duymuştum; Alagözlü’nün 
altın tasından herkes söz ederdi. Sanki onu herkes görmüş ya da kimse 
görmemiş gibi konuşulup eğlenilirdi. Merak ediyorum ben de. Kimbilir na-
sıl da pırıldıyordur sarı sarı. Ama altın tas da hiç kalay tutarmıymış?  

Testiye heybeyi koyup koşmuştum, elma erik kokusu aldığım için. 
Komşunun tarlasının öte başına ulaştığımda yengem çocuğun yanına gel-
mişti. Bu kez, “vay yerişip yetmeyesi! Nasıl kızın kundağını açmış; kıçı 
bacağı dışarıda. Yok anam yok, bu oğlanın bize faydadan çok zararı var” 
diye söyleniyordu ardımdan. 

Kocaman bir çiftlik görünümündeydi Kalınağaç semti. Dut bahçeleri, 
kavaklılar, üzüm bağları ve meyvalıklar vardı. Burada yukarı mahalleden 
Bakırgiller ve İlikgillerin de malı varsa da, hemen yarısı Yoğurtçuların, ya-
ni Vakarlı Mehmet dayı ve oğullarınındı. Vakarlı dayı ile Alagözlü hala iki 
oğlu arasında mallarını ve arazilerini bölüştürüp onları ayırarak, iki ev aç-
mışlardı. O yıl köy muhtarı seçilmiş olan büyük oğulları Hasanali ağabe-
yimle bacanak oluyorlardı. Kalınağaç’a iki takım ev yaptırmışlar, güz bu-
raya göçeceklermiş, ağabeyim söylemişti. Evde zaman zaman sözediliyor, 
bu ailenin bireyleri haklarında konuşuluyordu; yaşlılar hiç de mutlu değil-
lermiş, pişmanlarmış mallarını böyle sağlıklarında oğulları arasında bölüş-
melerine. Vakarlı dayı büyük oğlu, Alagözlü ise küçük oğulları Mustafali 
ile oturuyormuş. Altmış yaşlarındaki iki zavallıyı, birbirlerine tam gereksi-
nimleri olduğu sırada ayırmışlardı, ancak bizimle oturursanız masraflarınızı 
görür besleriz diyerek. İkisine bir evde aynı odayı bile çok görmüşler. An-
cak gündüzleri bağda bahçede birbirlerini görür olmuşlar. Bu haksızlığı 
düzeltmek için bu kış Düzgün Dede’nin gelmesini beklemek, gerekiyor di-
ye konuşuyorlardı bizimkiler. 

Ağabeyim, “göz açıp kapanıncaya dek Kalınağaç’a ulaşırsın” demişti, 
ama bana epeyce uzak geldi. Kalınağaç’taki bahçeleri, sebzeleri sulayan 
bol sulu bir çeşme vardı üst yanında. Çimentoyla sıvanmış iki karış yük-
seklikte bir duvardan iki borudan birden akıyordu su, önündeki üç beton 
yalağa. Bu yalaklar öğle vakitleri gelen köy çobanlarının hayvanlarını su-
laması için yapılmıştı imece usulü ile. Su köyün ortak malıydı, ama Ala-
gözlü’nün bağırıp çağırmasından, korkusundan özellikle çocuk çobanlar 
buraya pek gelemiyorlardı. Çeşme yalaklarının az ilerisinde önü boğulu, 
çevresi çamurla bağ çubuklarıyla sıkıştırılıp sıvanmış genişçe bir çukur 
vardı suyun göllendiği. İçine girsem boyumu aşacak olan bu göl bir çeşit 
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sulama havuzuydu. Bağ, bahçe ve gögerti (sebzelik) sahipleri nöbetleşe ha-
vuzun önündeki delik taşı açıp göğertilerin meyva bahçelerini ve çayırlıkla-
rını suladıktan sonra kapatıyorlardı. 

Testiyi heybeden çıkarıp ilk işim onu, çalkaladıktan sonra borulardan 
birinin altına yanlamasına yerleştirmek oldu dolması için. Öbürünün altına 
kafamı sokup bir güzel yıkadım birkaç avuç su içtikten sonra. Sıcaktan bu-
nalmıştım, çok iyi geldi kafamı gözümü soğuk suda yıkamak. Havuz bo-
şalmıştı. Belli ki birisi bahçesini ya da gögertilerini suluyordu. İnşallah 
Alagözlü haladır, diye içimden geçiriyordum. Biliyorum ki beni görürse, 
mutlaka meyva getirirdi. Gerçekten de oymuş. Havuzun ön duvarından ka-
fasını uzatınca, beni hemen tanıdı.  

“Sen misin oğul? Seni mi suya gönderdi gavat Veli ağan? diye sordu; 
nasıl taşıyacaksın o testiyi. Fidan bacının tekne kazıntısı? Son göz ağrısı? 
Dur ki sana kurudut getireyim, elma getireyim! Ama önce havuzun deliğini 
tıkayayım ki dolsun. Benim bugünkü sulama işim bitti. Şu bir karış oğlanın 
sırtına koca testiyi verip suya göndermişler. Sanki bir yarım saat arpa der-
meye ara verip, kendisi gelseydi yer yarılırdı, bıyığına tükürdüğüm!” 

Ben nedense ağabeyimi savunmaya giriştim: 
“Alagözlü hala büyük testiyle değil, ortancasıyla geldim. Danakıranı’n-

daki arpanın bugün bitmesi lazım, onun için beni gönderdi” dedim.  
Alagözlü hala bir koşu gidip geldi. Herhalde hazır olacaktı ki çabucak 

eteğine üç-beş avuç avuç kuru dut ve on-onbeş tane de sarı-kırmızı elmaları 
doldurmuş çıkageldi. Sarılıp beni öptü. Çukura düşmüştü, ama ışıl ışıl ya-
nıyordu ala gözleri. Başında ince bir başörtüsü vardı. Çökmüş avurtlarına 
doğru kınalı zülüflerini bırakmayı ihmal etmemişti. Anam gibi onu da beli 
iyiden eğilmişti. 

“Anan benim yoldaşım, arkadaşımdı gençliğimizde” dedi, “çok sever 
sayarım Fidan bacıyı. Allahın vergisi; durdu durdu tam kırk altısında seni 
buldu. Nasıl iyi mi? Duydum ki gözleri ağrıyormuş!”  

“Gözleri hep ağrıyor anamın. Dün akşam Sultan gelinbacım memesin-
den süt sağdı. Sonra da gözlerini kara yazmayla bağladı, diye açıkladım. 
Ben de Vakarlı dayıyı sordum. Üzgün yanıtladı onun adına. 

“Vakarlı’m, herifim davar çobanı. Zavallı altmışın üzerinde Ellezdağ-
ları’nın saylıklarında tabanlarının etini yiye yiye (ayak tabanları yara bere 
içinde) çobanlık yapıyor. Bak hele üstelik yalınayak gelmişsin. Ayağına ta-
kacak bir şey yok muydu?” 

“Kara lastikler vardı, ama sıcakta ayağımı pişiriyordu, giymedim. Yalı-
nayak koptum geldim.” 

Bu konuşmalar sırasında eteğindeki kurudut ve elmaları, heybenin bir 
gözüne boşaltmıştı. Ben de arada taşmakta olan testiyi borunun önünden 
çekmiştim. Ama doğrultunca biraz eksik olduğunu gördüm. Avuçlarımı 
birleştirip doldurabilirdim bazı kereler yaptığım gibi. Birden Veli ağabe-
yimle yengemin sözleri geldi. Böylece merakımı da gidermiş olacaktım:  

“Alagözlü Hala” dedim, “testim biraz eksik kaldı. Senin altın tasın var-
mış ver ki onunla doldurayım.” Ciddi ciddi kadından altın tasını istemiştim. 
Yüzüne doğru bakarak elimi bile uzattım, cebinden çıkarıp onu verecekmiş 
gibi.  
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Kadın birden köpürdü. Ben şaşırmıştım. “İtin dölüne bak sen!” diye ba-
ğırdı Alagözlü; “benim altın tasımı istiyor ki testisini doldursun. Sana bunu 
bıyığına sıçtığım gavat Veli mi öğretti? Dur sana altın tasımı çıkarıp, testini 
doldurayım da Veli ağan kana kana içsin!” Demesiyle birlikte donunu sıyı-
rarak, çömelip önümde işerken, testiyi elimden çekmeye çalıştı. Ya da kas-
ten yaptı. Bir yandan da küfrediyordu. Benim şaşkınlığım daha da artmıştı, 
niye oracığa işiyor diye! Ne ilgisi vardı altın tasla? Ancak testiyi eline atın-
ca, içine işeyerek dolduracağını anladım. Testiyi kapıp kaldırdığım gibi, 
yanından uzaklaştım. Zaten heybe sırtımdaydı. Testinin tıkacını tıkayıp ağ-
zına, heybeye yürürken yerleştirdim. Arkama bile bakmadan teyelledim 
(hızlı hızlı yürüdüm) Danakıranı’ndaki tarlamıza kadar. Ben olaydan hiçbir 
şey anlamamıştım ya, anlattığımda ağabeyimle yengem gülmekten kasıkla-
rını tutuyorlardı. Bir süre yerlerde yuvarlandılar arpa dermeyi bırakıp kah-
kahalar atarak. Ben de onlar güldükleri için gülüyordum. 

 o   

Vakarlı Mehmet, köyüne Vakarlı Mehmet olarak gitmeye cesaret edeme-
mişti. Berenge deresi üzerindeki Elekçi köprüsünü geçerken güneş doğ-
muştu. Kendisi Ambarge köyü arazisindeki Yügün (höyügün) Kelle’nin 
arkasındaydı, görünmüyordu ama ışıkları Göldağı’nın eteklerini tamamıyla 
ışıtıyordu. Bir an önce anayolu, yani şoseyi terk etmesi gerekiyordu. Adım-
larını hızlandırırken, bir Ermeni’nin yaptırdığı bu köprüye ne diye Elekçi 
köprüsü adı takılmış olduğunu düşündü sırasıymış gibi. Kulağına sesler 
gelmeye başlamıştı, halbuki görünürlerde yolcu filan yoktu kasabaya inen. 
Taş korkuluklara bakarak aşağıya doğru baktı. Tek ve yüksek kemerli köp-
rünün ayaklarının birinin dibindeki düzlükte bir Elekçi ailesinin çadırı var-
dı. Yeni uykudan kalkmışlardı, sesler onlardan geliyordu. Kendi kendisine 
sorduğu sorunun yanıtını bulmuştu, güldü! Elekçilerin sık sık konaklayıp 
dibinde barındıkları için aklı evvelin biri bu adı takmış ve bu ad tutmuş. 
“Elekçi Köprüsü!” dedi kendi kendine ve korkuluklardan uzaklaşıp, birkaç 
hızlı adımda bükü döndü. Saçı sakalı uzayıp birbirine karışmış, üstündeki 
abanın ve şalvarın bir ipliğini çeksen bin yamalık dökülür, görünüşüyle ve 
sırtındaki dolu eski torbasıyla gerçek bir toplayıcı, döşürücüydü. Yani tam 
bir yaşlı dilenciydi. Köydeki söyleyişle bir Torbacı kılığındaydı. Bir omu-
zu, abasının altında bir şeyler sıkıştırıp koymuş olacak ki çarpık ve kambur 
duruyordu. Kısacası Vakarlı Mehmet Vakarlıca hareket edip, günlerdir bu 
kılıkta yol alıyordu. Görenlerin de onu tanıması ve ne de asker kaçağı ol-
masından kuşkulanması olanaksızdı. Gerçekten de verilenleri alıyordu. Sır-
tındaki çantasında un ve bulgur bulunan iki küçük bez çantası vardı. Özel-
likle Eğin, Arapkir çevresinde bu kılıktaki döşürücüler Ovacık’tan geliyor-
lardı Çemişgezek üzerinden. Toplayıcı, dilenciler nereli olurlarsa olsunlar 
adları “Ovacıklı torbacı”ydı. Köyde küçük çocukları bile onlarla korkutur; 
“seni Ovacıklıya vereyim de koysun torbasına götürsün” derlerdi. 

Köyüne yaklaştığı için yüreği gümp gümp atıyordu Vakarlı’nın. Kim-
senin bu döşürücü-torbacı kılığıyla kendisini tanımayacağından emindi. 
Yorgundu, uykusuzdu. Ama kafaya koymuştu, akşam olmadan köye gide-
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cek, birkaç kapının tokmağını çalarak el açıp dilenecekti. Örneğin Tığlı 
Yusuf’un evinden başlar, Cımındırıkgil derken Körboyacı’nın kapısı ve az 
ötede Yoğurtçu dedesinin evine çıkardı. Tam yedi yıl geçmişti üç günlüğü-
ne eve uğrayışından bu yana; Harput’taki birliğinden şöyle birkaç günlüğü-
ne kayınca, ölüm döşeğindeki dedesine son nefesinde yetişmiş ve kendi el-
leriyle toprağa koymuştu onu. Oğlu Hasanali o zaman iki buçuk ya da üç 
yaşındaydı. Şimdi kocaman delikanlı olmuştur; acaba görse tanır mıydı? 
Hiç mümkünü var mıydı tanımanın? Ya Alagözlü? Belki de öldüğünü sa-
nıp evlenmiş, itin birine kapılanmıştır. İşte hep bu korkuyla tanınmak iste-
miyordu. Eğer onun oğluyla birlikte evini-ocağını bekler bulursa o zaman 
her şeyi anlatırdı. Onlara kavuşmak için nelere katlandığını bir bir açıklar-
dı. Harama uçkur çözmediğini de söylerdi; Onar Dede’ye her şey ayandır, 
üstüne yemin ederdi. Sonra da sırtındaki kamburu oluşturan ipekli kumaş-
ları çıkarır, büyük çantasının dibine yerleştirip dikerek, üzerine un-bulgur 
çantıklarını koyduğu, içi gümüşmacdiye dolu koca meşin keseyi kaldırıp 
önüne atacaktı. Ama Gospodin’in karısı Katya’dan tek söz etmeyecekti. 
Çünkü inanmazdı anlatacaklarına. “Üç yıl boyunca peşinden koşan genç 
bir kadınla bir arada kalıp da bir şey yapmadın he mi? Nasıl dayandın? 
Olası değil bu, yalan söylüyorsun sen” der mutlaka. Ya evlenmişse Alagöz-
lü’sü. Ya Yoğurtçuların evinin kapısına kilit asarak cehennem olup gitmiş-
se? O zaman ölümlerden ölüm mü beğendirecekti? Ne yapacaktı? Ne hakkı 
vardı ki ona ya da evlendiği kişiye bir kötülük etmeye? Belki de kadına 
ölüm haberi gelmişti kim bilir. Eğer gerçekten öldüğü biliniyorsa ve bu 
yüzden karısı birisiyle evlenmişse, döşürücü olarak bir eve Tanrı konuğu 
olup, sabahleyin erkenden köyü terk edip gitmekti en iyisi. Elbette ki bu 
arada Onar Dede’nin, kendisini hiç yalnız bırakmamış olan Ulu Evliyanın 
mezarına niyazda bulunup şükürlerini sunacaktı. İnanıyordu ki onun koru-
malığı sayesinde yaşıyordu Arap çöllerinden Kafkaslara kadar katıldığı on-
ca savaşlardan hiçbirinde tek bir kurşun yarası almamıştı. Nerede çığırdıysa 
görünmüş kendisine ve elini uzatıp kurtarmıştı. Karnından ve bacağından 
aldığı yaralar kendi yurttaşlarının, Karabekir’in askerlerinin ölümcül arma-
ğanlarıydı. Orada da Onar Dede darına yetişmiş tutup kendisini bir çukura 
atmıştı. Üst üste yığılmış cesetler arasından, kendisini bulup çıkardıklarını 
söylemişlerdi. Ama hangi koşullarda köyü terk ederse etsin; her ne pahası-
na olursa olsun Alagözlü’yü ve oğlunu uzaktan bile olsa dünya gözüyle bir 
kez bile olsa görmeye karar verdi. Bütün bunları kafasından geçirirken hızlı 
hızlı yürüyordu araba yolunda, şosede.  

Tam Onar köyü yol ayrımına yaklaştığında, köy tarafından birkaç yol-
cunun geldiğini gördü. Hemen elindeki koca sopaya dayanarak, yaşlılık 
öyküntüsü içine girdi. İlk karşılaştığı üç yolcudan biri fesli, siyah ceketli, 
kırmızı kadife yelekli, kaytan bıyıklı ve eyerli bir at üzerinde kurumla otu-
ruyordu. Vakarlı Mehmet onu tanımadı. Selamlı Müdüriyeti katibiydi, Kamil 
efendinin, yani İpek ağanın torunu. Öbür ikisi Muhtar Mithat Kâha’nın 
oğulları Ayvaz İbrahim’le, on-onbir yaşlarındaki küçük oğlu Haydar Adik, 
eşeklere binmiş Arapkir’e gidiyorlardı. Yazbaharın ortalarına doğru ılık bir 
Cuma sabahıydı. Vakarlı, Ayvaz İbrahim’i büyük kardeşi Burcu’ya benze-
terek tanıdı. Haydar için akıl yürüttü, aynı aile içinde benzerlikler aradı. 
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Sonunda buldu; gözleri Mithat Kâha’ya benziyordu, küçük oğlu olmalıydı, 
kendi oğlu Hasanali’in yaşıtıydı.  

Yaklaşınca yaşlı bir sesle, “Uğurlar ola yolcular! Hangi köydensiniz?” 
diye sordu. Katip Efendi yüzüne bile bakmadı.  

Ayvaz İbrahim, “Onarlıyız diye yanıtladı. Bu efendi ağa da müdüriyet 
katibi. Ne döşürüyorsun? Sen nerelisin?”  

Vakarlı Mehmet, “Ben Ovacıklıyım! Ta Munzur dağlarının ötelerinden 
geliyorum” dedi; “Savaşlı yıllar açlık ve perişanlık yılları yavrularım. Gön-
lünüzden ne koparsa, Allah kabul etsin derim.”  

Haydar Adik aldırdı bu kez: “Bizim sana verecek bir şeyimiz yok. İki-
şer heybe mercimekle aknohut satmaya götürüyoruz çarşıya. Çiğ nohut 
yersen vereyim iki avuç! ” 

Vakarlı Mehmet, kara sakallarının arasında kaybolmuş dudaklarını yaş-
lılar gibi büzerek gülmeye çalıştı: “Sağolasın oğul!” dedi, “Bu yaşlı halimle 
hangi dişlerle yiyeyim çiğ nohudu yavrum! Köyünüz uzak mı? Elbette ora-
da un-bulgur verecek bir hayır sahibi bulunur ”  

Ayvaz eşeğini sürerek yanına yaklaştı. Başındaki kalpağına elledi: 
“Torbacı dayı” dedi, “başlığın da çok güzelmiş. Kimden döşürdün onu, he? 
Onu bana ver. Sonra şu sola ayrılan cılgıyı tut, karşı Yüg’ün eteğinden yolu 
takip et! Hiçbir yana sapmadan, hep gün doğusuna gidersen Onar köyünü 
bulursun. Muhtar Mithat Kâha’yı sorar ona konuk olursun. Akşam döndü-
ğümde bedelini veririm başlığının” diyerek çekip almak istedi onu.  

Katip alaylı alaylı gülüyordu. Ovacıklı döşürücü, yaşından beklenme-
yen bir çeviklikle kalpağını yakaladı. 

“Zorlama beni oğul, bana eziyet verme” dedi; “bu kalpağı ben, dünyala-
rı verseler bile vermem. Bu Erzurum hastanesinde ölen bir arkadaşımın he-
diyesi. Üç yıl Rusya’da savaş esiri olarak kalmış. Bir mujiğin, bir Rus köy-
lüsünün emlik kuzu derisinden yapmış olduğu bir kalpak bu. Bunun bedeli 
büyük dostluk ve arkadaşlık. Aynı zamanda üç yıllık esirlik boyunca çeki-
len memleket özlemidir. Bu kalpağı dünya malına değişmem yavrum. 
Haydi işine git şimdi!”  

Sonra çekilip yürüdü. Ayvaz İbrahim eşekten inip yaşlı döşörücüye bu-
laşmak istedi. Katip: “Bırak İbrahim, bulaşma değmez” diye onu önledi. 
Gururundan dilenci kılığındaki Vakarlı’yla konuşmuyordu. Ama, konuştu-
ğu şeyler, kullandığı sözler onu şaşırtmıştı doğrusu.  

“Haydi biran önce çarşıya inelim. Hükümet konağında bir arkadaş beni 
bekleyecek, bir sürü işim var. Tatil olduğu halde dairesini benim için aça-
cak. Oynamayı bırak şu dilenciyle. Al şu beş mecidiyeyi de var yoluna git 
herif!” dedikten sonra kırmızı yeleğinin cebinden çıkardığı beş mecidiyeyi 
üzerine doğru fırlattı.  

Vakarlı Mehmet’in kafası atmıştı Kâtip efendinin davranışlarına. Ay-
vaz’ın yeniyetme kabadayılığına aldırdığı yoktu. Kendini tuttu ve yerden 
beş mecidiyeyi alarak arkasından seslendi: 

“Sağol efendi ağa! Elini attığın altın olsun!” Sonra kendi kendine güldü, 
yeni mesleğini iyi beceriyordu. 

Vakarlı Mehmet şoseden, çok iyi tanıdığı toprak cılgıya sapıp, köye 
doğru yoluna devam etti. Ambarge’nin Yüg’e yaklaştığında, bir yokuşu 
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inmek gerekiyordu. Ancak yokuşun dibinde birkaç yaşlı, yeniyetme ve ka-
dından oluşan bir grup köylünün kasabaya gittiklerini fark edince yolunu 
değiştirdi. Karşılayacağı kimselerle çatışmamak ve dilenci kılığında haka-
rete uğramamak için yolun biraz uzağından; meşe kümelerinin arasından, 
ardıçların, yaban armutlarının altından ilerleyerek Hanındereye geldi. As-
kere alınmadan önce, yani ilk gençlik ve yeniyetmelik yıllarında kışın kek-
lik avına çıkarlardı yaşıtlarıyla. Tipiye tutulursa korundukları bir mağara 
vardı birkaç gözlü. Gözlerinden birini avlak olarak kullanırlardı önüne yem 
serperek. Oraya girdi. Bomboştu. Keklik avladığı günleri düşündü, anıları 
canlandı gözlerinin önünde; Alagözlü’sünün peşinde dolandığı günlerdi, 
hiçbir zaman geri gelmeyecek olan deli gençlik günleriydi. Köylülerin ma-
ğara deyip geçtikleri burası Roma dönemime ait birkaç odalı kaya meza-
rıydı. Her gözde üç yanda kemerli klineler vardı. Bu sekilerden birine 
uzandı Vakarlı Mehmet. Yorgundu. Mağara Hanındere’den geçen şehiryo-
lunun epeyce aşağılarında olduğundan kimse göremezdi kendisini. Bu 
mevsimde uğrasa uğrasa çocuk çobanlar uğrardı. Hava yağmurlu olmadı-
ğına göre, kimse rahatsız etmeden öğleye kadar uyuyabilirdi. 

Vakarlı Mehmet ikindiden önce tüm görünüş, yürüyüş ve davranışıyla 
tam bir döşürücü torbacı olarak köyün karşısındaki Topçağıl’a ulaştı. Köy 
ayna gibi karşısındaydı. İkindi güneşi vurmuş, aktoprakla sıvanmış evlerin 
duvarları, düz damları ıpıl ıpıl ediyordu. Yüreği yerinden fırlayacakmış gi-
bi gümp gümp atmaya başlamıştı. Yassı yaşların üst üste yığılmasından 
oluşturulmuş Topçağıl’ın önüne oturup niyaz etti. Söylenceye göre burası, 
Onar Dede’nin kutsal düşeklerinden biriydi, yani keramet gösterilerinden 
birinin geçtiği yermiş burası. Oğlu Şeyh Bahşiş’in olgunlaşıp olgunlaşma-
dığını, kendi adına kurduğu, Sultan Alaaddin’in vakfı zaviyesindeki postu-
na oturacak kerte ulaşıp ulaşmadığını anlamak için burada sınamış. Tam bu 
vakitler, yani ikindi sıralarında Şeyh Bahşiş çiften geliyormuş. Topçağıln 
yerinde kocaman bir tuztaşı varmış, davar-sığır geçerken tuz yalasın diye. 
Alışkın olan öküzler tuztaşına yanaşacak olmuşlarsa da korkup geri çekil-
mişler. Şeyh Bahşiş arkadan, taşın üzerinde keleplenmiş yatan kocaman bir 
çil yılan görmüş. Şeyh Bahşiş titreyip, can gözünü açmış ve bakmış; yılan 
donunda babasını görmüş ve hemen şu dörtlüğü söylemiş: 

“Sakın Ata’m olmayasın 
Yılan donuna girmeyesin! 
Yere taşa eğilince  
Bir çağıla dolmayasın ” 

Sonra sürdürmüş: 
“Haydi benim güzel atam, değiş de donunu ortaya çık. Yok yoğusam 

taşlarım seni!”  
Erenlere güçlük mü var? Silkinip, yılan donundan çıkmış Onar Dede, 

bağdaş kurup oturmuş taşın üstüne. 
“Eee Del’oğlan” demiş, “geçtin birinci sınavı! Daha geride iki sınav var 

iyi hazırlan, ne zaman yapacağım hiç belli olmaz!”  
Sonra gözden kaybolmuş. O gün bu gün burası kutsalmış. Onar De-

de’nin üzerinde keramet gösterdiği taş ayak altında kalıp çiğnenmesin diye 
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dayamışlar çağıl yığıntısına. Vakarlı Mehmet bu taşı öptü eğilip. Cuma ak-
şamları mum yakılıp lokma konulan yere, Kâtip’in verdiği beş mecidiyeyi 
koydu. Evliya mezarları, tekkeler ve makamları ziyaret edildiğinde mutlaka 
bir şey sunulurdu lokma olarak. O lokma ilk ziyaret edeninin kısmeti olur-
du; içi çekerse ve ihtiyacı varsa alırdı onu öpüp başına koyarak. Vakar-
lı’dan önce biri ziyarette bulunmuş olacak ki iki büyük parça üzüm pestili 
ile bir avuç da kuru badem içi vardı. Yıllardan beri yemediği köyünün çe-
rezleriydi bunlar, üstelik Onar Dede’nin lokmasıydı, Hak lokmasıydı! Kö-
ye girmeden önce bu lokmayla karşılaşması ona güç verdi, umudunu artır-
dı!  

“Koyanın Allah muradını versin! Onar Dede ve Şeyh Bahşiş yardımcı-
ları olsun!” demiş, onları alarak köye girinceye dek yemiş bitirmişti iştah 
ve özlemle. 

Düşündüğü gibi ilk kez Tığlı Yusuf’un yarı açık kanatlı kapısının önüne 
geldi. Çaldığı kapıya çıkan Tığlı’nın karısı Hayli anayı görür görmez tanı-
dı. Yaşlanmış iki büklüm olmuştu. Sarılıp elini öpmek ve kendini tanıtmak 
arzusunu son anda yendi. İçeriden Tığlı Yusuf’un sesi geliyor ve soruyor-
du:  

“Kız Hayli kadın! Kim ola ki bu vakitte kapıyı çalan?” 
Hayli ana karşısında sırtı çantalı, yırtık abalı ve elinde koca sopayla sa-

kallı dilenciye süzerek yanıtladı: 
“Bizim gibi ihtiyar bir döşürücü baba! Ne alırsın baba? Ne topluyorsun? 

Un-bulgur için ayrı torbaların var mı?” 
“Var anam! Gönlünden ne koparsa kabulüm. Sırtımdaki büyük kıl tor-

banın içinde bez çantalarım var!” diye karşılık verdi Vakarlı Mehmet. Ka-
dın içeri girip biriki dakika sonra çıktı. Bir tabak dolusu un getirmişti ve üs-
tünde de bir kalıp taze kağıt gibi ince dut pestili. Dualar ederek büyük kıl 
torbadaki çantasına boşalttı. Sonra meydandaki musalla taşının önünden 
geçerek, Cımındırık halanın kapısını çalıp, önündeki sekiye oturdu. Yüre-
ğinin atışı hızlanmıştı. Meydandan gelip geçenler vardı. Dikkat etti; çocuk-
lar, yeniyetmeler, yaşlılar ve kadınlar gelip geçiyorlardı sadece. Bir iki ev 
sonra, dedesi ve babası öldüğüne göre kendisinin olan evin kapısını çala-
caktı. Eğer karısıyla oğlu kendi adına ocağını tüttürüyorsa, bu akşam evin-
de yatağında yatacaktı; Onar Dede yardımcı olursa onca yıllık ayrılık öz-
lemini bir gecede giderecek ve savaşlı yılları hiç yaşamamış gibi unutacak-
tı. Parası da vardı, perişanlık çekmeyecekti. Ya evlenmişse ve hele hele bir 
başka erkekle kendi evinde oturuyorsa. Bu olumsuz düşünceler onu çok 
sarsıyordu sonuca yaklaştıkça. Sopasına dayanmış, önüne bakarak derin 
derin düşünüyordu. Öyle ki on-onbir yaşındaki yeniyetmeliğe yeni adımını 
atmış bir oğlanın önünden geçip aynı kapıyı çalmasının bile farkında ol-
mamıştı. Çocuk kapının kilitli olduğunu görünce geri döndü ve düşünceli 
düşünceli oturan yaşlı dilencinin karşısına geçti ve birkaç saniye süzdükten 
sonra: 

“Döşürücü baba” dedi, “Cımındırık nine evde yok. Gel seni bizim eve 
götüreyim. Anam sana bir şeyler verir. Belli ki senin karnın da aç. Kimbilir 
nerden beri geliyorsun.” Tutup elinden onu kaldırdı.  
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Vakarlı Mehmet şaşkınlık içinde, elinden tutup kendisini çeken oğlanı 
izledi. “Oğlumla aynı yaştalar, eğer yaşıyorsa mutlaka onu tanıyordur” diye 
içinden geçirirken, sormayı akıl etti: “Eviniz yakın mı? Adın ne senin yav-
rum?” 

Cımındırık’ın evinin köşesinden öbür sokağa çıkmışlardı. Çocuk durdu 
ve parmağıyla göstererek: “Aha şu yukarıdaki üçüncü çıkmalı ev. Musta-
fali dedemin babası Yoğurtçu dedem yaptırmış. Onun için hep Yoğurtçu-
nun evi derler köyde. Benim adım da Hasanali. Ya senin Döşürücü baba?” 

Vakarlı Mehmet’in dizlerinin bağı çözülmüş adımlarını zor atıyordu. 
Oğlu Hasanali’in elinden tutmuş kendi evine götürüyordu. Titredi, sarsıldı 
düşeyazdı. Oğlan: 

“Hasta mısın yoksa? diye sordu. Haydi biraz gayret, birkaç adım daha 
attık mı bizim evde olacağız; Alagözlü anam sana ıhlamur yapar içer dinle-
nirsin!” 

Büyük adamlar gibi konuşuyordu, evin erkeğiydi sanki ve büyük bir 
konukseverlikle kendisini davet ediyordu. Vakarlı Mehmet kendini topar-
ladı ve metin olmaya, durum iyice anlayıncaya kadar dayanmaya söz verdi 
içinden. 

“İhtiyarlık oğlum ihtiyarlık” dedi, “başım döndü birden. Adımı sormuş-
tun. Benim adım Mehmet; Çarpık Mehmet derler bana omuzum biraz çar-
pık da.” 

Çocuk onu yeniden çekerek: “Benim rahmetli babamın adı da Mehmet. 
Çok ağıbaşlı olduğu için, Vakarlı Mehmet diye çağırırlarmış” dedi. “Ben 
hayal meyal hatırlıyorum kendisini. Askerden gelmişti, üç günlüğüne, beni 
öperek uyandırdı. Asker şapkasıyla hep gözümün önündedir. İki yıl kadar 
oluyor; bekçi Kıcık Baba ölüm künyesini getirdi, ama anam hiç inanmıyor. 
Benimle bir arada olduğunda; baban ölmedi, Vakarlı Mehmet’im ölmedi 
diyor hep! Madem ölmedi gelsin artık. Öyle değil mi Döşürücü baba?” 

“Belki gelir birgün oğul, Allah’tan umut kesilmez. Peki anan bekçi Kı-
cık’la mı evlendi? Ona baba diyorsun?” diye yavaşça sordu. 

“Valla o hep istiyor evlenmek, ama anam kabul etmiyor. Oysa bize ba-
kan para veren, ihtiyaçlarımızı gören hep Kıcık Baba. Bütün bunları bir ba-
ba yapar; ben de bu yüzden ona Kıcık Baba diyorum anam kızıyor ama. 
Çoğu geceler bizde yatıyor. Anam o evden çıkıp görevine gittiğinde, gizli 
gizli babamdan kalma eşyaları bağrına basarak ağlıyor. ” 

Kafası umut ve umutsuzluk duygularıyla karmakarışık olan Vakarlı 
Mehmet oğlunun anlattıklarını dinliyor ve arada bir okşarcasına elini sıkı-
yordu. O sıralarda arkalarına üç çocuk takılmıştı yedi sekiz yaşlarında. Ar-
kasından bağırıyorlardı dilenci kılığındaki Vakarlı Mehmet’in: 

“Döşürücü Dayı Döşürücü Dayı 
Olmuş kocaman kocaman ayı. 
Hep döşürür arpayı buğdayı, 
Döşürücü bizim kıllı ayı! ” 

Vakarlı Mehmet için için gülüyordu, aldırdığı yoktu onlara. Küçükken 
kendisi de yapardı. Hasanali onlara kızdı, yerden el büyüklüğünde bir taş 
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alıp önlerine fırlattı: “Getirmeyin ulan beni yanınıza” diye bağırdı, “Hepi-
nizi bok tepeler gibi tepelerim.” Çocuklar kaçıştılar. 

Hasanali, tanımadığı babasını elinden tutarak evlerinin kapısının önüne 
getirdi. Kapı açıktı. İçeriye doğru seslendi: 

“Ana hey! Alagözlü ana! Bak bir Tanrı misafiri getirdim; bir Döşürücü 
Baba. Haydi bir şey getir de yesin şehit babamın canı için.” 

Alagözlü, başındaki ince allı yazma yarı kaymış, ince yanakları biraz 
süzgün, fakat gözleri al al aydınlık saçarak dışarı çıktı. Vakarlı Mehmet 
heyecandan, karısıyla karşı karşıya gelme heyecanından düşmemek için 
duvara yaslanmıştı. Kendisine bile bakmadan Alagözlü, oğlanın omzundan 
tutup sarsarak bağırdı: 

“Bir daha işitmeyeceğim böyle konuştuğunu! Bir daha duymayayım 
Şehit babam dediğini, anlıyor musun? Baban ölmedi gelecek o. Gelecek 
Vakarlı Mehmet’im!” Sonra ağlamaklı ona sarıldı. 

Duvarı kendisine destek yaparak ayakta durmaya çalışan Döşürücü ba-
ba kılığındandan sıyrılıp: 

“İşte geldim Alagözlüm, ben Döşürücü değilim. Ben Allahı’ın alnına 
yazdığı kocan Vakarlı Mehmet’im. Geldim Hasanaliim, şehit olmadım. 
Çok ölümler atlattım ama ölmedim” diye bağırmamak için kendini zor tu-
tuyordu. Ve içinden: “Belli ki yeniyetmeliğinden beri Alagözlü’nün peşin-
de olan Topal Kıcık, benim ölüm haberimden yararlandı. Belki de kendisi 
Karakolla işbirliği yapıp bir kağıt hazırlatmıştır köy koruyucusu olduğuna 
göre. Nasıl olsa Alagözlü’nün okuma yazması yok; nereden bilecek kağıtta 
ne yazdığını” geçiriyordu.  

Oğlan kendisini anasından kurtararıp, “Ölmeseydi gelirdi” dedi, “Kıcık 
Baba’ya da aynı şeyleri söylediğini duydum kaç kere. O yardım etmeseydi 
şimdi çoktan açlıktan ölmüştük. Unuttun mu bana çarık kaynatıp yedirdiği-
ni? Yine de adama her zaman Topal cenabet diyorsun.”  

Kadın ağlayarak yine ona sarıldı: “İnan gelecek oğlum, gelecek baban” 
diyordu habire, “Onar Dede düşümde beni muştuladı. İnanmışım ben oğ-
lum göreceksin. Hem de çok yakında gelecek. Üç gündür de kendisini dü-
şümde görüyorum, çeşitli kılıklarda karşıma çıkıyor. Oğlum Kıcık ne kadar 
iyi olursa olsun, topal bacağına sıçam. Ona özüm oynamıyor oğlum, sen bu 
duygulardan anlamazsın henüz küçüksün. İnan yavrum senin için dayanı-
yorum; sen bana Vakarlı Mehmet’imin yadigârısın!” 

Hasanali annesinin göğsüne başını gömmüş ona sarılarak. Tek gözüyle 
yandan duvara yaslanmış titremekte olan yaşlı Döşürücü’ye baktı; adam 
gözlerinden de yağmur gibi yaş akıtıyordu. 

“Ana” dedi hemen, “ana Döşürücü Baba’yı unuttuk. Yaşlı adamcağızın 
ayakta duracak hali kalmadı.”  

Alagözlü oğlundan ayrılarak ona döndü: “Kusura bakma Torbacı Baba; 
bir hoş geldin deyip, bir lokma bir şey vermeden seni dertlerimize ortak et-
tik. Haydi gel içeri, nasıl olsa her şey işitip gizli sırlarımızın ortağı oldun. 
Önce bir karnını doyuralım; madem oğlumun konuğusun, başımın üstünde 
yerin var.” 
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Peşinden içeri doğru yürüyen Vakarlı Mehmet, yaşlı öykünmesi yap-
madan Kürt şivesiyle: “Sağol bacım” dedi, “sizleri rahatsız etmek iste-
mem!”  

Alagözlü bu sesten irkildi ve geri dönüp onu süzdü. Saçı sakalı birbirine 
karışmış, yaşlı kambur ve çarpık omuzuyla beklediği kişi olamazdı. Kafa-
sından attı bu düşünceyi. Düşlerinin etkisiyle sesini onunkine benzetmiş 
olabilirdi. Üstelik konuşması da kürt ağzını okşuyor, diye içinden geçirir-
ken yüksek sesle mırıldandı: “Hayatımda böyle ince, nazik bir Torbacı da 
görmedim!” 

Vakarlı Mehmet aynı tonda sürdürüyordu: “Alagözlü hanım, Allah seni 
beklediğine kavuştursun. Ben sanırdım ki sadece benim derdim çok. Sen 
benden de dertliymişsin bacım. Ayaklarım şişti yol yürümekten üç gündür, 
şu potinleri çıkarayım.” 

Alagözlü, Döşürücü Baba potinlerini çıkarırken, yeniden yolağın odaya 
açılan kapısının eşiğinde durup onu süzdü. Olamaz bu kadar olamaz ses 
benzerliği! Oğlanı kasten suya gönderdi; nereden gelip nereye gittiğini, 
kim olduğunu öğrenmek için.  

Vakarlı Mehmet ondan önce davrandı sorular sormaya: “Alagözlü ha-
nım bacı, de bana kocan Vakarlı Mehmet’i çok mu seviyordun? Onun için 
mi öldüğüne inanmıyorsun? Kimbilir bacım, belki de ölmemiştir sana ayan 
olduğu gibi. Belki düşmana esir düşmüş, yad ellerdedir; ummadığın anda 
çıkar gelir. Kıcık’la mı oturuyorsun şimdi? Ya inandığın gibi ummadığın 
bir anda kocan çıkar gelirse ne yapacaksın bacım? Durumun karışık senin 
Allah yardımcın olsun!” 

Alagözlü, sanki Büyük Ocak tekkesinde saz çalıp nefes çığıran Dede’yi 
dinler gibiydi. Bu ses benzerliği onu alıp götürmüştü ilk evlilik yıllarına. 
Son soruda ayıldı. Açık sözlülükle yanıtladı. Zaten sık sık kendisine sordu-
ğu soruydu: “Vururum kıçına tekmeyi! Onu sevdiğimden mi yatağıma al-
dım sanki? Naçarlıktan, açlıktan ve çaresizlikten! Sahipsizlikten, sahipsiz-
likten bu ite kapılandım. Vakarlı’m, dediğin gibi çıkıp gelse, eğip büğme-
den her şeyi anlatırım; derim ki ona işte bu nedenlerden Kıcık itine kapı-
landım. Emanetine hıyanet ettim, isteyerek değil Vakarlı’m naçarlıktan, zo-
runluluktan! Beni böyle kabul edersen Kıcık’ın kıçına sade tekme değil ka-
zık atar yollarım! İnanmazsa, Onar Dede’nin mezarının başında yemin ede-
rim; her şey ayan beyandır ona. Söyle bana sen kimsin? Nereden gelip, ne-
reye gidiyorsun? Beni böyle sorgulara çekiyorsun? Söylesem güleceksin; 
sesin benim Vakarlı Mehmet’imkine benziyor. Ama söyle be adam niçin 
Vakarlı’m değilsin? Yaşlısın, kambur ve çarpıksın, hem de çirkinsin kalbin 
güzel ama. Ne diye kocamın sesini çaldın sakalı boklu? Her neyse! Bu gece 
adını birlikte andığımız Vakarlı’mın ve oğlum Hasanali’in hatırı için seni 
evimde konuk etmek istiyorum. Böylece bu gece Kıcık’tan da kurtulmuş 
olurum; almam onu içeri yaşlı bir konuğum var diye!” 

Vakarlı Mehmet tüm bu konuşmalardan altüst olmasına rağmen rol 
yapmayı sürdürüyordu. Olumlu, çok uygun bir fırsat arıyordu. 

“Sağolasın Alagözlü hanım. Ama sana derim ki küfür etme, açık saçık 
konuşma tanımadığın biriyle. Ali olur, Hızır olur seni yolar yopar. Haydi 
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şimdi bana çarkı göster de elimi yüzümü yıkayayım. Bokladığın şu sakal-
dan da bir kurtulayım, o zaman göreceksin o kadar da çirkin değilim!”  

Odaya girdiler. Alagözlü söylediklerine pişman olmuştu. Elinde olma-
dan, onun sesiyle hareket ediyor, hep konuşsun istiyordu. Farkında değildi, 
ama Vakarlı Kürt ağzını bırakmış köyününkiyle konuşuyordu. El leğeniyle, 
ocaktaki güğümü getirip su ılıştırdı. Vakarlı Mehmet odasında pek değişik-
lik görmemişti. Duvarlar pırıl pırıl çarpımla badanalı olduğundan apak ve 
aydınlıktı. Duvarda birkaç yerde de elinin izi vardı Alagözlü’nün. Bir yerde 
de ikisinin birlikte ellerinin izi duruyordu. Evlendikleri ilk yıl o duvarı ye-
nilemişti. O zaman saman ufağıyla elenmiş kırmızı topraktan yaptığı ça-
murla sıvadıklarında ikisi de ellerini basmışlardı. Sıva kuruduğunda elleri-
nin izi duvarda kalmıştı doğal olarak. Sırtındaki kendisini kamburlaştıran 
abayı çıkarmadan seslendi: 

“Bana bir makas verir misin Alagözlü bacı. Şu sakallarımı çabuk tara-
fından keseyim. Sen ocağı yakıp da bir şeyler hazırlarken ben de işimi biti-
ririm. Sofra Ali sofrasıdır anam, ben de sizin gibi Aleviyim; temiz pak 
oturmak gerek!” 

Alagözlü makasla birlikte kocasının usturasını ve tıraş takımlarını bile 
getirdi yıllardır özenle sakladığı. Bunu niçin yaptığını bilmiyordu, ama içi-
ne bir kurt girmişti. Acayip bir duygu vardı içinde ve açıklanamaz, anlaşı-
lamaz bir yakınlık duymaya başlamıştı yaşlı Döşürcüye. 

“Al!” dedi, “hem makas hem de sekiz-dokuz yıldır gözüm gibi sakladı-
ğım kocamın tıraş takımlarını getirdim. Yüzündeki o acayip sakallarını kaz 
bakalım bir şeye benzeyecek misin? Köyde yaşlı kadın çok biriyle baş-göz 
ederim seni. Mademki bizdensin. Ben gidip biraz çalı çırpı getirip hamuru 
pişireyim, taze ekmek yapayım. Dediğin gibi Ali sofrasına pür-ü pak gel. 
Ne diye gerçek çehreni sakallarının altında saklıyorsun. Bizim köyde bir 
sakallı Mılla İsmail var, çocukluğumdan beri adamın çehresini hep merak 
ederim. Vakarlı Mehmet’imin şalvarıyla işiliğini de sırtına geçir; sen kalbi 
temiz bir ihtiyarsın; dualarına ihtiyacım var. Yarın sırtındakileri yıkar, seni 
tertemiz yola vururum.” Ve sonra Alagözlü dışarı çıktı. 

Vakarlı Mehmet saçlarını ve sakallarını makaslayıp epeyce düzene sok-
tu. Sonra sakalını yapabildiğince makasla küçültüp, leğeni üzerindeki sa-
bun parçasıyla bir iyice sabunlandı. Onca yıldır, koyduğu gibi pırıl pırıl us-
turasıyla, kayışla biledikten sonra bir güzel tıraş oldu. Bıyığını da evlendiği 
günkü gibi kesip düzeltti. Ellerini ayaklarını yıkayıp aklandı. Sonra eski 
şalvarını ve çizgili alacası bezinden dokunmuş işliğini sırtına geçirdi. Du-
vara gömülü ayna parçası içinde yüzünü zor tanıdı. Sevinçten uçuyordu. 
Bütün bunlara yarım saate sığdırmıştı. Hasanali köyün dışındaki çeşmeden 
hala gelmemişti, mutlaka yollarda eğlenerek geliyordu. Önüne gelene bir 
konukları olduğunu anlatıyordu. Vakarlı pencereden dışarı doğru bakarak 
beklemeye başladı. Alagözlü bir kucak meşe çırpısıyla içeri girdi. Ocağa 
doğru değil de geniş odanın ortasına, Vakarlı’ya doğru yönelerek: 

“Tamam mı Döşürücü baba, aklanıp paklandın mı? Dışarıda biraz kısır-
landım ağırdan aldım ki işini bitiresin” dedi. Pervasız ve içinden geldiği gi-
bi konuşuyordu Alagözlü: “Dön bakalım Döşürücü baba, bakalım sakalsız 
nasılsın? Yüzün aydınlık mı bakayım, yakışıklı mısın?”  
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Biriki adım ona doğru yaklaşmıştı Vakarlı Mehmet döndü birden; Ala-
gözlü’nün gözleri faltaşı gibi açıldı, şaşırdı ve kucağındaki çırpılar yere sa-
çıldı. Çığlık atıp ona koştu. Aynı anda Hasanali su dolu küçük kablarıyla 
yolakta görünmüştü. Alagözlü, “Mehmet! Vakarlı Mehmet’im sensin ha!” 
diye bağırıyordu, “tevekkeli değil pabucuma taş girmişti! ” 

Vakarlı Mehmet de ona doğru koştu: “Benim ya Alagözlü’m, benim. 
Sesim beni ele vermişti. Ama emin olamadın yine de!” 

Birbirlerine sarıldılar. Vakarlı Alagözlü’yü havada çevrim çiçek çeviri-
yordu. Hasanali orta eşikte kalakalmıştı.  

Karanlık iyice bastırdığında, geç saatlerde korucu Topal Kıcık, pence-
reyi tıklatıp kapıya gelmesine işaret etti Alagözlü’ye. Öbür köşeye yatak 
yapıp Vakarlı Mehmet’i yorganın altına gömmüş. “Sen uyu, yorgunsun 
Mehmet’im, sen yat uyu. Ben her şeyi hallederim” demişti. Kıcık dışarıda 
bekliyordu. Havalara uçuyordu Alagözlü. Gecikmesine de hayret etmişti 
doğrusu Topal’ın. Vakarlı nasıl da kendini gerçek yaşlı bir döşürcüye ben-
zetmişti doğrusu! Ama sesi hiç değişmemiş. Onun kim olduğunu tanıma-
dan çok şeyi anlatması iyi olmuştu bir bakıma. Bir tek şeyi söylememişti. 
Bunu şimdi Vakarlı’ya nasıl söyleyeceğini de bilmiyordu. Adeti çok gecik-
mişti Kıcık’tan hamile kalmış olabilirdi. Ona hiçbir şey anlatmadan, ağır 
yük kaldırmaktan tutunuz da içine bir şey sokma denemelerine kadar, bil-
diği duyduğu tüm çocuk düşürme tekniklerini denemiş başaramamıştı. Bu-
günlerde Kıcık Mehmet’e durumu açıklamayı düşünüyordu. İyi ki söyle-
memişti. Bu ilk gece, yani yıllardır beklediği kocasıyla geçireceği ilk gece-
nin büyük sırrı idi ve kendisini korkutuyordu. Ama ne olursa olsun, açık-
laması gerekecekti. Bu sırrı sadece Çebüş biliyordu, ağzından kaçırmıştı. O 
da aynı durumdaydı. Üstelik onunki beş altı aylıktı. Geçen yıl da bir tane 
düşürmüştü acı biber sokarak. Kendisine anlatmıştı. Şimdi de Mithat 
Kâha’nın oğlu Ayvaz İbrahim’den gebe olduğunu söylüyordu. Kınanıyor-
du, ama aldırdığı bile yoktu Çebüş gelinin; karnını devire devire dolaşıyordu.  

Kıcık pencereyi yolmaya başlamadan önce akşam yemeğinde yağlı yuf-
ka, bulgur pilavı ve üzüm şerbeti hazırlayıp baba-ana ve oğul sevinç içinde 
yemeklerini yemişler. Oğlanı kilerdeki yatağına yatırıp uyuttuktan sonra 
ahırda otların ve samanların üzerinde cinsel özlemlerini gidermişlerdi. Ha-
zırladığı bir kazan sıcak suyla koca bakır teştin içinde çıplanıp birlikte yı-
kanmışlardı. Alagözlü, şu anda söylemek olmaz, diye düşünüp, dilinin ucu-
na gelen gerçeği dışavuramamış, yutmuştu. Birkaç gün Kıcık’ı içeri sok-
madan, kocasıyla baş başa olduğunda ilk fırsatta söyleyecekti. İnşallah Kı-
cık içeri girmek için kapıyı bacayı zorlayarak olay çıkarmadan bir çözüme 
varırdı. Tüm sorun Alagözlü’ye göre, Vakarlı Mehmet’in kendisini karnı 
dolu kabul etmesiyle çözülebilirdi. 

Vakarlı’nın yanına uzanmış, okşayıp öperek onu uyutmuş olan Alagöz-
lü pencere tıklar tıklamaz kapıya koştu çıra elinde. Kıcık’ın kendisini öp-
mesine bile istekli davrandı. Kıcık da çok sakin ve teselli edici bir davranış 
içindeydi. Alagözlü tam ağzını açıp, “bu gece yaşlı bir Ovacıklı döşürücü 
konuğum var. Hasanali sokakta görüp eve getirmiş. Adam yaşlı, yorgun ve 
hasta Dışarı atmaya gönlüm razı olmadı. Birkaç gün sonra benden haber 



 

 337 

 

 

bekle! Sonra hep birlikte olcağız!” diyecekken o, kendisinden önce dav-
randı: 

“Alagözlü Hatçem, ne de güzel kokuyorsun; yıkanıp arınıp durulanmış-
sın, diye konuştu; ama ne yazık ki bu gece seninle kalamayacağım. Çok 
üzgünüm. Kasabadan Kâtip Efendiyle muhtarın oğlu bir yazı getirdi. Aske-
ri şube ve karakol tüm köy korucularını kaza merkezine çağırıyor; üç gün 
kurs yapılacakmış. Cephelerden yeni haberler var; Türk ordusu Yunalıları 
fena yenmiş. Şimdi büyük bir meydan savaşına hazırlanıyorlarmış. Artık 
asker kaçaklarını yakalama işini çok sıkı tutmak gerekiyormuş. Bizim kay-
nak kesilecek gibi görünüyor. Zaten elimde-avucunda da fazla bir şey kal-
madı. Artık altın için ısrar etme, tükendi. Eğer ihtiyacın varsa üç gün için 
üç-beş mecdiye bırakayım!”  

Alagözlü sevinçten uçuyordu. Ama belli etmek istemedi. Somurtur gibi 
yaparak, “Zararı yok! Ne yapalım” dedi, “üç dört gün de sabrederiz. İyice 
özlerim Topalımı, yaman kopanımı. Paraya da ihtiyacım yok, sende kalsın. 
Kasabada harcarsın. Haydi güle güle Herhalde akşamdan yola çıkacaksın 
hazırlanmışsın!”Hafif bir öpücük kondurup yanağına kapıyı kapattı.  

Kıcık Mehmet bu uysallığa çok şaşmıştı. Ve ilk kez Topal’ın verdiği 
parayı almamıştı. Boynunu bükerek uzaklaştı. “Artık yola geldi; yakında 
nikahım altına girecek öyle gösteriyor bu sakinlik” diye kendi tarafına yon-
tup, durumu yorumlamaya yorumlaya uzaklaştı. 

Alagözlü kapıyı kapattıktan sonra, ilk kez kapının arkasına kalın meşe 
sopasını dayamayı, yani kosu geçirmeye gerek görmedi. Ve içinden, inşal-
lah bu kapıyı bir daha onun için açmak zorunda kalmam, diye geçirdi. Öy-
leyse Vakarlı uyanmamışsa uyandırıp sırrını söylemeliydi. Karnı dolu ol-
duğunu itiraf edip, geleceğinin gerçek temelini bu gece atmalıydı. Vakarlı 
Mehmet ‘i uyanmış yatağında oturur buldu. Onun kollarına atılırken: “Ka-
pıyı koslamaya bile gerek duymadım. Çünkü yedi yıldır ilk kez kendimi 
güvencede duyuyorum. Vakarlı’m” dedi, “inşallah sürekli olur ve beni terk 
etmezsin. Umarım beni bu Topal cenabetin eline bırakmazsın. Üç dört gün 
için Topal’ı kasabaya çağırmışlar. Ağzımı açıp da Döşürücü babadan söz 
etmeme gerek kalmadı. Ama sana söyleyeceğim çok önemli bir şey var yi-
ğidim!” 

Vakarlı Mehmet: “Nedir söyleyeceğin önemli şey?” diye sordu merak-
la, “seni terk edip, Topal Kıcık’a da bırakmak da ne demek? Alagözlü’m 
onca yıldır sana kavuşmak hayaliyle yaşadım. Söyleyeceğin nedenler ne 
olursa olsun bilesin ki seni terk etmeyeceğim. Ama sen Kıcık’ı bana deği-
şirsen şimdiden sonra, sana kıyamam, ama onu vurur çeker giderim. Batıda 
savaşlar sürüyor, gider yeniden katılır; ön saflarda çarpışarak şehitlik şerbe-
ti içerim; eğer beni yeniden kocalığa kabul etmezsen!” 

Alagözlü çok etkilendi ağlayarak konuştu: “Vakarlı’m benim ezel-ebed 
kocam sensin! Sen yanımda yokken de benim kocamdın, alnıma yazılı he-
lalimdin. Ruhun ve anılarınla hep benimle birlikteydin. Hiçbir zaman öl-
müş olduğuna inanmadım. Sen Döşürücü donundayken de anlattığım gibi 
naçarlıktandı Topal’ın altına yatmam; oğlumuz Hasanali’in kişiliğinde ya-
şıyordun benimle, onu yaşatmak için Kıcık’ın altına yattım. Ona ruhumu, 
kalbimi vermedim, köpeğe atar gibi iki dilimlik et parçası atıyordum önü-
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ne. Ve bu et parçasıyla sıçtım ağzına Topal’ın yedim bütün altınlarını ha-
vadan kazandığını. Koca bir kese doldurdum. İşte orada, tavanda hezenin 
kökünde. ‘Niye böyle kendini satar gibi yaptın’ diye sorarsan onu da söy-
leyeyim: Senin köyden son ayrılışından sonra anan da ölünce, köpek ka-
pımda bacamda havlamaya başladı. Tam beş yıl havladı zırnık koparamadı. 
Belki işitmedin daha, Sefer Pehlivan namlı bir eşkıya oldu. Koca hüküme-
tin jandarmaları peşinde, kimse bir şey yapamıyor. Ağaların ambarlarını, 
çiftlikleri yarıp-talan edip köye taşıyordu. Köylü üç dört kışı onun dağıttık-
larıyla verdikleriyle geçirdi. Onar Dede kendisini görünüp bu görevi ver-
miş dedilerdi. Diyeceğim o ki Sefer Ağamı bile bana saldı, kendisiyle otu-
rayım da bana sahiplik etsin diye. Yine kabul etmedim. Ama bunu bir ben, 
bir Allah bir de kendisi biliyordu. Adımı çektirmişti her yerde konuşarak; 
adım Topal’ın kapatmasına çıkmıştı, elini elime bile sürmediği halde. Ve 
köyde Alagözlü’yü bir altına altıma yatırıyorum diye yaymıştı. Yine da-
yandım Vakarlı’m; Onar Dede’ye ayandır.”  

Sonra hiç saklamadan, açlık günlerinden birinde oğluna çarık çorbası 
yaptığı günü, Hızır gibi canlarına yetişip, onları açlıktan kurtardığı günü 
anlattı. O gece kendi isteğiyle Topal Kıcık’la yattığını ve ondan sonra, yap-
tığı dedikoduyu gerçekleştirip her yatışında bir altın aldığını da söyledi. 

Vakarlı Mehmet onun anlattıklarını ağzı açık dinlemişti. Ama kendisine 
hayret etmişti; hiç kızmıyordu. Kızmak, öfkelenmek içinden gelmiyordu. 
ikisini de, olağan karşılıyordu. Evet, kendisi Katya’ya dayanmıştı, ama 
Katya onu ne açlığa tutsak kılmış ne de kötülük ve işkence etmişti. Darıl-
mıyor öfkelenmiyordu Vakarlı Mehmet. Çünkü barış değil savaşlı yıllardı. 
Olağan günler yaşanmamıştı. Sakin sakin: “Artık ne kimsenin parasına ve 
ne de yardımına ihtiyacımız olmayacak! Gereği kadar param var, küçük bir 
çanta dolusu gümüş mecidiyem var. Senin hezenin kökündeki bir kese altı-
nı da ne yaparsan yap. İster kaldır at, ister kullan!” dedi.  

Alagözlü: “Ne diye atacakmışım deli misin sen! Dedi, iki dilim et niye-
tine önüne bile atmış olsam, benim en kıymetli şeyimdi, altın tasımı verdim 
ben ona! ” 

Vakarlı artık durmadı üzerinde: “Dönümlerce bağ-bahçe tarla satın ala-
biliriz bir çanta gümüş mecidiyeyle! Bekçinin söylediklerini de işittim; as-
ker kaçaklarını yakalamak operasyonlarına katılacakmış birkaç günlük 
kurstan sonra. Benim için korkmayasın sakın; cebimde Erzurum cephesi 
komutanlığından kağıdım var! İki yıl süreli tebdil havalıyım, bitince terhis 
kağıdımı alacağım, asker kaçağı değilim.”  

Alagözlü yapabildiğince sert çıkıştı:“Kaçak bile olsan sana kimse bir 
şey yapamaz. Seni benim elimden artık hiç kimse alamaz! Yeter yaptığın 
askerlik onca yıl; Seni tumanımın içinde saklarım Hap yapar, şeker yapar 
atarım ağzıma karnımda, yüreğimde gizlerim. Yeter ki sen kendiliğinden 
beni terk etme, teslim olup da. Yeter ki beni yeniden avradın olarak kabul 
et. Vakarlı’m onca konuştun, onca laf ettim ama hala söyleyemedim, söy-
lemek istediğimi. Korkuyorum Vakarlı’m, söylersem beni terk edeceğin-
den korkuyorum.” 

Vakarlı Mehmet: “De Alagözlüm seni korkutan sırrını! Ne anlatırsan 
anlat hiçbir şey beni senden ayıramaz.” 
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“Vakarlı’m ben galiba hamileyim Kıcık Mehmet’ten. Adet görmeyeli 
neredeyse bir ayı geçiyor oluyor. Çok uğraştım düşürmek için, ama başa-
ramadım. Topal cenabetin kendisinin bile haberi yok. Benimle Allah’ın 
arasında!” 

Vakarlı Mehmet birden durgunlaştı, sarsıldı. Daldı, konuşmadı bir süre. 
Alagözlü endişeyle bekledi. Sonra eski sakin halini aldı Vakarlı Mehmet ve 
karnını okşayarak: “Ne zaman doğcak yaramaz? Yedi ay sonra mı? Sorun 
değil, yedi aylık denir. Benim oğlum o, kimseye vereceğimi mi sanıyor-
sun? Oğlan olursa senin babanın, kız olursa anamın adını vereceğim ona, 
itirazın olmazsa!” deyince Alagözlü sevinçten uçarak sarıldı ona. Büyük 
bir korku ortadan kalkmıştı.  

“Güzün sonlarına doğru doğacak çocuğumuz yiğidim benim, sadece 
isim babası değil gerçek babası sen olacaksın. İki damla su akıtmakla baba 
olunmaz.” dedi.  

Alagözlünün korkusu boşuna olmuştu. Bir buçuk aya yakın çektiği sıkıntı 
azap ve işkence bitti çünkü geciken adet düzelmişti. Ancak Vakarlı’nın de-
diği olmuş, ikinci çocuğu yedi aylıktı. Bu da haksız yere Alagözlü’nün 
ikinci oğlunun Korucu’dan olduğu dedikodusuna neden olmuştu. 

Alagözlü için, şimdiden geri Vakarlı Mehmet’inin geldiğini saklaması-
na bir gerekçe, engel kalmamıştı. Ama yarın çıkıp da damın başında “işittik 
işitmedik! Duyduk duymadık demeyiiin! Kocam, herifim, Vakarlı Mehmet 
geldi heeeey!” diye bağıracak, tellal çağıracak değildi ya. Hasanali küllük-
ler ve akhbınlıklarda oynarken arkadaşlarına babasının geldiğini söyledimi, 
yeterdi bir anda köye yayılmasına. Kendisi bütün gün evden çıkmadan, 
Vakarlı’nın getirdiği ipekli kumaştan kendisine bir fistan dikecekti. Onu 
giyinip salına salına suya gidecekti. Biliyordu ki yaşıtlarından kendini çe-
kemeyenler önünden arkasından konuşacaklardı:  

“Topal Kıcık’ın kapatmasına bak. Acaba neler anlattı da, kocasını ken-
dine tertemiz kabul ettirdi şırfıntı. Nasıl da kabara kabara dolaşıyor ipekli-
lere dolanmış.”  

Konuşsunlardı; hiç de niyeti yoktu onlara karşılık vermeye. İçinden, 
‘önümden konuşan önümden, arkamda konuşan arkamdan çıkanı yesin’ 
deyip geçecekti.  

Sahi ipekli kumaş neyse de bir çanta mecidiyeyi nereden almıştı Vakar-
lı? Bir ağız sormuştu çıkınını, torbasını açtığında “Nereden aldın bunca pa-
rayı?” diye. “Kısmet gelip beni buldu, üzümünü ye ama bağını sorma!” de-
yince üstelemedi. Bu savaşlı yıllar bu, Rusya nere? Onar köyü nere? Hiçbir 
bilgisi yoktu, ama aylarca, belki bir yıl dağ taş, bayır yamaç dememiş taban 
tepmişti. Belki eşkıyalara karışmış; bir ağanın evine girip kaldırmıştır bun-
ca parayı ya da payına bu düşmüştür. Sadece Kalınağaç’da iki dutlarıyla bir 
parça tarlası kalmıştı Yoğurtçu gilin. Selamlı geçesindeki dönümlerce tarla-
ları önce kaynanası, o ölünce de kendisi birkaç çavul una bulgura, bir kuy-
ruğu kesik eşeğe Kamil Efendi’nin torununa satmak zorunda kalmıştı. Te-
vekkeli değil Kıcık’ın kucağına düşmüştü. O altınları da gerçekte bütün bu 
satılanları geri almak için, kendisini Kıcık’a bir bakıma satarak biriktirmiş-
ti. Alagözlü, Mithat Kâha, Kâtip ve Hoca Sabri üçlüsünün köyü nasıl koz 
kabına koyup haraca kestiklerinin farkındaydı. Selamlı Müdüriyeti aracılı-
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ğıyla hükümet, muhtarlığı deve dişi gibi alim adam Mılla İsmail’den alıp, 
Mithat Kâha’ya vermişti, Eşkıya Seferi koruyor bahanesiyle. Muhtar köy-
lülerle konuşurken ise, bütün kötülüklerin bu iki yezitten geldiğini, ama 
ikisi de hükümet adamı olduğu için elinden bir şey gelmediğini söyleyerek 
kendini savunuyordu iki yüzlü herif. Alagözlü bütün bunların bir kısmını 
içinden geçirirken, söylenecekleri Vakarlı’ya anlatıyordu. Sabaha dek ko-
nuştular seviştiler ve geleceklerinin ilk başlangıç gecesini yaşadılar. Muh-
tar Mithat Kâha’dan konuşurken Çebüş’ün yakında bu adamın gelini ola-
cağını ve sırrını bildiği aklına gelince neşesi kaçtı. Üstelik kocasına, adeti-
nin çok geciktiğini ve hamile ihtimalini kimsenin bilmediğini söylemişti. 

Çebüş, Alagözlü arkadaşının sözde sırrını o günlerden tam on yıl sonra 
açığa vurdu: Alagözlü, köy arazisinin en çorak semtlerinden olan Ovalik’te 
sütleğen çekiyordu kışın keçilere yedirmek için. Oğlu Mustafali’yla üç-beş 
tarlayı içine alan geleneksel ‘deste koyma’ usulüyle kendileri için sütleğen 
çekme alanı sınırlamışlardı. Sarı sarı çiçekleri, yeşil küçük yaprakları ve 
küçük parmak kalınlığı gövdesiyle diz boyunu aşan ve kümeleşen kazık 
köklü acı beyaz özsulu bir bitkidir sütleğen. Verimsiz tarlalarda yetişir. 
Tarlalara zararlı bir ottur; yeşilken hayvanlar yemez ama kurutulup sakla-
nınca, kış boyu davarlar için yem olur. Kucak kucak önlerine atıldığında 
küçük kuru çiçek ve yapraklarını iştahla yerler. Kuru ince gövdeleri de des-
te deste, kucak kucak kış yakıtıdır tezekle birlikte. Bilimsel adı Euphorbia 
olan bu bitkinin tam yediyüz çeşidi varmış ve çeşitli ilaçların üretiminde 
kullanılıyormuş. Demekki bu özelliğinde dolayı, biz çocuk çobanlar sütle-
ğenin süt gibi koyu ve beyaz özsuyunu bulanık, kirli suların içine akıttığı-
mızda su hemen durulaşıyordu. Biz de o zaman eğilip o suyu içiyorduk 
dağlarda derelerde; meğer ‘sütleğen kanı’ dediğimiz bu otun özsuyu klor 
gazı gibi kirli suyu temizliyormuş. Sütleğen çekimi tarla sonu ya da har-
man zamanı, düvenler sürüldüğü sırada yapılır. Birden bir sabah sütleğen 
çekimi duyurulur tellal çağırılarak. Ve anında kadın erkek, her evden bir-
kaç kişi dağlara dökülür. Çabukluk baş ilkedir, tüm köyün toprakları hangi 
aileye ait olursa olsun sütleğen çekiminde ortaktır. Kimse kimseyi kendi 
tarlası diye sütleğen çekmekten alıkoyamaz. Ancak, eğer birkaç tarla sütle-
ğen destesi dökülerek sınırlanmışsa, bile bile girenlerle taşlı sopalı kavgala-
rın yapıldığı gerçektir. En fazla üç gün sürer sütleğen çekimi. Çekim so-
nunda, acı suyu yüzünden eller şakka şakka yarılır patlar, acısı günlerce sü-
rerdi. 

Çebüş yalnız gelmişti sütleğene. Eşeğinden indi ve hiç aldırış etmeden, 
Alagözlü’nün sınır destelerini kendisininkine katarak sütleğen çekmeye 
başladı ana-oğulun alanına girerek. Küçük Mustafali onu tanıyınca bağırdı: 
“Hey Çebüş Hala! Bizim destelerimizi görmedin mi? Sütleğen alanımıza 
girdin.”  

Alagözlü uzaktaydı, dikelmiş ona doğru baktı ve el ederek çıkmasını is-
tedi. Çebüş sütleğen çeke çeke Mustafali’ya yaklaştı: “Ulan Alagözlü’nün 
piçi sen misin?” dedi, “ben deste meste tanımam, burası bizim tarla. Sikti-
rin gidin buradan! Sizin malınız-mülkünüz Kalınağaç tarafında.”  

Alagözlü bunları işitince koşarak geldi yanlarına: “Çebüş orospusu” di-
ye bağırdı, “köyün yüzlerce yıllık geleneğini mi bozacaksın? Sütleğen or-
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tak maldır. Her yerde biter bu acı ot! Kim önce deste dökerse sütleğen alanı 
onun olur; bu geleneği bozmak sana mı düştü? Terbiyeli ol seninle eski ar-
kadaşız; savaşlı yıllarda dost iken barış yıllarında düşman olmayalım. Hay-
di çık git, beni sana söyletme. Mithat Kâha’nın gelini olunca ne kesildin? 
Kendini sultan mı sanıyorsun kaltak?”  

Çebüş sütleğen çekmeyi bırakıp, başka yana gitmesi şöyle dursun, daha 
da azgınlaştı. Belli ki kavgaya gelmişti. Doğruydu üç aya yakındır onunla 
kavga etmek için bahane arıyordu. Nedenini kendi kafasında yaratmıştı. 
Büyük oğluna Çukurvan lakabı takılmış yaz başından beri ‘Çukurvan Bur-
han’ diye çağırıyorlardı. Vançukuru’nda Mithat Kâha ve yakınlarının geniş 
tarlaları vardı, biçmekle bitmiyordu. Burhan yük taşıyor ve her önüne gele-
ne ‘çukurvan’dan geliyorum diye semtin adını ters çevirip söylüyordu. Bu 
şakası kendisine lakap olmuştu. Çok sonraları bir tesadüf olarak askerliğini 
Van’da yapacak ve ‘çukur’ atılarak adı Vanlı Burhan kalacaktı. Çebüş oğ-
lunun bu lakabını Alagözlü’den bildi. Çünkü hemen kendisine Vançuku-
ru’ndaki asker kaçağı ile macerasını anımsatıyordu bu lâkapla her çağrıldı-
ğında. Çebüş’ün büyük giziydi bu! Alagözlü kendisine, galiba Kıcık’tan 
hamile kaldığını söylediğinde; kendisi de “Ayvaz’ın yaşı ne başı ne kız, 
şuncağız soyhasından çocuk mu olurmuş; ben karnımdakini Vançuku-
ru’ndan almış olacağım!” demişti. Sanıyordu ki onca yıl sonra birine fısıl-
damış da bu yüzden oğluna bu lâkap takılmıştı.  

Çebüş olanca gücüyle bağırdı çevrede gözüken diğer sütleğencilere de 
işittirmek için: “Orospu da kaltak da sensin, .ötü kazıklı Alagözlü! Topal 
Kıcık’ın yıllarca kazığına oturup oturup altınlarını yedin. Vakarlı’nın kazı-
ğı daha kalın olduğu için onunkine geçtin. Orospu bu piçi Kıcık’tan pey-
dahladın, yedi aylık diye kocana yutturdun. Kocan gelmeden iki ay önce 
bana gelip karnının dolu olduğunu söyleyen sen değil misin kaltak! ” 

Alagözlü oğlunun yanında, onca yıl geçtikten sonra, bunun konuşulma-
sına çok kızmıştı. “Mustafali Vakarlı’nın oğlu, dedesinin adını taşıyor. Se-
nin gibi malımı ona-buna bedavaya mı yedirecektim? İyi ettim; bağrınızı 
eze eze çatır çatır yedim Kıcık’ın altınlarını!” diyerek saldırıp altına aldı 
Çebüş’ü. Küçük Mustafali Çebüş’ün söylediklerinden pek fazla bir şey an-
lamamıştı ya, anasının üzerine yürüyüp, saçından tutuğu gibi onu altına 
alarak, avkalamasından kötü şeyler söylediğini az çok kavramıştı. Yardı-
mına bile koşmuştu anasının. Bir iki sütleğenci koşup gelerek onları ayır-
mış, haksız olan Çebüş’ü uzaklaştırmışlardı.  

Mustafali çok az bir zaman sonra dilazarı ettiği, kavgalaştığı yaşıtların-
dan bazılarının peşinden “Kıcık’ın oğlu! Kıcık’ın piçi!” diye bağırmaların-
dan kavganın kendisi için yapıldığını öğrenmiş oluyordu. Ama o bunlara 
hiç aldırmayacak, küfür olarak benimseyecek karşılığını verecekti. Yeni-
yetmeliğinin alınganlık ve saldırganlık döneminde bir kez anasına ciddi 
olarak sormuş o da kolundan tutarak Vakarlı babasının yanına götürerek bir 
aile toplantısı yapmışlardı. Vakarlı’nın kendisi konuşmuş; savaşlı yıllarda 
ölüm künyesi geldiğinden, anası duvar deliğinde bir küçük çocukla yalnız, 
sahipsiz ve aç susuz kalmamak için Kıcık Mehmet’le nişanlandıklarını; 
kendisi ölmeyip de ortaya çıkınca nişanı attığını ve birbirlerine kavuştukla-
rını anlattı. Anası kendisini erken doğurduğu, yani yedi aylık dünyaya ge-
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tirdiği için bu dedikodunun yayıldığını söyledi. Bir daha bunun üzerinde 
durmayan Mustafali için, artık şakadan ileri gitmeyecekti Kıcık’ın oğlu ol-
duğu. İçki meclislerinde, düğünlerde kafayı çektikçe “Herkesin bir babası 
var, benim iki! Anam Alagözlü altın tasını Kıcık Mehmet’e kalaylatırken 
ben içine düşmüşüm!” diye konuşarak herkesi kahkahadan kıracaktı. Ken-
disi gibi birkaç kişi içinde söyleniyordu köyde; savaşlı yılların kötü cilvele-
riydi nasıl ve ne diye kınansındı? 

İSTANBUL’DA BİR AŞK ÖYKÜSÜNDEN YOLA ÇIKIP, 
ÇORAP SATICISI KOCUK HÜSEYİN  

ARACILIĞIYLA SAVAŞLI YILLARDA VANÇUKURU 

KAYALARININ DİBİNDE BİR GEZİNTİYE  
NE DERSİNİZ? 

Laleli camisinin avlusuna çıkan merdiven basamaklarından birkaçının üze-
rine serdiği geniş bohçasında çeşitli renk ve cinsten deste deste çorapları 
sergilemiş bir kenarda oturuyordu. Sonbaharın son günlerini yaşıyordu İs-
tanbul. Hava ılıktı ama soğukların eli kulağındaydı, geldi gelecekti; tam 
zamanıydı çorap satışlarının. En üstteki basamakta oturup, dizinden bü-
külmeyen sağ bacağını üç basamak aşağıya uzatmıştı. Sırtında çizgili yaka-
sız gömleğinin üstündeki yamalı ceketi ve bacaklarındaki şalvar, ayağında-
ki kara lastiklerle, yani kılığı ve görünüşüyle cami avlusunda mendil açmış 
bir dilenciyi andırıyordu. Uzaktan bu duyguya kapılıp ta onun için öfkele-
nenlerin, yaklaştıkça yüzleri kızarıyordu utançtan. Çünkü karşılarında iri 
yarı, koca bıyıklarıyla başı öne eğik, elini açıp dilenen biri değil; kızının 
oğlunun bile eline bakmadan kendi kazancı ile yaşamını sürdürmek için ça-
lışan yaşlı bir garip köylü ve onurlu bir kimseyi buluyorlardı. Arada bir 
kalkıyor; koltuk altına gelen kısmına iki eski yün çorap sardığı koltuk değ-
neklerine dayanıp, kendisinden bir adım ileride bükülmeyen bacağıyla zor-
la eğilerek yün, merserize ve naylon çorap ve eldivenleri düzeltiyordu. Bu 
yaşlı köylü Kocuk Hüseyin’di. Ben kendimi bildim bileli adına Topal Ko-
cuk diyorlardı. İlk gençlik yıllarında kavak ağacından düştüğü için, diz ka-
pağından çıkan ya da kırılan bacağını, köyde çıkıkçı Yavuz Ahmet büküp 
avkalayarak, ters bağlanmasından böyle kaskatı kalmıştı. Ve Topal Kocuk 
70’li yılların sonunda, yetmiş yaşlarında İstanbul’da kimseye muhtaç ol-
madan yaşamak için sokaklarda çorap satarak yaşam savaşımını sürdürü-
yordu. 

Edebiyat Fakültesinden çıkmış yürüyorduk. Yenikapı sahiline inerek, 
denizin duvarını yaladığı kahvelerden birinde oturup konuşacak ve bir so-
nuca bağlayacaktık durumumuzu. Sevgil’le birlikteydim. Öğrencimdi. Ay-
lardır birlikte çıkıyorduk ve çok değişik bir ilişki içindeydik. Kırk yaşına 
adım atmakta olan bana bu sevginin bedeli elbetteki ağıra oturacaktı, yirmi 
bir yaşındaki bu genç kadınla sürdürmeğe başladığım. İlk gençlik yıllarım-
da tanımadığım ve tatmadığım bir romantizmi yaşıyordum sanki kızın ya-
şına inmiş. Şiirler döktürüyordum derinlemesine duygusal, karasevda ko-
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kan. 9.30 da başlayan dersime, tam saat dokuzda odamda, kilitli kapının 
ardında Sevgil’le giriş yapıyordum. Beni bakışlarında eriten, iriliğinde yok 
eden güzel gözlerine; yumuşak körpeliğinin ve tatlılığının, tadına doyulmaz 
dudaklarına koşuyordum. Bir şiirimde şöyle diyordum:  



 

344  

 

Ellerimde koca bir yalnızlık 
Ve dilimdeki bilimsel türküyle,  
Gözlerimdeki çakmak çakmak sevgi aleviyle 
Sana koşuyorum 
Sen gider yalnızlığımı  
Al türküyü dilimden bozulmaz bilimselliği inan, 
Duygu karıştır, daha iyi şiir olur… 

Gözler ve dudaklarda sulanıp göcekleniyordu sevgimiz; cinsellikte co-
şup taşarak ayaklarımızı yerden kesmiyorduk. Odadaki sabah yalnızlıkla-
rımızdaki soluk kesici öpüşmelerimiz bu noktaya ulaşmadan son buluyor-
du. Ve duru sevgiyi cinsellikle kirletmeme (!) sözünde duruyorduk. ‘Ruj 
yiyen Hocam’ diyordu, geniş ve yakıcı gülümsemesiyle dudak boyasını ta-
zeleyip de odamdan çıkarken. Ve beni cinselliğin ta tepe noktasında yüz 
üstü bırakıyor: “Seninle yattığımda hem sevgimizi hem de anamın namu-
sunu (!) kirletmek durumuna düşeceğim psikozu içindeyim. Madem ki 
ekonomik bağımsızlığım yok, beni doktor annem besliyor, geçimimi sağlı-
yor, vücudum ona ait ve onun namusunu taşıyorum ” diyerek çıkıp gidi-
yordu. Onsekiz yaşının ilk aylarında bir evlilik geçirmiş ve bir kızı vardı bu 
evlilikten. Boşanmak için kocasıyla mahkemelikti, bekliyordu. Küçük kı-
zıyla birlikte hekimlik yapan ve babasından ayrı annesinin yanında yaşı-
yordu. Ben de büyünün bozulmamasını istiyordum, çünkü çok farklı bir tat 
alış içindeydim. On dakika geçmeden sınıfta uslu ve ödevlerini hazırlamış 
ciddi bir öğrenci olarak karşımda oluyordu.  

Durumu bir Japon kadın yazarın romanındaki profesörünkine benzeti-
yordum. Bir bakıma onun tersiydi benimkisi. Genç ve güzel karısına heye-
can verip, onu etkin cinselliğe yöneltemediğini anlayan elliyi aşmış Profe-
sör, genç ve yakışıklı bir öğrencisiyle onu tanıştırır. Karısıyla tiyatro, sine-
ma ve kır gezintilerine çıkmalarını sağlar. Hocasının karısı olduğundan, et-
ken cinsellik ilişkisi kurmaktan çekinen genç, bu sık birlikteliklerinde ka-
dını kendine yönelik bir fantazmın içine itmiştir. Prof. ün istediği de budur; 
kadın yatağında sürekli ortak düşler yaşamakta onunla, gözlerini kapattığı 
zaman genç delikanlının yanında olduğunu ve vücuduna dokunduğunu his-
setmekte ve kısaca onu yaşadığı için cinsel heyecan dalgaları içerisinde 
yüzmektedir. Yaşlı koca onun bu fantazm coşkusunu kendisine çevirerek 
gençlik yıllarındaki hızlı tempoya ulaşır. Anımsadığıma göre Prof. kurduğu 
bu düzenle sonunda aşırı heyecanın kurbanı olur. 

Benim bu güzel öğrencimi elbetteki bir cinsel uyarıcı olarak kullanmak 
usumun kıyısından bile geçen bir olgu değildi. Ondan çok hoşlanıyordum 
öyleki aşık olma aşamasına girmiştim. Aramızdaki ilişkiye bir ad, bir kim-
lik aramaya koyulmuştum. Aynı acıyı o da çekiyor, ama bir çeşit kendine 
acı çektirme, bir mazoşistik davranış içinde, mutluluğumuzu tamamlamaya 
gereksiz engeller çıkarıyordu. Öyle ki artık teslim olma, dayanamama du-
rumu geldiğinde birden ortalıktan yitmeye başlamıştı. Bir hafta on gün gö-
rünmüyordu. Tam artık bitti deyip, unutma çabasına girdiğimde bir sabah 
süklüm püklüm odama girip kollarıma atılıyor ve uzaklaşmaya dayanama-
dığını söyleyerek hüngür hüngür ağlıyordu. Nasıl davranmam gerektiğini 
bilemiyordum ve şaşkınlık içindeydim. Bu romantik sevginin buruk acısı 
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içinde kıvranıyordum. Bir şiirde kendime ‘Aptal dev’ yakıştırmasını yap-
mış köken çelişkimizi ortaya koyuyordum: 

İn bulutlardan aptal dev  
Taşımaz seni bu pamuksu yumuşaklık 
senin parmakların toprağın sertliğini okşamaktan böyle küt 
İpeksi sarı saçlar kayıp gider arasından tutamazsın 
Sen çatlak dudaklı ananın çocuğu 
Sen güneş yanığı, temre temre yanaklı bacının kardeşi 
Buralarda olduğuna ne bakıyorsun, barınamayacaksın uzun süre 
Çoban oğlu çoban hey  
Kendine dön  
Can eriği dudaklarda gideremezsin sen susuzluğunu 
“Burjuva bataklığında bir nilüfer çiçeği!” olarak nitelemiştin  
onu son mektubunda 
Bayağılık ve salt gösteriş olan züppelik ortamının 
kokuşmuşluğundan 
leke almadan, ak aydınlığa çekmek istedin ak çiçeği 
sevgiyle sulamak ve akılla beslemek ve duygular sepiştirerek 
yeşertip dal-budak saldırmak 
ve dahası ömrünün kalanını ona vermeye niyetlendin 
Ah koca sersem kendini bilmedin. 

Bir haftadan beri sabahları yine odamın kapısı önünde bekler buluyor-
dum Sevgil’i. “Seviyorum seni diyordu, elli yaşında da olsan bu değiş-
mez!” Ancak dayanılmazlığın sonu yaklaşmıştı, birkaç zaman yine gözden 
kaybolacaktı. İki gün önce akşamın saat altısında kimselerin olmadığı bir 
saatte Marmara kıyısında ve Topkapı sarayının denize bakan pencereleri al-
tında bulunan Poseidon lokantasında yemek yemiştik baş başa. İri kara 
gözlerini gözlerime dikerek, tabağından lokmaları ağzıma ağzıma verip, 
sonra hafif öpücüklerle yağlarını siliyordu her lokma sonunda. 

“İşte! Senin küçümsediğin bu küçük saplantılar beni mutlu ediyor. Her 
dokunuşta kendimi parça parça sana veriyorum. Ruhumun yarısı beni terk 
etti, öbür yarısından parçalar vermeye başladım. Tükendiğimde senleşecek, 
benim özvarlığımla birlikte vücudumda tamamıyla senin olacak ve ben yok 
olacağım senin varlığında! ” diye konuşuyordu.  

“Henüz yarısını verdiğin ruhun benliğimin neredeyse tümünü işgal etti. 
Ya kurtulmalıyım ya da öbür yarısını da bana katmalısın. Tek bir varlık du-
rumuna girmeliyiz. Açıkçası bir ad bulmalıyız kendimize!” demiştim. Sa-
dece, “Haklısın” deyip, sımsıcak bir öpücükle noktalamıştı günü, o kadar. 

Dün öğleyin tutup elimden Yenikapı’da bir kahveye götürdü. Liseli ve 
üniversiteli gençlerin kahvesinde, saçları kırlaşmış bir kırklık delikanlı (!) 
olarak rahatça seçilebiliyordum. Evden özel olarak hazırlayıp getirdiği 
sandviçten parçalar koparıp, parmaklarıyla birlikte ağzıma sokarken, yanı-
mızdaki masada oturmakta olan gençlerden bazıları laf atmaya başlamış-
lardı ki garson yanımıza gelip, “Lütfen bu kadar yakın oturmayınız. Ayrılı-
nız birbirinizden, burası ciddi bir müessesedir. Herkesin dikkatini çekiyor-
sunuz ” deyince kalkıp çıkmıştık. İkimizde kahkahalarla gülüyorduk kıyı-
daki bir beton bank üzerinde geriye kalan sandviçlerimizi yerken.  
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Bindiği belediye otobüsünün penceresinden el sallayıp öpücükler yol-
larken Sevgil, kendimle baş başa kalmış olan ben düşünmeye başlamıştım: 
gerçekten hiçbir çıkarı yoktu derslerinden yana; çok çalışkan,zeki ve yete-
nekliydi. Öyle sınıf geçmek için kendisini hocasının kucağına atacak cins-
ten bir kız değildi. Yanına yaklaşılmaya cesaret edilemeyecek kadar güzel-
di. Franchesco Goya’nın “Çıplak Maya ” tablosunun önünde, onu seyreder-
ken nasıl kendinizden geçersiniz, bu kızın karşısında da bir erkeğin aynı 
duyguya kapılmaması olanaksızdı. Nasıl ki tablonun aslını ele geçirme ola-
sılığınız yoksa, ona heyecan ve hayranlıkla bakar bakar sonra gözlerinizi 
kapatarak, belleğinizde çivilenen görüntüsüyle hayalinizde yaşatırsınız. 
Ancak tablo gibi cansız olmadığından, onun tercihi her şeyi değiştirebilir. 
Yaklaşmanın yolu ise çılgınca uygulanacak bir cesaret gösterisidir. Çünkü 
dudak büküp bir kenara atılırsınız, ısrar etmeden göğüs germeniz gerekir. 
Onca olumsuz katlanmayı göze alarak, yaşıma başıma bakmadan bu çılgın-
lığı yapmıştım. Belki hocalığımın bu cesarette büyük payı vardı. Ama ona 
arkadaşlık önerirken, özellikle bundan kaçınmaya özen göstermiştim. Bir 
karara varması için zaman da vermiştim. Sonucun olumsuz olması onu 
sevmemi engellemeyecekti, elbetteki bir tablo, bir sanat yapıtı gibi uzaktan 
seyrederek derslerimde karşımda olacağı için. Üstelik olumlu, yani arzu et-
tiğim cinsten bir yaklaşımda beklemiyordum. Alacağım yanıtı kendim 
tümceleştirmiştim kafamda: 

“Sizi hoca olarak beğeniyorum, diyecekti kırılmamam için; bunun öte-
sinde lütfen fazla bir şey beklemeyiniz. Sizi tahrik ettimse özür dilerim, 
uzak dururum bundan sonra!”  

İki günü nasıl geçirdiğimi anımsamak bile istemiyorum. Dersten sonra 
süklüm püklüm odama girmişti. Hiçbir şey söylemeden yanına oturunca tit-
reyen ellerimiz kendiliğinden birleşmiş ve nemli gözlerimiz renkli ışıklar 
saçarak iç içe girince; kıpır kıpır dudaklarımız birbirini bulup soluğumuz 
kesilinceye dek sürmüştü ilk öpüşmemiz. 

Şimdi biliyorum ki bir kaç gün sonra yine çekip gidecekti, belki hiç 
gelmemek üzere. Ona bir şiir yazmıştım uzun mu uzun! “Sevinin sonsuz-
luğuna destansı yaklaşım!” gibisinden acayip bir ad koyarak. Tam Topal 
Kocuk Dayının Laleli camisinin merdivenleri üzerindeki sergiye yaklaştı-
ğımızda, çantamdan çıkarıp şiirin içinde bulunduğu zarfı verdim. İlişkimize 
ve kendisine çağıracağım bir ad koymasını istiyordum. Sayfalar dolusu bir 
şiirdi bu ve yaşamımda yazdığım ikinci uzun aşk şiiriydi. Birincisini onbeş 
yıl önce öğretmen okulu son sınıfındayken, Marieyella adında bir İtalyan 
kızı için yazmıştım. İstanbul’dan Malatya’ya gideren trende tanıdığım bu 
kıza birkaç saatlik yolculuğumuz sırasında, bildiğim sekiz-on cümlelik İn-
gilizcemle ilan-ı aşk etmiştim. Kız İzmit’ten binip Ankara’da inmişti. Bir 
daha kızı ne gördüm ne de yazıştık. Ama güzelliği, inceliği, boyu-posu 
zihnime kazınmıştı: 

Marieyella Marieyella 
Florasalı kız  
Ah! Sendeki o kaş-göz kara kara. 
Kime adadın onları 
Lombardia Liguria’da Toscana’da…  
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diye başlayıp İtalya’nın tarihi, coğrafyası ve edebiyatına ait tüm bildik-
lerimi şiirin içine döktürmüştüm. Dante’nin Beatrice’ne benzetmiş, Bocac-
cio’nun Laura’sı yapmış, Decamaron’un erotik öykülerinde gezilere çıkar-
mıştım. Yerel gazetelerden birinde yayınlanmıştı. Ertesi yıl öğretmen oku-
lundan bir arkadaş, şiirimi okuyarak, Malatya’da yapılan bir şiir yarışma-
sında ödül kazandığını yazmıştı öğretmen olarak çalıştığım köye.  

Bu şiirim ise çok farklıydı. Saydam bir güzelliği yaşamış ve yaşamayı 
sürdürüyordum kısa kesintilerle de olsa. Aradığım adı bulursam, yaşamı-
mın geriye kalan kısmını ona adama çılgınlığına bile hazırdım: 

Karanlığın kara bağrında  
Yalnızlığımın gece yarısından yazıyorum bu destanı 
dudaklarımızdan eksilmeyecek bir türkü olsun diye  
İlk kez gözlerini gördüm 
Çakıldı kaldı dudaklarıma 
Takıldı kaldı ellerime  
Sokuldu kaldı yüreğime 
Sen kimdin, beni böyle gözlerine zincirleyip alıp başını giden 
Köken farkımız mı  
Yoksa yaşım mı seni benden uzaklaştıracak olan 
Ben öllük toprağın sıcaklığında çaputlara sarılarak  
Kavruklar ve pişikler içinde büyümüştüm 
Sen ise ak eldivenli ellerin mikropsuzluğunda büyüdün 
Gülücükler dağıtarak kar beyazı bezlerin yumuşaklığında 
Senden daha önce dünyaya gelmeme gelince, 
bu benim elimde değildi 
Anamla babamın bir bağ bozumu yorgunluğunu, ıssız bağdamında  
birleşen vücutlarından çıkarmalarını nasıl önleyebilirdim 
Söyleyebilir misin 
Bunlardan mı 
Gözlerine zincirleyip beni, alıp başını gitmeye kalktın 
Sevgiye baş koymak var, su koyuvermek değil, bilesin 
Harlı ateşlerin yalımları sönmez 
Ellerin, dudakların ve yüreğinle tutacaksın onları 
Yanmadan yananları göremezsin, bilesin 
Seni küçüğüm seni var ya 
Seni düşünmek 
Zifiri karanlıkta bulutların arasından ansızın çıkan ondördün aya 
benziyor 
Işıltılı bir hüzün  
Ve düşüncelerinin karanlığında yüzün gözlerimi yakıyor 
Oturmuşsun yüreğimin başına 
Atardamar kapakçıklarımı kapatıyorsun 
Kanım çekiliyor damarlarımdan ve iliklerime işliyor 
ölüm soğukluğu. 
Oturmuşsun yüreğimin başında 
Sanki bir güzel, türkülerdeki pınar başında ‘ak ellerini soğuk suya 
batırıyor’ 
Yakalamışsın damarlarımı, parmakların kızılkan haykırıyorsun 
“Ben varım! Ben de varım! ” diye  
Sen kimsin küçüğüm kimsin, nesin 



 

348  

 

-Sana ad koyamıyorum- 
Bir göktaşı mısın dünyama çarpan 
Ve gittikçe derinlere inen bir oyuk açan içimde 
Hayır küçüğüm,  
onulmaz bir yaraya dönüştüremezsin bu derinliği  
Bir ad bul kendine seni çağırabileceğim 
Çağırdıkça yankısını duyacağım bir adla gel  
Dördüncü çentiği atamazsın yüreğime  
Kanımı boşalttırmam bir yara daha açtırıp da sana 
Yoksa çek elini-eteğini dünyamdan 
Evrenin sonsuzluğunda yalnızlığımı yaşayayım 
Kıyasladıkça değil, aklın estikçe hiç değil 
Kocaman yüreğini tam vereceksen  
Severek, arzu ederek ve  
Başka renklere özlem duymadan gelebiliyorsan gel. 
Bir ad bul kendine öyle gel  
Bir daha kimsin nesin diye sormayayım? 

Topal Kocuk Dayının arkası dönüktü, yün çorapları düzeltiyordu. Uzak-
tan onu görünce Sevgil’e, aynı köylü olduğumuzu ve Kocuk Dayı’nın ba-
bamın yaşıtı ve arkadaşı olduğunu söylemiştim. Birlikte yaklaşarak, “Pazar 
olsun” dedik aynı anda. Kocuk Dayı sesimi alınca döndü: “Vaay, Hocam 
sağolasın!” dedi; “sen de sağol hanım kızım.”  

Sevgil çoraplarla ilgilenmeye başlamıştı. “Bu hanım kız benim öğren-
cim” dedim, “eğer bir şeyler alırsa ucuza veresin ha. Kazıkçılık yok bize!” 
O güldü ve göz bana kırparak, “Lafı mı olur? Canına kurban olsun” dedi, 
“ben böyle güzel hanımlardan para almam. Maşallah kızım dünya güzeli!” 

Sevgil dönüp, ikimize doğru göz süzerek söylendi: “Dayı, sizin köyün 
toprağından mı geliyor bu çapkınlık?” 

Bunu duyan Kocuk Dayı bir kahkahadır patlattı. Gelip geçenler “Niçin 
bu adam böyle gülüyor deli mi ne?” dercesine bir bakış fırlatıyorlardı. Bu 
arada üç beş genç müşteri takılıp, bir düzineye yakın çorap satın aldılar ço-
raplarla ilgilenen güzel hanımı görünce. Topal Kocuk eski kurtlardan de-
yim yerindeyse; hemen anlamıştı. Gençler ayrılır ayrılmaz: 

“Güzel kızım” dedi, “sayende beş dakika içersinde yüz lira kazandım. 
Saatlerdir tek bir çift bile satamamıştım. Çoraplarımın yanında manken gi-
bi durunca nasıl gençler koşuşuyor. Hocam güzel kızımın notların yüksek 
tut ha. Sözümü tutmalısın, hem ananın hem de babanın arkadaşıyım. İkisiy-
le de çocukluğumda yeniyetmeliğimde çiftçilik çobanlık yaptım. Karnesine 
pekiyileri düzeceksin, yoksa karışmam”  

Ben: “O pekiyileri alnının teriyle kazanıyor” dedim, “Kocuk Dayı, be-
nim fazladan not vermeme ihtiyacı yok!”  

Sevgil şakasını geçti: “Dayı, arkadaşının oğlunun hiç de bol notu yok. 
Cömert değil nottan yana. Bir gün dersini hazırlamasam, beni sınıftan atar 
vallaha. Öyle sanıyorum ki Hocam sizinle kalacak biraz; ona eski zaman-
lardan savaşlı yıllardan anlatacağın öyküleri geniş tut emi. Ama yakıştırma 
değil gerçek olsun ha! Söyle şimdi, dostluk-tanışıklık bir yana alışveriş bir 
yana, bu renkli yün çorabını bana kaça vereceksin?” deyip cüzdanını çı-
karmıştı. Ben, “bırak sen, ben öderim!” demeye kalmadan Kocuk Dayı 
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“Yok, bir de para alacakmışım” dedi. “Benim Hocamla, rahmetli dostları-
mın oğluyla gelmişsin hiç senden para alır mıyım? Benim küçük bir hedi-
yem olsun yavrum! Ayağına giydikçe beni hatırlarsın!”  

Ben araya girerek, “Koy cüzdanını cebine Sevgil” dedim, “ben öderim”  
Kocuk Dayı sertleşti: “Yok yok! dedi, ikinizin de parası geçmez benim 

yanımda.” 
Birden Sevgil’in ilgilendiği çorapları ondan önce kapıp, paket yaptı ve 

eline sıkıştırdı. Sevgil, “Sağol dayı, çorapları her elime aldıkça seni hatırla-
yacağım!” diyerek, yanağından öpünce gözleri ışıldadı: “İşte” dedi, “bu 
milyonlara değer. Bir çift çorabın değeri mi olurmuş?” 

O sırada bir müşteriyle ilgilenen Kocuk Dayıya işittirmeden sessizce, 
“Güzelim şiddetle arzu ediyorum, ama tatlı dudaklarından öpemeyeceğim; 
özlemimi yarın sabah gideririm. Hem sonra çapkın Kocuk Dayı da ister!” 
diyerek yanağımdan öpüp hızla uzaklaştı gülerek.  

Yerinde ve zamanında en ince şakaları yapabiliyordu üzgün de olsa. 
Millet Caddesi’nden karşıya geçip, trene binmek için Yenikapı’ya yöneldi. 
İş çıkışı saatleriydi. İnsanlar hızlı adımlarla evlerine gidiyor ve tren, otobüs 
ve vapura binme telaşı içindeler. Sevgil’in kalabalığa karışmasını izledim. 
Caddeyi geçer geçmez, kendisine çarparak geçenlere aldırmadan çantasın-
dan kendisine verdiğim zarfı açıp, içindeki şiirleri okumaya başlamıştı. 
Doğrusu şu anda ona görünmeden, yakından yüzünü ve gözlerini görmeyi 
şiddetle arzu ediyordum. 

Kocuk Dayı omzuma dokundu: “Yeter benim Hocam” dedi, “yeter ar-
kasından seyrettiğin nasıl olsa yarın yine gelecek. Öğrencin de olsa aranız-
da bir şeyler olduğunu biliyorum. Hiç ummadığın bir yerde, bir akşam, ala-
ca karanlıkta sarmaş dolaş giderken gördüm sizi. Tedbirli olmalısın; İstan-
bul’daki köylülerin ağzına düşersen biri bin yaparlar. Bizim adımız bir se-
ninki iki; hem Hocasın, hem Dede’sin. Zengin Onarlılar barlarda, pavyon-
larda otellerde paralarıyla ne haltlar karıştırırlar, onların ki laf olmaz. Senin 
bu masum, güzel ilişkin destanlaşır çok görülür. Ama değer yeğenim; ha-
nım kızım dünya güzeli. Allah övmüş de yaratmış. Bilirsin benden söz 
çıkmaz, ben hem güzelleri hem de güzel sevenleri severim.”  

Tam bir halk düşünürü gibi konuşuyor ve değerlendirme yapıyor Kocuk 
Hüseyin Dayı. Konuyu kapatmak gerekiyordu: “Bırak Kocuk Dayı” dedim, 
“kız gitti söz bitti. Biz dönelim yine eski günlere! Ama yine onun dediği 
gibi, anlatacaklarını geniş tut ve tanıklı ispatlı olsun!”  

Hazırcevap Topal Kocuk gülerek yapıştırdı karşılığını: “Aha” dedi “is-
patı-tanığı geçiyor! Beni burada gördü, ama yamalı ceketim şalvarım, gö-
rünüşüm adama batıyor; ar duyuyor bir selam verip hal-hatır etmekten, yo-
lunu değiştirdi. Burhan Ağa, Vanlı Burhan, Mithat Kâha’nın torunu. Arla-
nıyor benim gibi köylüsünden, Tanrının selamını vermekten arsınıyor. 
Herkes senin gibi değil. Sen niye değişmiyorsun herkes değişiyor da? Bak 
şu geçen güzel hanımlar eli çantalı, kravatlı senin gibi bir bey, benim gibi 
dilenci kılıklı köylü parçasıyla konuşacağı hangi ortak konu vardır diye 
dönüp dönüp merakla bize bakıyorlar. Diyeceğim bu değil; insan ilişkilerin 
sen benden daha iyi biliyorsun. Ben burada kimleri görüyorum Onarlılar-
dan; Keleş Hacı’nın torunlarını mı dersin, Vakarlı Mehmet’in torunlarını 
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mı? Yoksa Mithat Kâha’nınkileri mi? Hepsini, hepsini! Milyonları, hanları, 
dükkanları mağazaları varmış? Kız gibi taksileri varmış altlarında. İnsan-
lıkları olmadıktan sonra, insanseverlik bilmedikten sonra. Bizim güzelim 
geleneklerimizi unuttular! Kömbelerimizi, lokmalarımızı hakça üleşir yer-
dik. O helal lokmalarla büyüdüler, ama şimdi hepsi paranın kulu-kölesi 
olarak haramzadeleştiler. Burhan Ağa yol değiştiriyor, bazıları ise gözleri-
min içine bakarak geçiyor önümden de Tanrının bir kuru selamını çok gö-
rüyor. Gözle bak. Vanlı Burhan nasıl kasılarak caddeyi geçiyor tüccar ah-
baplarıyla dükkan komşularıyla. Az sonra yine bu geçeye gelecekler; ca-
minin arkasında bir yerdeymiş apartmanı. Salt benimle karşılaşmamak, ya-
nındakilere -olur ya belki biri ilgilenir- çorap morap alır ‘bu benim köy-
lümdür ’ diye tanıştırmaması için karşıya geçiyor. Korkuyorum, geçerken 
şaşkınlaşıp bir kazaya kurban gidecek benim yüzümden! Senin Çebüş ana-
nın önünde oynayayım emi. Daha dokuz-on yaşlarındayken bana sulanı-
yordu. Çocuktum elimden bir şey gelmiyordu. Bana yaptıklarını bir anlat-
sam küçük dilini yutarsın. Çebüş Sarıcagil’dendi, Ayvaz’ı tosun alıştırır gi-
bi üstüne alıştırdı.” 

Kocuk Dayı soluk almaksızın konuşuyor bir yandan da çoraplarını top-
lamaya başlamıştı. Güneş batmış, ama henüz kararmamıştı hava. Yaptığı 
yorumlar eleştiriler ve şakaları şaşırtıcı ve öylesine anlamlıydı. 

“Önce şu bohçamı toplayayım” dedi, “sonra Aksaray’a iner yarım saat 
içinde bir bankın üzerine oturur sana bizim köyün Vançukurun taşlarının 
dibine doğru, savaşlı yıllarda bir gezinti yaptırırım. Eve giderdik, ama av-
radın yanında her şeyi açık anlatamam!” 

Onu aydınlık bir kahveye götürdüm, tenha bir köşeye çekildik. Adam-
cağızı o kılığı ve bohçasıyla ne kahvelerde ne de lokantalara alıyorlarmış. 
Yanımda bir şey demediler kahveci tanıdığım olduğundan. Ve Kocuk Dayı 
kaldığı yerden sürdürdü:  

“İçimden bir ses diyor ki, bu kasıntı Vanlı o heriften! Seferberliğin fıra-
fırında, köye benim gibi sekiz-on yaşlarında çocuklar, ondörtonbeş yaş-
larında birkaç yeniyetme ve Mılla İsmail gibi altmışbeş-yetmişliklerin er-
kek olarak bulunduğu bir yaz günü, Hemengül ninem Vançukurun taşla-
rında dibinde bir asker kaçağı saklamıştı. Gece ekin biçer gündüz yatar sak-
lanırdı. Senin anan da oradaydı, o zamanlar Hasankâhagil’lerden Ferhat’la 
evliydi. İki gelin daha vardı, Gökkızgilin Elif ile Dudu. Tuluk Fatma tey-
zen de oradaydı. Ben tarlada öküzleri eşekleri otlatıyor suluyor, onlara ba-
kıyorum. Tuluk benden iki-üç yaş kadar büyüktü ve eşeklerle biçilen buğ-
day saplarını taşıyordu harmana. O benden daha iyi hatırlar. Vançukurun 
taşların önünde, ay aydınlığında da gece karanlığında da olup bitenleri.” 

 o   

Üçüncü geceydi Vançukurunda geçirdikleri. Hemengül Ana’ ve dört gelin 
buğday biçiyorlardı. Başlarında erkek olarak torunu Kocuk vardı. Vançu-
kurunda taş dedikleri, semti çepeçevre saran kayalığın önündeki doğal ma-
ğaranın girişinde yattılar ilk gece. Köye gidip gelmek üç-dört saat aldığın-
dan dağda yatıyorlardı. Böylece bu saatleri iş için kazandıkları gibi yol 



 

 351 

 

 

yorgunluğu da çekmemiş oluyorlardı. Dağ başında bir tek aile ya da bir kü-
çük grup olarak yatmaya cesaret edemezlerdi seferberliğin ortasında. He-
mengül Ana’ korkusuz bir yaşlıydı, çok görmüş geçirmiş bir kadındı. Ya-
tağın altında dolu bir Alman çiftesi ve bir kılıç bulunduruyordu babadan 
kalma. Ama cesaret yetmezdi; üç-beş asker kaçağı tüfekleriyle kamalarıyla 
başuçlarına gelip, uyurken boğazlarına dayadılar mı yapacakları hiçbir şey 
olmazdı elbette. Bu yüzden Hemengül Ana’ izledi, kovuşturdu araştırdı ki; 
semte üç ailenin daha ekin biçmeğe geleceğini öğrendi. Aynı gün dört tane 
ırgat bulup, pılısını pırtısını toplayarak çıktı dağa. Zaten gecikmişler, Ağus-
tosun son günleriydi. Mılla İsmail’in torunları Kara Fidan’la Tuluk Fatma 
yeğenleri sayılırdı, akrabaydılar. Mılla:  

“Hemengül ikisini de al götür! Buğdayını tarlada bırakacak değiliz ya, 
undan bulgurdan biraz aşlık verirsin, para mara istemez!” demişti. Gökkız 
gilin çite gelinlerle, Sarıcagil’den Çebüş gelin zaten ortalık ırgadaydılar; 
başkalarına çalışarak ellerine geçen para ve ya da erzakla geçiniyorlardı. 

Dağda dört aile birbirlerinden en fazla iki üç tarla, birkaç yüz metrelik 
uzaklıkta bir taş-çağıl yığıntısının çullarını minderlerini serip yatıyorlardı 
yumuşak sıcak toprağı düzelterek. Gözleri, önlerindeki buğday saplarını 
seçebilinceye dek ekin biçiyorlardı karanlıkta birbirlerine seslenerek. Bir-
kaç saat yatıp dinlendikten sonra, şafakla birlikte kalkıp yeniden başlıyor-
lardı. Tencereyi tavayı, kara sacı yüklenip gelmişlerdi dağa. Bir torba un, 
bir torba bulgur, birkaç pişirimlik yeşil fasulye kurusu, yarım küp yağ ve 
tuz getirmişti. Hemengül Ana’. Bir kocaman kayanın dibinde kurduğu 
ocaklıkta pilav yapıyor, ekmek pişirip ırgatlarının karnını doyuruyordu. 
Hemengül Ana’ ekin biçmiyor, başlarında büyüklük ediyordu. Zaten yaşlı 
kadının beli bükülmüş meşe bastonuna dayanarak dolaşıyordu. Arada bir 
kuzeye bakan kaya diplerinden, çağıl yığıntılarının eteklerinden yemlik, 
ebegümeci toplayıp pilava katıyordu. Böylelikle hem bulgurun daha fazla 
dayanmasını sağlıyor hem de bu otlarla yeşil sebze gereksinimlerini gider-
miş oluyordu. Torunu Kocuk’la sık sık çalı çırpı ve tezek toplamaya çıkı-
yordu ateş yakmak için. Böylece bazen Taşpınarın gediği aşarak Şeyhçayı-
rı’ndaki tarlasında bulunan semizotundan birkaç demet getiriyordu. Semi-
zotunu doğrayıp ayrana katarak cacık yapıyordu. Serin semizotlu cacıkla 
pilav iyi gidiyordu. Kara Fidan’la Tuluk Fatma’nın anası, yani Mılla İs-
mail’in gelini süt ortaklığı (hab) ettiği beş evden toplanan sütü pişirip yo-
ğurt yapıyor. Yayıp yağını aldıktan sonra ayranı köy çeşmesinde bir koca 
küp ya da yannık (oğlak derisinden küçük tulum) içinde soğuttuktan sonra, 
kızı Tuluk’un harmanda eşeğin yükünü yıkmasına yardım edip, onunla da-
ğa göndermekteydi. Hemengül Ana’ dualar edip duruyordu: 

“Aha sağolasın Hatun bacım, bizi katıksız bırakmadın. Yoksa kuru pi-
lav boğazımızdan geçmeyecekti. Allah seni Mılla Ahmet’ine kavuştursun!” 
her yudum ayran alışta ve cacık kaşıklarken. 

Koca bir çağıl yığıntısının çevresinde ikişerli yatıyorlardı. Hemengül 
Ana’ tekti. Çünkü torununu Çebüş elinden almıştı, “Hemengül Ana’, ben 
tek başıma yatmaya korkuyorum. Kocuk’u yanıma ver sırt sırta verip yata-
lım!” diyerek. Kara Fidan bacısı Tuluk Fatma’yla; adı çifte gelinlere çıkmış 
Elif ile Dudu da birlikte yatıyorlardı. Her çift birbirinden birkaç adım uzak-
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ta ve aralarına taşlar düzerek, oraklarla yeri düzeltip çoban evcikleri gibi 
hücreler hazırlamış; palaz, minder, şilte ve cicimlerinin altında yatıyorlardı. 
Hemengül Ana’ taş yığıntısını tam karşısına alacak biçimde ve üç-dört 
metre uzakta altında bir minder, üstünde palaz gözleri yarı açık yatıyordu. 
Ama zifiri karanlık basınca hiçbirini gördüğü yoktu. Sadece hışırtılara, gü-
rültü ve fısıltılara koşullandırmıştı kendini. Çebüş gelinin ne diye torununu 
elinden aldığını bir türlü anlayamamıştı. Yatağını Fidan’la Fatma’nın yanı-
na serer yatabilirdi, ilk gece taşın önünde olduğu gibi. Her gece olduğu gibi 
öbür tarlalarda yatan komşuların büyükleri arasında birbirlerine seslenerek 
söz atmalar, tekerlemeler, kısa meseller geçildi; şakalar yapıldı. Sonra ses-
sizliğe büründü doğa. 

Çebüş yine Kocuk Hüseyin’i sıkıştırmaya başlamıştı, çıplağını çıplağına 
yapıştırarak. Memelerini ellerine verip: 

“Haydi” dedi, “yine sen emcik em! Ben de dutunu yiyeyim!” Anasını 
emmeyi çok değil iki yıl önce bırakan Kocuk için oldukça doğaldı bu. 
Genç gelinin diri memeleri, sert sert dudaklarını doldurmaları hoşuna gidi-
yordu. Annesinin yumuşacık, iki deri parçası gibi sallanan emciklerine 
benzemiyordu; bununkinin uçları kocaman kocaman olmuş ağzına sığmı-
yordu. Ama genç kadının da, “dur ki sein dutunu yiyeyim” diyerek parmak 
kadar pipisini emmesine aklı ermiyordu. 

Çocuktan hırsını alamamıştı Çebüş. Uyku tutmayınca kafasını palazın 
altından çıkarıp hafif doğruldu. yatağının üç-beş karış ötesine dizdiği taşla-
rın üzerinden Hemengül Ana’ya doğru baktı, fısıltı geliyordu. Kulak kabar-
tınca biriyle konuştuğunu, fısıldaştığını anladı ve bir erkek sesi duydu yal-
varıyordu:  

“Ana” diyordu, “benden size zarar gelmez! Koy silahını yerine! Kötü 
niyetim olsaydı uyarmazdım seni! Açım, biraz ekmek ver karnımı doyura-
yım. Ben yabancı değilim, Karayüglü’yüm, Poyrazlardan olurum, ben de 
sizdenim. Askere gitmeden önce kaç kere sizin köye üzüm tutmaya gelmiş-
tik; Muhtar Keleş Hacı’ya konuk olmuş, Mılla İsmail’in Mehmetbağın’nın 
bayırlardaki bağından tam on yük üzüm tutmuştuk.”  

Adam bunları fısıltıyla anlatırken, Çebüş sürüne sürüne Hemengül 
Ana’nın arkasına gelmişti. Yaşlı kadın çiftesini yere bıraktı ve: 

“Peki peki inandım sana!” dedi, “o zaman üç yük üzüm de ben vermiş-
tim Karayüglülere. Adın ne senin?” 

“Hüseyin. Ana, İmam Hüseyin’i seversen doyur şu karnımı. Sana çalışır 
öderim, ne istersen yaparım vallaha anam. Erzurum cephesinde yıllardır 
çarpıştığımız yetmiyormuş gibi hepimizi batıya çektiler. Bir fırsatını bulup 
kaçtım. Beş kişiydik. Aylardır dağlardayım. Öbürleri köylerine gittiler. 
Çemişgezek’ten beri yalnızım, başıma gelmeyen kalmadı; Dersimli eşkiya-
ların ellerine düştüm, Kürtçe anladığım için Alevi olduğumu söyledim de 
bıraktılar. Ama önce Oniki imamların ismini saydırdılar, soyumu sopumu, 
Dede’mizi sordular. Meğer Şeyh Hasan tarafındaymış onların Dede’leri de. 
Aynı Dede’nin talipleri olmam sayesinde kurtuldum. Yemek yedirip o gece 
mağaralarda ağırladılar anam, ertesi gün birkaç günlük öğlelik hazırlayıp, 
yanıma adam bile verip Çemişgezek arazisine çıkardılar.” Asker kaçağı 
günlerdir kimseyle konuşamamasının acısını çıkarıyordu sanki; “iki gündür 



 

 353 

 

 

açım, çalıp çırpmayı bilemediğim, beceremediğim için bir lokma öküz 
emeği girmedi ağzıma.” Çebüş arkadan fısıldadı: 

“Hemengül Ana’! Biraz pilav kalmıştı akşam yemeğinden, iki ekmekle. 
Doyuralım karnını şu garibin. Tarla derer bize. Asker kaçağı o, alışıktır 
gündüz saklanıp gece yol gitmeye; gündüz şu mağarada çulların eşyaların 
arasında saklarız, gece ay doğduğunda tarlamızı biçer şafak sökünceye dek. 
Baksana zaten ay erken doğmaya başladı; az sonra çukurdaki tarlan ay ay-
dınlığına boğulacak!” Yüzünü bile seçemedikleri asker kaçağı: 

“He bacım, diye kabul etti, bütün tarlayı biçer öyle giderim. Ali’yi, Mu-
hammed’i severseniz sırrımı da saklayın, kimseye söylemeyin. Karnımı 
doyurur doyurmaz hemen başlarım. Morhamam yazısında çok ekin biçmi-
şimdir, iyi orakçıyımdır ben.” 

Hemengül Ana’nın da aklı yattı, Çebüş’ten çıkıp da Kaçak tarafından 
kabul edilen öneriye. 

“Haydi öyleyse Çebüş gelin” dedi aynı fısıltıyla, “kimseyi uyandırma-
dan pilavı ekmeği hazırla. Bir baş da soğan kır yanına, küpün dibinde azı-
cık ayran kaldı sanırım, ondan da koy bir tasa. Getir karnını doyursun şu 
yiğit Karayüglü, bizden biri; Ali’yi Muhammed’i de yük etti, canım kurban 
her ikisine de!” 

Çebüş hemen koşup hazırladı kuş gibi tez Hemengül Ana’nın dedikleri-
ni Kaçağın önüne koydu. Örtülü’nün tepeden yeni yükselmekte olan Ayın 
ışıkları, arklarındaki kayalığı ve az ilerde çukurdaki yarısına yakın biçilmiş 
buğday tarlasını ışıtmaya başlamıştı. Çebüş kayalıktan yansıyan gümüşüm-
sü ışıkların alacalığında, yırtık asker giysileri içindeki, sakalları ve bıyıkları 
adamVakarlı uzamış Kaçak’ın yüzünü seçebiliyordu artık. Adam aç kurt 
gibi saldırmıştı yemeğe. Çebüş genç erekeği seyrederken hayallere dalmayı 
hiç ihmal etmedi. 

Ertesi gün şafakla birlikte buğday tarlasının başındaydılar orakları elle-
rinde. Dört genç kadın, uzun fistanlarının yenlerini bellerine dolayarak, 
eğildiklerinde içinde kayboldukları buğdayı biçmeye koyuldular. Tuluk 
Fatma ile Kocuk Hüseyin uyuyorlardı hala. Hemengül Ana’ da gelinlerin 
yanındaydı. Biçilmiş beş altı desteden oluşan purnatlarını birleştirip, eşek-
lere yüklenecek büyük kucaklar yaparak üzerlerini taşlıyordu çıktığında 
dağılmasın diye. Dört gelin birkaç adım arayla sıralanmış, sağ ellerindeki 
oraklarla kökten kestikleri kuru buğday saplarını, sol ellerinde toplayıp des-
te yapıyor, tutulamayacak hale geldiğinde yere koyuyorlardı. Desteyi ta-
mamlama süresi, her orakçının çabukluk, ivedi orak kullanma yeteneğine 
bağlıydı. Örneğin Kara Fidan öylesine çabuk orak biçiyordu ki, kıvrık ağ-
zıyla buğday saplarını toplayarak, köklerine orak çalışını gözle izleyebil-
mek olası değildi. Öbürleri de ona yakın bir çabukluk içindeydiler. Kesin-
likle deste dolmadan bellerini doğrultmuyorlar, bazen üç-beş destede bir 
doğrulup soluklanıyorlardı. On-onbeş dakikalık dinlenmelerini ise, ‘Hon’ 
dedikleri, başladıkları tarla dilimini biçerek sona götürdüklerinde, yani ho-
nu çıktıklarında yapıyorlardı. En hızlı ekin biçen ‘Honcu başı’ oluyor ve 
her zaman üç-beş adımlık genişlikteki kendi payını herkesten en az iki-üç 
adım önde götürüp honu çıkıyor ve onları bekliyordu. Kara Fidan honcuba-
şıydı Hemengül Ana’nın onbeş dönümlük bu buğday tarlasında. Köyün 
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arazisi Dışderik’in en verimli semtiydi Vançukuru. Niçin bu ad verilmişti 
bilen yoktu. 

Kara Fidan daha tarlanın başına geldiğinde, yani henüz biçmeye başla-
madan bir değişiklik hissetti tarlada. Koyduğu belliği, işareti bulamadı. Or-
talığın henüz çok iyi aydınlanmadığına verip bir şey söylemedi. Beş-altı 
desteden sonra çevre daha iyi görülmeye başlayınca, Hemengül Ana’nın 
toplayıp kucak yaptığı purnatların kendilerinin destelerine benzemediğini 
anladı ve akşamki tüm purnatların kucak yapılmış olduğunu görünce bütün 
bütün şaşkınlığa düştü. Sanki tırpan gibi geçilmişti; desteler yan yana di-
zilmiş ve kendininkinden iki katı büyüklüğündeydi. Hemengül Ana’nın 
kocasından kalma çok geniş kıvrık ağızlı orakla biçilmişti. Genç kadın 
kendi kendine: 

“Ben yirmibeş yaşlarında bir genç kadın olarak o orağı kullanmıyorum. 
Yetmiş yaşına dayanmış bir kadın nasıl bu orakla biçebiliyor? İnanılır gibi 
değil ve üstelik gece ay ışığında biçilmiş. Sanki tırpanlanmış!” diye söy-
lenmeye başlamıştı. Duramadı altbaşındaki çifte gelinlere dönüp: “Elif Du-
du, kızlar! Bu tarlada gece ay ışığında Hemengül Ana’ koca bir hon çıkmış 
galiba?” dedi.  

Gelinler aynı anda, aynı sözleri söylediler:“Hemengül Ana’nın bir ka-
nımlık bile uykusu yok, bütün gece çalışmış!” 

Kara Fidan, kendi kendine kimseye sezdirmeden gülen Çebüş’e döndü 
bu kez: “Kız Çebüş” dedi, “bu gece Hemengül Ana’yla birlikte ekin mi 
biçtiniz bu tarlada? Tek başına iki evleğe yakın tarlayı ben bile biçemem, 
Hemengül Aana nasıl biçsin! De bir bildiğin varsa.”  

Çebüş yanıt vermedi. Konuşmalar aralıklı oluyordu. Desteler doldukça 
soruyor ya da yanıtlıyorlardı. Neredeyse honun yarısına yaklaşmışlardı. Bir 
daha yeniledi sorusunu Kara Fidan.  

Çebüş bu kez: “Anam ben gece tarla marla dermedim” dedi, “Hemen-
gül Ana’nın kendisine sor! Biçtiyse gece o biçmiştir. Ben bir şey bilmiyo-
rum.” 

Desteler, purnatları elindeki kocaman orağıyla toplayıp kucak yapmaya 
çalışan Hemengül Ana’ konuşmaları duymuştu. Derince soluklanıp, “Ge-
linler, kızlarım! diye seslendi, hon bitmeden honcu dinlenmez ama neyse. 
Oraklarınızı sokup belinizi, yanıma gelin. Fatma ile Hüseyin uyanıp buraya 
gelmeden, size söyleyeceklerim var. Toplanın başıma.”  

Böylece gelinleri çevresine oturtup akşamki olayı anlattı; Karayüg’den 
bir asker kaçağı konukları olduğunu, onun gece ay aydınlığında kocaman 
iki hon çıktığını ve besleyip birkaç gün saklarsa tarlayı bitireceğine söz 
verdiğini açıklayıp ekledi:  

“Gelinler açık konuşayım, gözümü üzerinizden ayırmayacağım. Sakın 
adama bulaşıp netmeyin. Hepinizin gorunuza sıçarım. O benim hem konu-
ğum hem de ırgadım olacak üç-dört gün. Babasını da tanıyorum. Şimdi 
mağarada, eşyaların yanında; üzerini palazladım yatıyor. Bereket bizim tar-
la çukurda; gün ışığında da ay ışığında da diğer komşu honcular tarafından 
görülmüyor, arada kocaman kayalık var!” 

Hemengül Ana’nın tehditi pek işe yaramadı. Kara Fidan, Mılla ve Dede 
vekili Kamber gibi kutsal sıfatlar taşıyan birinin torunu olduğundan kutsal 
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sorumluluk duyması, günah korkusu ağırlığını yaşamasından herhangi bir 
girişimde bulunamadı. Uzaktan uzağa ya da su içmeye eşyaların yanına 
geldiğinde, palazın ucunu kaldırıp, uyurken Kaçak’ı seyretti birkaç kez. 
Elif ile Dudu hiç ilgilenmediler. Görünüşte sırt sırta verip birlikte yatıyor-
lardı. Hemengül Ana’nın sırayla her akşam başuçlarına gelip “Haydi uyu-
yun yavrularım, Allah rahatlık versin!” yatak teftişinden sonra yüz yüze 
dönüp sevgi ve cinsellik açlıklarını birbirlerinden gideriyorlardı. Kısacası 
birbirlerine yetiyor, erkeğe gereksinim duymuyorlardı. İki elti aynı yıl gelin 
gelmişlerdi Gökkız’gilin aileye. Birkaç ay sonra iki kardeş askere alınmıştı. 
Dudu’yu kendisinden iki yaş büyük olan Elif alıştırmıştı. İlk yıl gizli gizli 
yattılar. Ama kocalarının ölüm künyeleri geldikten sonra artık çekindikleri 
yoktu. Çokları biliyordu iki eltinin birbirlerini sevdiklerini. 

Çebüş’e gelince; ikinci akşam başardı Kaçak’la ilişki kurmayı. Dün ge-
ce Kocuk Hüseyin’in şurasını burasını yalayan, öpüp okşayan Çebüş gelin, 
daha akşam olmadan Hemengül Ana’ya: 

“Hemengül Ana’, Hemengül Ana’! Artık alıştım dağda yalnız yatmaya. 
Torununu yanına al, yaşamayası sabaha kadar cayır cayır osuruyor! Pis ko-
kudan uyuyamıyorum, burnumun direği kırılıyor!” deyip onu yatağından 
uzaklaştırdı. Gece olup herkes iyice uyuduğuna kanaat getirince kalktı ya-
tağından; üstüne örttüğü palazın altına, yastığını yerleştirdi, baş yerine de 
keçi kılından bükülmüş örkeni, yani yük sicimini tomar yapıp, saç biçimi 
verdi, yatağında yatıyormuş havası için. Sonra karanlık yerlerden dolaşa-
rak, ay ışığında hemen hemen dört gelinin biçtiği genişlikte bir honu tek 
başına önüne katmış, Hemengül Ana’nın kocaman orağıyla vurup tozutan 
Kaçak’ın yanına gitti. 

“Sana su getirdim Hüseyin’im” dedi, “kırk yıllık ahbabıymış gibi, haydi 
biraz su iç!”  

Kaçak doğruldu ona doğru baktı; dün gece kendisini savunan ve yemek 
hazırlayan gelindi. Davranışları, yumuşacık sesi, dün gece ay ışığında zor-
lukla seçebildiği yuvarlak yanakları, biçimli kutu gibi ağzı aklını başından 
almıştı. Onu birden karşısında görünce önce şaşırdı. Sonra ikisi de hiç ge-
rek görmediler, konuşma tanışma girişi yapmaya; buğday saplarının içeri-
sine gömüldüler. Ay onları ışıklarıyla yudu iç içe girip, birbirlerinin yangı-
nını söndürürken. Yıllardır kadın yüzü görmemiş asker kaçağıyla, oğlan 
çocukları, yeniyetmelerle doyum sağlamaya çalışan Çebüş gelin denkleş-
miş kerelerce buğday saplarının arasında kanatlanıp uçmuşlardı. Sonra Çe-
büş geldiği gibi, yine karanlıkları, yani taş-kaya, çağıl yığıntılarının ay ışığı 
almayan yüzlerini dolaşarak, su tasını yerine koyduktan sonra yatağına gir-
di. Kaçak ise daha da hızlandı koca orak elinde, kanatlanmış uçuyordu san-
ki. Ve tarlada buğday sapları nasıl da önünden kaçıyordu. 

Kaçak’ın konuk edildiği üç gün içinde, onun sayesinde Hemengül 
Ana’nın koca tarlasında on-onbeş adım genişliğinde dar bir şerit kalmıştı 
biçilmedik. Köşeye sıkışmış bu bir honluk alan sarı bir yamalık gibi duru-
yordu. Tuluk Fatma anasına, Hemengül Ana’nın selamlarını iletip iki eşek 
daha buldurmuştu. Böylece Kocuk Hüseyin’le birlikte dört eşekle yük taşı-
yorlardı son üç gündür. Günde en az dört kez gidiş-dönüş yapıyorlardı 
harmana. Ama tarlada biçilmiş buğday sapı bitmek tükenmek bilmiyordu. 



 

356  

 

Buna bir türlü akıl erdiremediler yükçüler. Kimseye söylemesinler diye ço-
cuklara Kaçak’tan söz etmemişlerdi. Çul-çuval ve minderlerin, palaz ve 
yorganların arasında bir eşya gibi sarıp sarmalamışlar saklıyorlardı Kara-
yüglü asker kaçağını. Arapkir’den Elazığ’a giden şose Hemengül Ana’nın 
tarlasının yanından geçiyordu. Dağda bulundukları bir hafta içinde beş-altı 
kez, asker kaçakları avına çıkmış manga manga jandarmalar geçti. Her se-
ferinde birkaçı yanlarına gelerek, asker kaçağı görüp görmediklerini, sor-
muşlardı. Hemengül Ana’ onları karşılayıp, “Siz deli misiniz bre yavrula-
rım? Hiç asker kaçağı cadde boyunca gider mi? Hiç bizlere görünür mü? 
Kayalardan, uçurumlardan, keçiyollarından geçer onlar. Aklınızı başınıza 
toplayın. Gidin onları Göldağı’nın tepesinde, Kepez’in kaya çatlaklarında, 
mağaralarda arayınız! Buradan, bizim önümüzden sizin gibi düşüncesiz 
jandarmalarla, olağan yolcular geçer ancak!” diyerek her keresinde sorup 
soracaklarına pişman ettirmişti onları. 

N’olduysa son gece oldu! Tuluk Fatma’nın gece yarısı çişi gelmişti, ne-
redeyse yatağa işeyecekti. Ablasını uyandırmadan, yavaşça şiltenin altın-
dan süzülüp, ayağa kalktı. Yürüdü ve Çebüş’ün yatağının alt başındaki ka-
yanın başına oturdu. İşerken kakası da gelmişti. Yellenme isteği duyunca 
sıktı kendini gürültü etmesin diye. Çevre sessizdi. Örtülü’nün tepenin üs-
tünde iki adım boyu yükselmiş olan Ay, çevresine yerleşmiş oldukları taş-
yığıntısının (Çağıl) tepe noktasına teğet olarak karşılara gönderiyordu. 
Şeyhçayırı tarafındaki Badbayırları apaydındı. Keleş Hacıgilin honcuların 
kümelenmiş yattıkları yer görünüyor. Yataklarının yanlarına bağlı at, eşek 
ve öküzleri bile seçilebiliyordu. Kulak kabarttı, uzaklardan sap hışırtısı ge-
liyordu; birileri buğday saplarının içinde avkalanıyor mu ne? Gece kuşları, 
ibibik sesleri arada bir kulaklarına gelirken, birden bir erkek eşek anırması 
ortalığı yırttı. Daha uzaktan bir başkası yanıtladı.  

Tuluk Fatma, ‘inşallah bizim Elaziz kırı karşılık vermez! Yoksa zırla-
yınca ortalığı birbirine katar’ diye kafasından geçirirken, zincirlenmiş kıpır-
tısız yattığı yere doğru baktı. Semeri de sırtından indirildiğinden, dört aya-
ğını birden sere serpe uzatmıştı. Hafiften yellenince, aklına birkaç gündür 
ninesiyle yatmakta olan Kocuk Hüseyin gelmişti. Bugün son yükten gel-
diklerinde, oğlan hafif hafif gümbürdetince nasıl da haşlamıştı: “Osuruklu 
cenabet, Çebüş yengeyi de rahatsız ettiğin için seni yatağından kovdu!” di-
yerek. Ama o “yalan söylüyor Çebüş abam (yenge). Kuyusundan leblebi 
şekeri çıkarttırdığı zaman, götümü başımı okşar öperdi. Birdenbire bir osu-
ruk lafı çıkardı” diye kendini savunmuştu fazla açıklama yapmadan. Kuyu-
dan leblebi şekeri çıkarmanın ne demek olduğunu anlamamıştı, ama sor-
mamıştı da. Sıçıp kalkınca, elinde olmadan Çebüş’ün yatağına doğru baktı. 
Ay ışığının tam sınırındaydı. Yatağa doğru iki adım attı, iki yanına dizdiği 
kafa büyüklüğünde taşların arkasında tortop edilmiş sicimi gördü kafası ye-
rinde. ‘Saçı başı dağılmış, yüzü de görünmüyor’ diye geçirdi içinden. Yak-
laşıp daha dikkatli bakınca kara sicimi tanıdı. Kendilerin eşeğin üzerindeki 
kıl örkendi bu. Buğday saplarını kucak kucak eşeğin semerine çatıp, bağ-
larken kullanılıyordu. Tutup kaldırdı tortop edilmiş kara sicimi ve şiltenin 
altında Çebüş’ün yerine, iki büklüm yatırılmış uzun yastığı buldu.  
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Telaşlandı Tuluk, koşarak yatağına gitti ve ablasını dürterek fısıldadı: 
“Fidan bacı! Fidan bacı! Hey uyan hele! Çebüş yenge yatağında yok” de-
yip bir çırpıda gördüklerini anlattı.  

Kara Fidan durumu hemen kavramıştı. “Haydi sen uyu!” dedi, “büyük-
lerin işine karışma! Belki bir taşın arkasına sıçmaya oturmuştur!” Fatma 
hemen uyudu. 

Kara Fidan bacısının uyuduğuna emin olunca yerinden kalktı. Önce Çe-
büş’ün yatağına baktı, Fatma’nın dedikleri doğruydu. Kurnazlığına cesare-
tine şaşıp kaldı. Hiç de kendisi gibi arzularını boğup boğup içine atmıyor-
du. Töre, töze ve gelenekler umurunda bile değildi Çebüş’ün. Mithat 
Kâha’nın yeniyetme oğlunu, bacadan-pencereden içeri sokup birlikte yattı-
ğını bilmeyen yoktu köyde. Nasıl birkaç gün içinde, hiç tanımadığı bir er-
keğin altına yatmaya cesaret edebiliyordu? 

“Yok anam yok!” diye söylendi kendi kendine; “ömrüm erkeksiz geçse 
bile böyle tanımadığım elin piçlerinin altına yatmam. Kendi kendimi par-
maklarım da bu haltı yemem! Ama yine de imreniyorum doğrusu şu geli-
nin korkusuzluğuna, çekincesizliğine?” 

İmrenmesi, onun gibi olmayı arzulaması bir çeşit kıskançlıktan başka ne 
olabilirdi? Kara Fidan Çebüş’ün bu ayıbını örtmedi, Hemengül Ana’ya ha-
ber verdi. Aralarında karar aldılar; tarlada buğday saplarının arasında onları 
basmayacaklardı. Çebüş’ün yatağına gelmesini bekleyeceklerdi. Birkaç da-
kika sonra Çebüş’ün sine sine gelmekte olduğunu gördüler. Şafağın sök-
mesine az zaman kalmıştı. Çebüş yatağına girer girmez, hiçbir şeyden ha-
bersiz uykuya daldı. Kara Fidan yerinden kalkıp, onu sarsarak uyandırdı ve 
ağzına geleni vererek haşlarken; Hemengül Ana’nın ilk işi az ötedeki ma-
ğaranın önünde bulunan eşyaların yanına gitmek oldu. İçinden savaşlara, 
savaşlı yıllara, savaşlara neden olanlara küfür ede ede yol çıkını hazırladı. 
Akşamdan üç bazlama ekmek kalmıştı, küpten bir kaşık yağ çıkarıp arala-
rına koydu. Çıkını eline alıp, bastonuna dayana dayana, Kaçak’ın son gü-
cünü harcayarak orak sallamakta olduğu buğday tarlasına giderken söyle-
niyordu:  

“Bir de Karayüglü oğluna yol çıkını hazırladım. Herif gözümüzün 
önünde gelinimizi düzdü. Tutup yakasından sabahleyin yoldan geçen jan-
darmaya teslim etmek varken, yolluk hazırladım yola vurduğumda yesin 
diye! Buna, ‘hem göt veriyoruz hem tükürük istiyorsun!’ denir ya, biz tük-
rüğü de istemeden veriyoruz! N’edeyim? Aç mı yola vurayım? Bu dördün-
cü gecedir ekin biçiyor! Gündüz çalışan dört gelinin gördüğü işi tek başına, 
karın tokluğuna çalıştı. Büyükçe bir hon kaldı gelinler için; öğleye doğru 
bitirip çekip gittiğimizde komşular şaşırıp kalacaklar. Kaçak’ın hiç kabaha-
ti yok biliyorum; bizim şıllık kuyruk sallamasa, dünyada cesaret edemezdi. 
Seferberliği, savaşı icadedenlerin; toprağımıza saldıran düşmanların; çiğ-
dem piri gibi gelinlerimizi erkeksiz bırakanların baba-ecdat, atalarının can-
larına sıçıp sıvayayım! Elimden ancak küfür etmek geliyor, ben 
n’edeyim?”  

Kaçak geniş bir honu önüne katmış götürüyordu. Az onu seyretti ve ha-
fifçe gülerek, “kendisi için de iyi olacak” dedi; “artık gücü tükenmiş.Çebüş 
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doymak bilmez ki, kim bilir her gece kaç kez üstüne çekmiştir. İliklerini 
boşaltmış, son gücünü harcıyor oğlan.” 

Kaçak destesini tamamlayıp doğrulduğunda karşısında Hemengül 
Ana’yı gördü. Bakışlarından her şeyi keşfettiğini ve bildiğini anladı. Orağı 
atıp ellerine sarıldı: “Bağışla beni Hemengül Ana” dedi, “sözümü tutama-
dım. İkinci gece kendisi geldi; inan benim kabahatim yok, ben dolanma-
dım. Üstelik bu gece ‘beni de al götür’ diye diretti, kabul etmedim.”  

Hemengül Ana, “Karayüglü oğlul! Dua et ki savaşlı yıllardayız. Yoksa, 
burada yere yıkardım seni beşliyle! Şu yolluk çıkının, şu da yırtık bitli as-
ker urbaların. Üstündeki şalvarla, çizgili işlik de benden olsun, sivil giyim-
le güvencede olursun. Yıkıl karşımdan şimdi. Şu tepeyi aşarsan Hastek top-
raklarına girersin. Dereler geçip, tepeler aşarak Arakel köyüne, oradan Am-
ran, Gürge ve Mineyik derken Karayük’e ulaşırsım!” diye konuşurken, an-
sızın elindeki bastonu kaldırdığı gibi adamın kıçına kıçına birkaç tane in-
dirdi. 

“Hemengül Ana’nın meşe bastonunun acısını unutma. Vurmasaydım, 
ahım kalırdı. Haydi şimdi yolun açık olsun. Babana adımı verirsen, anım-
sar; çünkü onun da kıçında bu sopanın izi vardır. Himmetbağı’nda bir sepet 
üzüm saklamıştı, para vermesin diye! Yutturamamıştı bana, ama kendisi bu 
bastondan birkaç vuruş yediydi. Bu ne rastlantıdır ki oğlu da aynı sopayı 
yiyor, ama suçlar farklı!”  

Kaçak şaşkın şaşkın Hemengül Ana’nın söylediklerini dinledi ve kendi-
sine uzatılanları aldı. Kalçalarında meşe sopası darbelerinin yakıcı acısını 
içinde duya duya tarladan koşarak çıktı. Kayaların ardından, ay ışığının 
görmediği yerlerden sine sine uzaklaştı. Şafak söker sökmez dört gelin, 
kendilerine kalan hona girişmişler. Tek söz etmiyorlardı, unutulmuştu olup 
bitenler. Bir asker kaçağı geçmişti Vançukuru’ndan o kadar. 

DUT DİBİNDEKİ KÖY MAHKEMESİNİN  
GÜNDEMİNDE ÜÇ DURUŞMA VARDI 

KARACA İSMİHAN GELİNİ ÇEBÜŞ İÇİN NAMUS DAVASI  
AÇMIŞTI; GELİNİNİ KARNI BURNUNDA  

EVİNDE İSTEMİYORDU. 

İlkbaharın son günleriydi, sıcaklar birden bastırmıştı. Köy yaşlılar kurulu-
nun gündeminde üç dava vardı görülecek. Köy kurulu mahkeme kurmuştu. 
Muhtar Mithat Kâha, Mılla İsmail, köy hocası Sabri efendi ve hükümet 
adamı olarak Selamlı Müdüriyet Kâtibi mahkemeyi oluşturuyordu. Köyün 
ortasında Büyük Ocak Tekkesinin arkasındaki İlik gilin dut ağacının dibin-
de toplanmışlardı yine. Asırlık dut ağacı kocaman alanı gölgesi altında bı-
rakıyordu. Henüz yeni beyazlık düşmüş ama meyveleri olgunlaşmamış dut 
ağacı, yemyeşil, gür ve sık yapraklarıyla gün ışığını dibine sızdırmıyordu. 
Mithat Kâha, köy hocasına ve müdüriyet katibine yaranmak için kırçıl 
uzun sakallarını kestirmiş ve “kırpık yezit” dedikleri sakallı Sünnilere ben-
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zetmişti kendini. Büyük Ocak’ın bakıcısı olan büyük bacısı Ocak Ali-
me’den yayıktan yeni çıkmış bir bakraç soğutulmuş ayran getirmişti. Oğlu 
Ayvaz İbrahim’in yaşındaki yeğeni Ocak Mustafa maşrapa maşrapa, kurul 
üyelerine ve orada bulunan diğer yaşlılara ayranı dağıttı. Kahvaltılarını ev-
lerinde etmişlerdi, Hoca Sabri ile Kâtip efendi ise kahvaltılarını muhtarın 
evinde, Mithat Kâha’nın gelini bir dalak taze bal çıkarmış tuzsuz yağla bir-
likte önlerine koymuştu. Taze yufkaları dörde katlayıp katlayıp, geniş bakır 
sininin üzerine yerleştirirken, Kâtip’e sitemli bakışlar da atmıştı kendisine 
artık yüzvermiyor diye. 

Bu üçlünün işbirliği içinde olduğunu bilen köylüler, gerçek yüzlerini 
anladıklarından beri onları hiç sevmiyorlardı. Ancak korkularından bir şey 
diyemiyorlardı. Ufak bir dilazarı ya da karşıkoyum olsa, jandarma evini 
basardı eşkıya Sefer’e yatakçılık bahanesiyle. Ancak bu günlerde Sefer kö-
yü ziyaretlerini artırmıştı. Keban tarafında tek başına vurduğu bir kervanıın 
mallarını bir gece köye sokmayı başarmıştı. Jandarma görgü tanıklarının, 
doğrusu soyulanların ifadelerinden, bir eşkıya çetesini aramaktaydı. Am-
ranlı Kanlı Süleyman çetesinden kuşkulanıldığından dolayı Arguvan tara-
fına çekilmişti eşkıya takipçileri. Sefer’in Ağdunut meşeliklerinde yolun iki 
yanına kurduğu tuzak, yani beş-altı yerden aynı anda ateş edilmesi hazırla-
dığı bir düzen sayesinde, bir çete tarafından sarıldıklarını sanmışlardı ker-
vancılar ve koruyucuları. Üstelik ordu malıydı, Arapkir ve Eğin’deki kara-
kol jandarmalarının yaz erzakıydı. Bir mangadan fazla jandarmayı zararsız 
duruma sokmayı başarmıştı. Yükleri aynı gece Maksut ziyareti’nin mağa-
ralara yıktıktan sonra, yirmi katırı gerisin geri götürüp Mutmur köyü arazi-
sine salmıştı şafak sökmeden. Katırların bu çevrede bulunması da Kanlı 
Sülo’yu suçlamaya yetiyordu. Eşkıya Sefer jandarmadan öcünü almıştı. 
Çünkü geçen güz kendi yiyecek deposunu bulmuşlar ve üstelik köylülere 
zorla kasabaya taşıtmışlardı. Sefer’in bu soygununu Mılla İsmail’den baş-
kası bilmiyordu. Gereksinimleri olanlara dağıtılmış ve değişik bir yerde 
depolanmıştı. Bu arda kuru-sıkı ölüm tehditleri, bağa bahçeye zarar verme 
yoluyla baskıcı ve saptadığı müzevircilerden öç almaya girişmişti. Köy-
deydi gece Vakarlı Mehmet’le Alagözlü’yü onurlandırmıştı, kendi evine 
ayaküstü uğrayıp. Bu arada Mithat Kâha’ya akşamdan görülecek davalar, 
özellikle Karaca İsmihan’ın şikayetine konu olan Çebüş gelinin davasına 
ilişkin alınması gereken kararları bildirmişti. Bunların dışına çıktığı ve tam 
tersi yargılar verdiği takdirde; harmanından, bağından boş tanından bu yıl 
hayır görmeyeceğini, ateşe vereceği tehdidinde bulunmuştu. Gönderdiği 
son sözü “sizi gözlüyorum, tepenizde olacağımı bilesiniz” olmuştu. Sefer 
köy yaşlılar kurulu üyelerinden birkaçı, Mithat Kâha ve iki yabancının ve-
recekleri kararlara ortak olmamak için çekip işlerine gittiklerini öğrenmişti. 
Ama Mılla İsmail “beni Allah’tan başka kimse korkutamaz, onlara meyda-
nı boş bırakmayacağım!” diyerek, bastonuna dayana dayana yerini almıştı 
dut dibi açık hava mahkemesinde. Ama, daha çok kendisini duruşmaların 
avukat olarak görevli kılmıştı. Mithat Kâha, adamları yerlerini aldıklarında 
dutun dibindeki sekiye oturup, ilk işi asırlık dut ağacının tepesini gözlemek 
oldu. Sefer’in yolladığı son sözü düşünerek. Eşkıya Sefer bu, belki de 
mavzeri elinde dutun başındadır, oradan gözlüyordur. Ama dut ağacının te-
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pesinde değildi. Ayranını içerken sol yana döndü gözleri bir pencereye ta-
kıldı; Eşkıya Sefer oradaydı ve mavzerin namlusu kendisine dönüktü. Ay-
ran midesine değil soluk borusuna kaçmıştı. Aksırıp pıksırmaya başladı, 
içemedi. Gündemde üç dava vardı:  

Birincisi Karaca İsmihan kadının şikayetiydi, namus davası açmış; geli-
ni Çebüş’ü karnı burnunda evinde istemiyordu. Mademki oğlunun künyesi 
gelmişti, üstelik Ayvaz İbrahim’den hamile kaldığını söylüyordu; bugün 
yarın doğuracaktı, ne diye saklasındı oğlunun evinde. 

İkinci dava, Mikail’in çalınan altınlarını arıyordu; bulunması için, kuş-
kuluandıklarının ifadelerinin alınmasını talebediyor.  

Üçüncüsü ise Korucu Topal Kıcık’ın şikayetiydi; Alagözlü’ye yedirdi-
ği, verdiği altınları geri istiyordu. 

Karaca İsmihan, Hemengül Ana’nın yaşlarındaydı. Ufak tefek ve zayıf 
bir kadındı. Muhtar’ın köy kurulu ve yabancıların önüne çıkacak diye, san-
dıktan üş peşli kutnu eteğini ve sırma işlemeli yeleğini çıkarıp, giymişti. 
Başına börkünü geçirdiği gibi üstüne, anasından kalma çevresinde zincir ve 
yapraklar sarkan gümüş tacını da takmıştı. Karaca İsmihan’ı görenler onun, 
Tekke’de Dede’nin huzuruna çıkacakmış gibi hazırlandığını sandılar. Ger-
çekten de kadın, Dede’nin karşısında özünü dâra çekiyormuşçasına, Kuru-
lun önüne geldiğinde ayaklarındaki güllü pabuçlarını çıkarıp, sağ ayağının 
baş parmağını sol ayağınınki üzerine koyarak, ellerini göğüs seviyesinde 
bağlamıştı. Mılla İsmail kadının bu davranışına gülerken, Muhtar Mithat 
Kâha kızarmıştı; Sabri hoca ve katip anlayacaklar diye ödü koptu. Dutun 
önünde üzeri ak toprakla sıvanmış ve bir kilim atılmış sedirde oturuyorlardı 
kurul üyeleri. Davalı ve davacılar geziniyorlar ya da kümelenmiş arkadaki 
Çete Hüseyin’în evinin duvarı dibinde oturuyorlardı. Çevredeki damlarda, 
işe gitmemiş olan yaşlı kadınlar, genç kızlar, gelinler şakka şakka olmuş 
(sıralanmış) dutun dibini gözlüyorlardı. Karaca İsmihan kadının, yeni giy-
silerine bürünmüş karşılarında hafif boyun kırarak, el kavuşturup ve üstelik 
ayak başparmaklarından birini diğerinin üzerine koyup durmasına bir an-
lam veremedi iki yezit.  

Mılla İsmail sakallarını karıştırarak çekincesizce kadını uyardı: “İsmi-
han kadın” dedi, “Tekke’de Hüseyin Dede’nin huzurunda değilsin. O artık 
rahmetli oldu. Kaldır ayağının üzerinden. Kollarını da yanına salıver. Sı-
kılmadan rahat rahat anlat şikayetini!”  

Muhtar Mılla İsmail’in bu çekincesiz konuşmasından cesaret almıştı 
sanki: “Söyle şikayetini Karaca İsmihan! Ne istiyorsun?” dedi.  

Yaşlı kadına ezberletilmişti ne söyleyecekleri. Bu sırada Eşkıya Sefer, 
Çete’nin evinde pencerenin arkasına oturmuş ikinci kattan onları seyredi-
yordu. Evin kadını Kara Fidan’ın teyzesiydi. Genç gelin telaş ve merakla 
içeri girince, “Hüsne hala!, diye çağırdı, neredesin? İçeride misin? Dutun 
dibindeki köy mahkemesini gözlemeye geldim pencereden. Bakayım Çe-
büş. Uyy Sefer Ağam siz de mi buradaydınız? Verin elinizi öpeyim.”  

Eşkıya Sefer, “Gel bakalım benim Mılla Ahmet arkadaşımın kızı! diye-
rek elini öptürdü ve “bir yıl kadar olduydu galiba” dedi, “babanla helalın 
(kocan) Ferhat’tan haber gelmişti Afyon tarafından. İkisini bir araya getiren 
Onar Dede, sılaya da kavuşturur inşallah!”  
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Fidan gelin ve ocağın önünde bir mindere diz kurmuş, pencerenin ya-
nında oturan Sefer’e kahve yapmakta olan Hüsne teyzesi aynı anda, “Sağo-
lasın, Allah ağzından işitsin Sefer Ağam!” dediler. 

Aşağıda Karaca İsmihan önce şehit karısı ve şehit anası olduğunu söy-
leyip, gelininden şikayetini anlattı. Kâtip daha bitirmeden kadının sözünü 
kesti ve hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi davranıp, Mithat Kâha ve oğlunu 
savunmaya girişti: “İsmihan Hatun, İsmihan Hatun! Bu ağır bir suçlamadır. 
Muhtarımızın mahdumu İbrahim efendi halim salim bir delikanlı, bence bu 
bir iftira. Tanığın var mı?”  

Sabri Hoca, Kâtip’in böyle uluorta araya girmesine Mılla İsmail’in çok 
kızdığını ve Muhtarın da renginin değiştiğini fark etti. Ayvaz İbrahim’in iki 
yıldır onunla karı-koca gibi yaşadığını köyde bilmeyen yoktu. Kâtip’in 
kendisi de iyi biliyor; Ayvaz’ı söyletip eğleniyor, cinsellik konusunda onu 
bilgilendiriyordu. Kâtip’in davaya yaklaşımını yumuşatmak için sözü ken-
disi aldı. Muhtarın kendisi davalı durumdaydı, çünkü Ayvaz İbrahim henüz 
onaltı yaşlarında bir yeniyetmeydi. 

“Mılla İsmail efendi bilir ama, diye söze girdi Hoca Sabri, bana kalırsa 
gelini ve oğlanı çağırıp ifadelerini almalı. Karaca İsmihan hatun, ‘geceleri 
beni adam yerine koymuyor, gelinim ve muhtarın oğlu birlikte yatıyorlar’ 
diyordu. Evde lamba yok, çıra yok! Kösövü ışığında nasıl tanımış? Bir de 
onlara soralım!” 

Muhtar tek söz etmeden, sık sık, daha ilk baştan Sefer’i fark ettiği Çete 
Hüseyin’in evinin penceresine bakıyordu. Ve her seferinde mavzerin nam-
lusuyla karşılaşıyordu. Aslında üçüncü ayından beri hamileliğinin Karaca 
İsmihan, Mılla İsmail dahil birkaç hatırlı yaşlıyı Mithat Kâha’ya göndermiş 
Çebüş’ü evine kaldırması ve oğluna nikah yaptırmasını istedi. Mithat Kâha 
çevresine ve kendini hükümet adamı görmesine güvenerek onların hatırını 
kırdı kabul etmedi. Oysa oğlu da istiyordu. Bir gün Çebüş gidip oturdu. 
Büyük gelini Hediye de iyi karşılamıştı eltim diyordu. Bir gece de onlarda 
yatmıştı. Hediye’nin unluk buğday yıkmasına iki gün boyunca yardım et-
mişti. Eğin’den çağrılmış olan Muhtar köye döndüğünde, Çebüş’ü bağıra 
çağıra evden kovmuştu. Biraz da büyük gelinin ikiyüzlülüğünden istemi-
yordu; o Çebüş’le başka türlü, kaynatasıyla başka ağızdan konuşuyordu. 
Sonunda Karaca İsmihan el altından Eşkıya Sefer’e haber yollamıştı bir 
hafta-on gün önce. Böylece onun tehdidiyle Muhtar, köy kurulu önünde 
dava gördürüyordu ve resmen oğluna gelin olarak getirmeye zorunlık kı-
lınmıştı, çocuk babasının evinde doğmalıydı. Sabri hoca ve Katip bu ge-
lişmelerden haberleri yoktu, elbette dün gece Muhtar’a Sefer’in gönderdiği 
haberler de bilgileri dışındaydı. 

Mılla İsmail, karnı burnunda, bugün-yarın doğuracak olan Çebüş’ü ve 
az ötede yeniyetme yaşıtları arasında beklemekte olan Ayvaz İbrahim’i ça-
ğırıp ifadelerini aldı. Böylece gençler Karaca İsmihan’i onaylayarak birbir-
lerini istediklerini söylediler. Kurul tarafından öğrenilen durum yazılı tuta-
nağa geçirildi. Davalı durumuna düşmüş olan Muhtar, Mılla İsmail’in 
Kâtip’e dikte ettirdiği, resmen gelini olarak eve alınması ve fiili işleyenle-
rin, çocuğun kendi oğlu İbrahim’den olduğunu itiraf ettikleri kararı imzala-
dı. İki yabancı yine pek bir şey anlamadılar, ama tanık üye yerine kendi 
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imzalarını da attılar ve “Hayırlı olsun!” demek durumunda kaldılar. Sabri 
Hoca “Eee! diye pekiştirdi kararı; bize de Cuma akşamı gençlerin dini ni-
kahlarını kıymak, dualarını vermek kalıyor!” derken Sakallı Mılla İsmail’e 
baktı. O boynunu bükmekle yetindi Hoca’nın yersiz ya da kasıtlı sözlerine. 

Teyzesinin evinde pencereden bakarak davayı izlemekte olan Kara Fi-
dan içeriye doğru dönüp, “Çebüş’ dedi, “muradına erdi sonunda; ben Mit-
hat Kâha’nın gelini olacağım diyordu, oldu işte.” Sefer, ben karışmasaydım 
biraz zor olurdu, dercesine anlamlı anlamlı gülümserken Fidan sürdürdü:  

“Gerçeği söylemek gerekirse ben, Çebüş’ün Ayvaz’dan hamile kaldığı-
nı sanmıyorum. İki yıldır birlikte yattıklarını herkes biliyor, neden geçen 
yıl değil de bu yıl hamile kaldı? Söz aramızda; geçen yaz sonu Hemengül 
Ana’nın Vançukuru’ndaki tarlasını biçiyorduk. Bir asker kaçağı sığınmıştı 
yanımıza. Hemengül Ana’ karnını doyurup, gündüzleri pılın pırtının ara-
sında sakladı. O da dört gece ay ışığında ekin biçti. Adamı ikinci gece baş-
tan çıkarıp koynuna girmiş. Son gece farkına vardık. Hemengül Ana’ tan 
ağarmadan asker kaçağını yola vurdu. Günahı vabalı boynuna, o Kaçak’tan 
hamile kaldı. Hesap ettim tam dokuz ay geçti aradan, bir haftaya kalmadan 
doğuracak. Hemengül Ana’nın da benim de dişimizin arasından çıkmadı. 
İlk kez söylüyorum; ne anam ne de Hüsne teyzem biliyor!”  

Kara Fidan’ın daha fazla konuşmasına meydan vermeyen Eşkıya Sefer 
ağzını eliyle kapatarak, “Yeter Kara Fidan, sus!'’ dedi, ‘bir daha da ağzına 
alma olayı! Seninle birlikte gitsin bu sır. Deli bizim delimiz. Rahmetli ko-
cası Sarıca Hasan yiğit bir delikanlıydı. İnşallah Vakarlı Mehmet gibi bir-
den ortaya çıkmaz, yoksa kahrolurdu hısımım. Çebüş’ün ne boklar yediğini 
çok iyi biliyorum. Söylemesi ayıp, bana bile sulandı; iyi bir sopa çektim. 
Kısacası Çebüş Ayvaz’dan hamile kaldı ve Mithat Kâha’nın oğluna nikah-
lanmak zorundaydı ve bu gerçekleşti. Böylece hem kadın kurtuldu hem de 
karnındaki günahsız yavru. Öbür davalar o kadar önemli değil. Mikail’in 
altınları kaybolmuş, çalıp yiyene helal olsun! Köye ilk geldiğinde biriki ça-
lım yaptı. Birkaç yıldır köylü açlıktan ot kökü yerken, bir dilim ekmek bu-
lamazken, o Arapkir’de dükkan açmış para kırıyordu. Köylüye tek kuruş 
vermiyordu, ama mutasarrıfa, müdürler ve zabitlere oluk gibi harcayarak 
Eskişehir’in göze başında tandır kebabı, keklik kebabı zıkkımlanıyordu. 
Birkaç kez, evini dükkanlarını yağmalamak, getirip köye dağıtmak içimden 
geçmedi değil. Yapamadım ne de olsa, soysuzlaşmış da olsa kendi köylü-
müzdü, içimizde ot da bulunuyor tort da.”  

Üçüncü davaya gelince biraz suçuklandı Sefer kendi kendine; vaktiyle 
Topal Kıcık’la Armut Ahmet’in mağarasında yaptıkları andlaşmayı anım-
samıştı. Alagözlü’yü kendi sırlarını saklaması karşılığında bir yem gibi kul-
landıydı. Yine de Alagözlü dayanmış, istememişti. Ama sonradan nasıl ol-
duğunu hiç anlayamadanı birdenbire kapatması olmuştu eh! Altın bu altın, 
sıcacık tutuyor insanı ve çok şeyi unutturuyor! Ama övdü Alagözlü’yü: 

“Alagözlü’ye gelince, o anasının gözüdür’ dedi; ‘hiç umudunu kesme-
den yıllarca bekledi Vakarlı Mehmet’ine kavuşan Alagözlü, Kıcık’ın altın-
larını geri verir mi sanıyorsunuz? Zırnık koklatmaz! Göreceksiniz nasıl da 
kendini savunacak! Bu gece onlarda yatmıştım. Alagözlü gelin, istediğin 
gibi konuş dedim; bil ki Eşkıya Sefer arkandadır. Hiç gekizleme ağzına ge-
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leni veriştir. Vakarlı çok kızgındı, inşallah bir delilik melilik etmez benden 
silah istediydi. Hüsne kadın bana uzun fistanını, börkünle şalını ver hele 
yakından göreyim yüzlerini dut dibindekilerinin.” 

Alelacele Hüsne kadının getirdiklerini giydi. Boyuna da uygundu. 
Acem şalını da başına bağladı. Bir kadın gibi seke seke cilveyle geçti dutun 
dibinden.  

O sırada Mılla İsmail’in karşılık vermeden sakin karşıladığı son sözleri-
ni daha da süsleyerek yineledi Sabri Hoca: “Cuma akşamı nikahı kıydıktan 
sonra bir kuzu kebabı yeriz Mithat Ağada, değil mi Katip efendi?”  

Mılla İsmail parladı: “Cemal oğlu Sabri! İmamsan imamlığını bil. Bir 
Alevi köyünde olduğunu unutma! Bir Sünni imam kıyamaz bizim nikahla-
rımızı. Bizim nikahlarımız dört Sünni mezhebinden hiçbiri üzerine kıyıl-
maz. İmam Cafer-üs Sadık mezhebi üzerine ve onun adı anılarak kıyılır. 
Biraz saygılı ol Sabri efendi. Köye ilk geldiğinde sana söylediklerimi iyi 
hatırla. Saygılı olmalısın çünkü bu köyün sayesinde yaşıyorsun. Cemal pa-
şanın yeğeni sayesinde, hocalıkla hiçbir ilgin olmadığı halde bu köye 
imam-hatip olarak atandın, savaştan kurtuldun. Savaşlı yıllar bizler için çi-
le, ölüm ve felaket iken, sizler için kâr-kazanç yılları oldu. Söyletmeyin 
beni. Şu dürzü muhtarla köyü haraca bağladınız. Bütün bunlar yetmiyor 
mu? Keyfinize mezhebimizi mi değiştireceğiz?”  

Az ilerde kadın kılığı içindeki Sefer, bir duvarın dibine çökmüş, onları 
seyrediyordu. Kendi kendine söylendi: “Bizim Koca Mılla, Kamber baba 
celallendi. Kalkıp gitmese bari.” 

Oysa ayağa kalkmıştı bile Mılla İsmail, “Ne haliniz varsa görün! Ben 
gidiyorum” dedi. Hoca Sabri yaptığı gafı anlamıştı. Bütün gözler kendisine 
dönmüştü. Kurnazca konuştu ayağa kalkarak: “Molla baba, Allahaşkına! 
Onar Dede’yi seversen otur yerine, kalkma! Sen varken bana nikah kıymak 
düşer mi hiç? Ben şaka yapıp donuk havayı yumuşatmak istemiştim. Kusu-
rumu bağışla hocam. Oturun Ali aşkına oturun, Elbetteki sizin gelenekleri-
nize ve inançlarınıza saygılıyım.” 

Muhtar da ayağa kalkmış, Mılla İsmail’in kolundan çekerek, oturması 
için yalvarıyordu. Oturdu. Bir ayran faslı daha geçildi. Bu arada Ayvaz İb-
rahim, orada bulunan yengesi Hediye’yle birlikte Çebüş’ü ortalarına alarak, 
kalabalık bir küme halinde eve gittiler. Çok değil üç gün sonra, nikahın er-
tesi günü topaç gibi bir oğlan doğuracaktı Çebüş. 

MİKAİL YANA YAKILA ALTINLARINI ARIYOR;  
BU ÜÇÜNCÜ BAŞVURURSUYDU MUHTARLIĞA. 

Mikail elinde bastonu duvar diplerinde tek başına dolaşarak, oturarak, vakit 
doldurup, sıranın kendisine gelmesini bekliyordu. Çanakkale savaşlarının 
sürdüğü günlerde İstanbul’u terk etmişti. Kimseler görmemişti, ama birkaç 
güğüm dolusu altını olduğunu söyleyip durduydu o zamanlar. Hele köye 
geldiği kış o meşhur gümbür gümbür görgü ceminde ayin ve tapınmalarını 
geleneklerini küçümseyici gözlerle izlemesi; dâra divana dururken alaycı 
davranışları unutulmamıştı. Zaten konuşması da İstanbul ağzıydı, ‘dil kırı-
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yordu’ “Geliyim! gediyim” diyemiyor, “Geliyorum, gidiyorum!” diyerek 
nasıl da sözcükleri çatlatıyordu. Köylülere yaklaşmak istedikçe, onlardan 
uzaklaştığını-yabancılaştığını anlayıp ayrıldı köyden. Yıllarca kasabada 
bakkallık, manifaturacılık etti. Eski mesleği, hamamcılık yaptı. Kazanma-
sına çok kazandı, ama yerli kasaba eşrafıyla aşık atmaya başlayınca onu if-
las ettirdiler sonunda. Eşrafa yedirdi; şölenler çekip hükümet adamlarına 
yedirdi. Yalnızlığını, terkedilmişliği ve uyumsuzluğunu parasıyla, yedirip 
içirmekle gidermeye çalıştı. Böylece hem kazandıkları hem de altınları su-
yunu çekince beş-altı yıl içinde kışın ortasında ‘parmağı boğazında’, tam-
takır kuru bakır yani her şeyini yitirmiş olarak köye döndü. Kesin olarak 
köye yerleşmişti. Ama pek de bitmiş değildi, yaşamının sonunu noktalaya-
cak parası vardı. Köye dönmüş olan tek Çanakkale gazisi Kaya Bekir’in 
oğlu Meyyitali son iki yıla kadar yanında çalışmıştı. Meyyitali kazancını 
biriktirmiş köyde bir ev yaptırmış ve bağ-bahçe tarla satın alıp, bu yeni-
yetme yaşında saygın bir yer edinmişti. Mikail’in aşırı eğlence düşkünlüğü, 
davranışları yüzünden ayrılıp köye gelmişti. 

Mikail varını yoğunu satıp savıp köye geldikten dört ay sonra mıydı 
neydi! Köyde bir haber yayıldı: “Mikail’in altınları çalınmış!” Hiç kimse 
üzülmedi. Zaten çokları inanmamıştı. Muhtarlığa bu üçüncü başvurusuydu; 
şimdiye kadar bir sonuç alınamamıştı. Bu sonuncusunda kurul kesin bir 
yargı varacaktı. Bu güne dek günahını aldığı köyde yaramaz bilinen, bulaş-
kan yeniyetmeler muhtarlığa çağrılıp ifadeleri alınmış ve hatta falakaya çe-
kilenler bile olmuşsa da bir sonuç yoktu. Bu gün ise çok sinirliydi, sarsıl-
mış iyice çökmüş bir görünüş içerisinde, umutla son başvurusunu yaptı. Bir 
dilekçe yazmıştı İstanbul şehir eminlerinden (belediyelerinden) birine baş-
vururcasına. Köy kurulundan binbir özürler dileyerek, daha önce tanık ola-
rak dinlemiş olan Meyyit Ali’nin sanık olarak sorguya çekilmesini rica 
ediyordu. Aslında yıllarca kendisi için içini dışını, zararını ziyanını ve ka-
zancını kuruşuna kadar bilen Meyyit Ali’yi suçlamaktan utandığını, ama 
umudu kalmadığı için bu kuşkusunu dile getirdiğini açıklamaktan geri 
kalmamıştı. Mithat Kâha’nın okuma yazması olmadığından, elinin altında-
ki istidayı Mılla İsmail’e uzatmışsa da onun bir göz işaretiyle Katip’e ver-
mişti okuması için. Katip efendi Mikail’in düzgün bir sülüs yazıyla kaleme 
aldığı dilekçeyi hayret ve hayranlıkla okudu. Rüştüye’yi bitirmiş biri ola-
rak, tek yanlış görmemişti istida mektubunda. Mikail aynı zamanda yaşa-
mından bir özet geçmiş; yerini bulamayan ve uyumsuzluğunu ödünlemek 
için büyük hatalar yapmış biri olduğu yönünde bir özeleştiri bile geçmişti. 
Katip’in bile zor anladığı bu İstanbul ağzı ifadeleri, işitenler gülüyorlardı 
kavrayamadıkları için. Mılla İsmail’in ise şöyle bir İstanbul geçti gözünün 
önünden. Selam almaz hemşehrileri Hamamcı Mikail’li çift atlı kupa ara-
basında görür gibi oldu; bastonu ve redingotuyla kaytan bıyıkları ve yaka 
cebinden sarkan ipek beyaz mendiliyle tam bir yerli İstanbul efendisi! 
Kendisi Galatasaray’da Oliver hanın kapısına yakın duvar dibine küfesini 
dayamış portakal satıyor. Uzun sakallarını sıvazlayarak kasten bağırıyordu:  

“Portakal var portakal! Hanımlara beylere kokulu kokulu! Hususiyle 
arabalardaki cici beylere! Kaytan bıyıklı efendilere! Portakala gelin!” 
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Bakmıyordu bile Mikail, yanında Direklerarası’ndan çıkardığı bir kan-
tocu artist vardı. Bu güzel madamı yemeğe götürüyordu. Hiç ona diyebi-
lirmiydi ki bu uzun sakallı, cepkenli şalvarlı portakalcı benim köylüm olur. 
Gidi Mikail şimdi ne hallere düşmüştü. Sırtında hala bir redingot taşıyordu 
etekleri kesilmiş, bir ipliğini çeksen bin yamalık dökülür. Bronzdan yılan 
başlı eğri saplı olan bastonunu elinden bırakmıyordu. Hala unutmadığı ve 
ilke olarak terk etmediği bir şey daha vardı her sabah sinekkaydı tıraş olu-
yor ve hep kaytan bıyıklıydı. 

Mılla İsmail onu hep dinlerdi. Gerek kasabayken ve özellikle köye yer-
leştikten sonra kendisine gelip bunalımlarını, sıkıntılarını ve açmazlıklarını 
anlatıyordu. Kasabada bütün varlığını nasıl yeyip savurduğunu ve artık ye-
diremeyince de nasıl uslu uslu kendisinden uzaklaşılıp terk edildiğinden 
yakınmıştı. Önceleri İstanbullu Mikail efendi diye kendinden konuşurlar-
ken son zamanlarda ‘Onarlı oğlu’ demeye başladıklarını acı acı gülerek ha-
yıflanıyordu. Son olarak küçük bir güğüm altını kaldığını, onu da son gün-
lerini köyde geçirmek için ayırıp sakladığını bile söylemişti.Mılla İsmail al-
tını çalındıktan sonra ona acımaya başlamış ve sık sık yemeğe çağırıyor 
konuşuyorlardı eski günlerden. Torunlarıyla yemek gönderiyor, arada bir 
çamaşırlarını bile yıkatıyordu. Ancak beş-altı gün önce kendisine anlattık-
ları, ona karşı acıma hissettiğine pişmanlık duyurmuş nefret ettirmişti. Ba-
ğışlayabileceğini artık hiç sanmıyordu. Bir çeşit itirafta bulunmuştu. Yıllar-
ca içinde sakladığı, yüreğini yakan bir kötülüğün dışavurumuydu. Ona, 

“Muhterem Hocam diye ağır ağır konuşmaya başlamıştı; artık umudu-
mu kestim o altınlardan. Ne beş param var ne de dikili ağacım şu köyde. 
Köye köylüye yabancıyım. Kimse yüzüme bakmıyor. İyi ve devletli za-
manlarımda yabancılarla düşüp kalkıyor, yedirip içiriyor ve kendi köylüle-
rimi tanımıyordum bile. Haklılar muhterem Hocam haklılar. Yalnız bu da 
değil! Ben bu insanların merhametine bile layık değilim. Çünkü ben na-
mussuz ve aşağılık bir insanım. İyice inandım ki haydan gelen huya, sudan 
gelen çaya gidermiş. Yetim malı yiyen iflah olmaz!” 

Gözleri yaşla dolmuş hıçkırarak konuşuyordu. Çanakkale’de ölen yet-
miş köylüsünün emanetlerine hıyanetini; onları nasıl çalıp altına çevirdiğini 
ve sonra nasıl hamamda yangın çıkardığını bir bir anlattı. Eğer Meyyit Ali 
aldıysa yine ona helal olsun demeyeceğim, diye ekledi. Çünkü onu yanıma 
alıp çalıştırdım kazandırdım. Babasına olan borcumu fazlasıyla ödedim. 
Evlendirip yurt yuva sahibi yaptım. İçimde bir kuşku var, ama yine de al-
dığını sanmıyorum. Daha doğrusu inanamıyorum; henüz on yedi yaşlarında 
ama yirmi beşindeki bir gençten daha olgun ve düşünceli. Olamaz olamaz! 
Bütün bunları hayret ve nefret içinde dinleyen Mılla İsmail de, buna ihti-
mal vermediğini ve kuşkusundan vazgeçmesini söylediydi. Sonra başka bir 
şey konuşmadan çekip gitmişti Mikail. 

O gece sabaha kadar uyuyamayan Mılla İsmail, Onar Dede’den kendi-
sine bir ilham vermesini, bir salık salmasını niyaz etti, ona karşı nasıl dav-
ranması gerektiğine dair. Nefretinin onca artmasına rağmen “Bir köy bir 
delisine bakar” ilkesi gereğince hareket edip, söylediklerini unutmaya karar 
verdi. Ve heybeyi sırtlayıp ev ev dolaşarak bulgur topladı bir yoksula ver-
mek üzere. Sefer’e bile söylemedi kimin için topladığını. Bir rastlantı ola-
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rak yakınlarından birinin evinde görmüştü. Eşkıya kendisine kızıp, heybeyi 
sırtından alarak ona üç dört çuval erzak çıkarttırmıştı deposundan. Çuvallar 
Mılla’nın evine geldiği günün gecesi, onları denk yapıp torunu Fidan’la 
birlikte iki eşeğe yüklediler. Nereye götüreceğini evden kimseye bile söy-
lemeden sürdü eşekleri. Karanlık sokaklardan geçip, Mikail’in köye ilk 
geldiği yıl, temelden itibaren yeni yaptırırcasına onarttığı babasının evinin 
kapısını çaldı. Yükleri birlikte içeri alırlarken Mikail’e,  

“Ben her şeyi unuttum, artık sen de geçmişteki pisliklerini unut adam 
gibi yaşamaya bak! Bizler gibi mütevazı, ama onurlu olarak geçir aramızda 
ömrünün geri kalanını! Bir güğüm altın lafını, şikayetini de bırak!” dedik-
ten sonra eşeğin birine binip, diğerini önüne katarak evine geldi. Ama Mıl-
la İsmail bilmiyordu ki, analarının uyarısıyla Tuluk Fatma ile Kara Fidan 
yaşlı dedelerini, karanlıkta geriden geriden gizlice izlemiş, kendisinden ön-
ce eve dönmüşlerdi. 

Mikail’in şikayet okunurken Mılla İsmail, kısa bir süre önce aralarında 
geçenleri düşünüp; “kötü huylu, huyundan vazgeçse ya Ali olur ya Veli” 
diye mırıldandı durdu. Sonra kurul baş başa verip konuştu, tartıştılar, bir 
çeşit gizli celseye oturdular. Verilen karar Mikail’in aleyhine oldu; Meyyit 
Ali’yi çağırıp ifadesini almaya gerek bile görmediler. Eğer böyle bir şey 
yapsaydı, yani altınlarını çalsaydı yanında çalışırken yapardı. Evine dükka-
nına girip çıkanların sayısının bilinmediği o sıralarda yapardı; tereyağından 
kıl çeker gibi, diye gerekçe göstererek, “O delikanlı” dediler, “ekmek yedi-
ği tekneye sıçacak biri değil. Çağırıp da işinden gücünden etmeyelim.” Ka-
rar açık hava mahkemesinin izleyicileri önünde yüksek sesle duyuruldu. 
Kurulun önündeki ayakta kararı dinleyen Mikail tek tek üyelerin yüzüne 
baktı. Ve gözlerini Mılla’ya çevirip “Muhterem Hocam sana demiştim: 
Ben merhamete bile layık değilim. Bana umut vermiştin, bunu anlamak 
için son başvuruyu yaptım, şikayetten vazgeç demene rağmen” deyip, iki 
büklüm yürüyerek evinin yolunu tuttu. Oradakiler arkasından gülüyorlardı. 
Mılla İsmail de onun arkasından bakarken yine İstanbul’daki günlerini dü-
şündü. Çanakkale şehitlerine yaptıkları aklına gelince düşünmekten de vaz-
geçti! 

Küçükken anamdan da dinlemiştim Mikail’in altınlarının öyküsünü. Di-
zinin dibinden bir kış gecesi masal gibi dinlemiştim. Masallaşmıştı Mi-
kail’in altınları da kendisi de. Ve belleğimin bir köşesinde hep durur durur-
du: 

Mikail köye yerleşeli beri bu üçüncü girişimiydi. Evinde aramadık bir 
delik bırakmamıştı; yok Allah yok, bulamıyordu bir türlü. Nereye koymuş, 
hangi deliğe sokmuştu? Mutlaka bir yere gömmüştü altın dolu güğümü! Bu 
son keresinde neredeyse yakalanacak kerteye gelmişti. Büyük odaya açılan 
kapının ardında yüklüğe dayalı bir palanın arkasına gizlenip görülmekten 
kurtulmuştu. Ne arıyordu bir katır palanı Mikail’in evinde? Sanki kendisini 
saklamak için buradaydı; adamın atı yok katırı yoktu. Mikail avluya giri-
şinde bir tıkırtı duymuş olacak ki “Kim var orada? Hey ortaya çık!” diye 
bağırdı. Yine şansı yardım etti; sanki bu çağrı kendisineymiş gibi bir kedi 
ortaya çıktı.  
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“Sen misin Tekir?” dedi adam, “korkuttun beni. Arada bir beni ziyarete 
sen geliyorsun. Kimse yüzüme bakmıyor şu koca köyde, kimse yüzüme 
bakmıyor. Dudu ana yine seni aç bırakmış. Şu sepetin altında bir tas süt 
olacak, İstanbul’dan arkadaşım Mılla İsmail göndermişti torunuyla!”  

Sahibinin ‘Benekli’ diye çağırdığı bu kediye Mikail İstanbul’daki kedi-
sinin adı Tekir’i takmış, öyle çağırıyordu. Kedi, adam eline geçeni kendi-
siyle paylaştığı için, koşullanmış ve adı benimsemişti. Tam palanın önüne 
gelip onu tırmalamaya başlayan, siyah-beyaz benekleri bulunan kediyi tu-
tup kucağına aldı. Pencerenin önünde süt sepeti vardı. Ev kadınlarının süt 
ve yoğurt kazanlarını sakladıkları, geceleri soğutmak için kapı önüne ya da 
dama koydukları süt sepetleri, bir-bir buçuk metre çapında ağzı bulunan, 
elli altmış cm. yüksekliğinde, ince söğüt çubuklarından seyrekçe örülmüş 
kesik koni biçimindeydi. Süt, yoğurt ve kaymak kapları altına yerleştirilip 
kedilerden, farelerden korunurdu. Mikail sepeti kaldırıp altındaki süt tasını 
aldı ve süt sepetini de el alışkanlığından gerisin geri kapattı, sanki altında 
yine bir şey varmışçasına. İki yudum kendisi aldı sonra kapıyı kapatıp yo-
lağa çıktı. Orada sedire oturarak Tekir’in dilini şapırdata şapırdata sütü içi-
şini seyretti. Bir yandan da kendi kendine konuşuyordu: 

“Bir kedi olmak isterdim senin gibi; düşünmeyen, anıları ve hayalleri 
olmayan, vicdan ve akıl nedir bilmeyen bir hayvan. Yaşlılık yalnızlığı, be-
nim gibi gürültülü ve çevresi insan dolu, canlı bir hayat geçirmiş birine ne 
denli güç olacak? Çok şükür elimde bir küçük güğüm dolusu altınım daha 
var. Bunun iki katı büyüklüğündeki öbürünü, ticaret, hamamcılık derken 
kasabada dibini buldum. Tekir aldırma benim cici kedim, bakma öyle yü-
züme üzgün gözlerle. Göreceksin, güğümün ağzını açarsam yine çevremi 
sararlar. Birkaç aydır deneme devresindeyim, köylüleri sınıyorum; bereket 
bol yiyecek ve yakacakla gelmişim. Benim gelişim kışın ortasında bir deli-
likti ya. Kar yağmadığı, güneşli bir günü seçip üç yük arabasını Kızıl-
yazı’ya kadar indirdiydim. Yine ilk gelişim gibi büyük gösteriş içinde evi-
me indim. Ama öğrendim ki bu kez beni kışın karın içinde tek başıma 
koymamak için, Mılla İsmail’in zoru ve ısrarıyla yüklerimi ağırlığımı köye 
taşımışlar. Evin önüne geldiğimde eşyalarımı duvar dibine yığılı bulmuş-
tum, tek bir Allah’ın kulu kalmamıştı. Fenerleri yakıp, sabaha dek tek ba-
şıma eşyalarımı, yiyecek ve yakacağımı eve yerleştirdim. Düşünüyorum da 
benekli Tekir’im ben buna layığım. Neyse geçelim sınamak boş laf. Gü-
ğümün ağzını açmak gerekecek, hiçbir şey kalmadı artık yiyecek giyecek-
ten yana. Daha iki saat var akşama. Haydi seninle Pektarlalara doğru ufak 
bir gezi yapalım!” Sonra dış kapıyı kapatıp çıktı Mikail Tekir kedi kuca-
ğında. 

Palanın arkasındaki genç ortaya çıktı. Bu Meyyit Ali’ydi. Mikail’i ka-
sabada bırakıp, ondan ayrılarak köye sürekli dönüş yaptıktan sonra babası-
nı sık sık düşünde görmeye başlamıştı. Durumu iyiydi; sulu tarlaları, bağı 
bahçesi vardı, iki katlı bir ev yaptırmıştı. Babasının alamadıklarını aldıkça, 
yiyemediklerini yedikçe onu düşünüyor ve düşlerinde onu yaşıyordu. Her 
keresinde, “Öcümüzü almadın Meyyit’im Meyyit Ali’m! Onun yediği her 
lokmada yetmiş Çanakkale şehidinin ahı var. Bunu ödemeli. Açlığa, yok-
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sulluğa ve acıya tutsak olmalı. Ölümü açlık-perişanlık ve bakımsızlıktan 
olmalı!” diyordu.  

Babasının arkadaşlarından sadece beşinin ailesi ve çocukları vardı. 
Meyyit Ali onlara her fırsatta yardım ediyor, hal-hatırlarını soruyor; çalıştı-
rıp karşılığında yem-yiyecek ve para veriyordu. Mikail’in kasabada iflasın-
dan sonra içinden, sen artık belanı buldun, deyip ayrılmıştı. Uzun bir süre 
geçtikten sonra aradan, bir gün kasabaya gittiğinde yanına uğramış hal-
hatır ettiklerinde adam “bereket bir güğüm altın daha var elimin altında” 
diye ağzından kaçırmıştı. İşte o günden sonra babasına verdiği söz bilinç 
üstüne çıkmış ve düşlerinde babası onu zorlamaya başlamıştı. Hele adam 
gelip de köye yerleşince, tam bir saplantıya dönüşmüştü; o altını kaldırıp 
asıl sahipleri şehit aileleri arasında paylaşacaktı. Bir gün Onar Dede mezar-
lığına gidip, Sakız Babanın dibinde ant içti.  

Ve Meyyit Ali üç gündür evinden bir komşu köye gitmek üzere çıkı-
yordu. Daha doğrusu anasına ve karısına böyle söyleyerek erkenden yola 
çıkıyordu. Bugün kasabaya gidip orada geceyi geçireceğini söylemişti. Yi-
ne erkenden, kimseye görünmeden Mikail’in evinin arkasındaki boş sa-
manlığın deliğindeki taşı aralayıp içeri girmişti, gece burada kalmaya ka-
rarlıydı. Bu son girişiminde ne pahasına olursa olsun altınların yerini keş-
fedip gece onu kaldıracaktı. 

Mikail kedi ile birlikte kapıyı kilitleyip dışarı çıkınca o da palanın arka-
sından çıktı. Aramaktan umudunu kestiği için, bu odada bir yere saklanıp 
adım adım onu izlemeye karar verdi. Çünkü az önceki kediyle konuşması 
sırasındaki söylediklerine bakılırsa, göğümün ağzını açmaya hazırlanıyor-
du. Demek ki iyi bir zaman seçmişti. Büyük olasılıkla bu akşam güğümü 
ortaya çıkaracaktı. 

Meyyit Ali yine palanın arkasına girip, cebindeki bıçakla bir kenarından 
delik açıp oradan Mikail’i izlemeye tam karar verdiği sırada süt sepetini 
gördü. Daha uygundu, eskimiş sepetin her yanında delikler vardı dışarısını 
gözlemek için. Üst tabanı ise deri ve paçavralar birbirine çuvaldızla dikilip 
kapatılmıştı. Eğer şansı yardım eder de bu akşam kimse süt veya ayran ge-
tirmezse -özellikle hiçbir şeyden haberi olmayan kendi anası sürekli bir 
şeyler getiriyordu, oğluna yaptıklarının minneti altında kalmamak için- se-
pete dokunmayacağından, rahatlıkla başarırdı. Eğer bu yüzden sepeti kal-
dırmak durumu hasıl olursa, adamın bir itimlik canı var, kuvvete başvurup 
kaçacaktı. Öyleyse tanınmamalıydı. Hemen yüklüğün altındaki kazanın di-
binden bir paçavrayla is karası alıp, iyice bir karalandı; yüzünü ellerini üs-
tünü başını bir iyice kazan karasına buladı. Sonra sepetin altına girip dene-
di; içine bağdaş kurup oturunca rahatça sığmıştı. Birden dış kapının açıldı-
ğını duydu, artık daha çıkamazdı. Kıpırdamamak için en rahat biçimde otu-
rup beklemeye başladı. Gerçekten sepetin örükleri arasından rahatça her 
yanı görebiliyordu. Oysa dışarıdan, sepeti kaldırmadan altında ne olduğunu 
anlamak olası değildi. Mikail içeri girdi, oysa daha akşam olmamıştı. Tekir 
hala kucağındaydı ve kendi kendine söyleniyordu. Sanki az önceki kediyle 
konuşmasını hiç kesmemiş, sürdürüyordu: 

“Evet güğümün ağzını açmalıyım. En yakın komşudan, senin Dudu 
anadan başlayacağım Tekir. Seni götürme bahanesiyle uğrayıp, kocasıyla 
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konuşayım. İki altını verdim mi en az bir aylık geçimimi ve hizmetimi sağ-
larlar. Bu arada seni de satın alacağım. Benim arkadaşım olacaksın hep. 
Gerekirse senin için bir altın öderim Tekir’im. Cebime en az dört altın 
koymalıyım belki benimle birkaç aylığına pazarlık ederler kim bilir.”  

Adam konuşmayı kesip, karşı duvardaki gömme dolaba yöneldi. Cebin-
den anahtarı çıkarıp, dolabı açtığında bile kediyi kucağından bırakmamıştı. 
Meyyit Ali dikkatle bir delikten onu izliyordu. Mikail dolabın içten sağ 
yandaki bir çıkıntıyı, ikinci bir göz açıldı. Bu arada iki elini birden kullan-
mak zorunda kaldığından kediyi yere bırakmıştı. O da koşup sepetin önüne 
gelerek tırmalamaya başladı. İçgüdüsüyle sepetin altında birinin bulundu-
ğunu anlamış, Mikail’e haber vermeyi deniyordu. Öyle ki kedi Meyyit 
Ali’nin önünü kapatmış görmesini engelliyordu. Ancak Mikail’in kendi 
kendine konuşarak işini sürdürmesi yardımcı oldu: 

“İyi ki bu gizli gözü vaktiyle yaptırmıştım. Hiç kimse şu küçük rafların 
arasında bir boşluk olduğunu anlamaz. Tam ortadaki tahta çıkıntıya bağlı 
yay mandalı açıyor” diye açıklama yaptı.  

Güğümün ağzını açıp dört altın aldı ve kapattı gizli kapıyı; yayın çıkar-
dığı ‘çıt’ sesi duyuldu. Dolabın kapısını kilitlemeye bile gerek görmeden 
Tekir’e, “Bırak sepeti tırmalamayı” dedi, “az önce sütü içtin. Altında bir 
şey yok artık. Seni evine götüreyim. Eğer Dudu anayla anlaşırsak hep be-
nimle olacaksın.” Sepetin çevresinde dönen kediyi yakalayıp, kucağına ala-
rak çıkıp gitti. 

Aradan bir aya yakın zaman geçtikten sonra dolabı açıp altınlarını ok-
şamak isteğine kapılan Mikail, güğümün yerinde yeller estiğini görmüştü. 
Saçını başını yolarak muhtara boşu boşuna koşmuş oluyordu Kurul kara-
rından anlaşıldığı üzere. 

Meyyit Ali’nin şehit ailelerine pay verdiğine dair hiçbir belirti görülme-
di günümüze değin. Ama torunlarının bile ellerinde Mikail’in altınlarının 
bulunduğu halâ söylenir durur. Diğer köylülerine uyarak İstanbul’a gelip, 
bir iki yıl içinde işyerleri açıp apartmanlar satın almışlardı; bu değirmenin 
suyu nereden geliyordu acaba? 

Mikail son başvurundan sonra aleyhine verilen karar ve gülüşmeler ku-
laklarında uğuldaya uğuldaya evine çekildi. Bir hafta on gün kimseler orta-
lıkta görmemişti onu. Bir gün yakın komşuları Muhtarlığa, Mikail’in evin-
den kötü kokular gelmekte olduğunu bildirdiler. Kapıyı kırarak açan köylü 
yaşlılar kurulu, onu odasının ortasında tavanda asılı buldular. Cesedi çürü-
meye yüz tutmuş, korkunç bir biçimde koku yayıyordu. Mılla İsmail son 
görevini yaparak, kendi canına kıydığı için özellikle Sünni İslam inacına 
aykırı olsa, onu yıkadı ve kefenledi. Arkasında bulduğu, ondan hangi ne-
denden ötürü olursa olsun en büyük iyiliği görmüş ve en büyük kötülüğü 
yapmış olan Meyyit Ali olmak üzere üç beş kişi ile cenaze namazını bile 
kılmıştı. Elbetteki Hoca Sabri ve ona uyan Muhtar gelmediler cenaze def-
nine. Eve ilk girdiklerinde Mılla İsmail boynuna asılı bir kağıt bulmuştu 
kendi imzasını taşıyan. “Saf ve temiz insanlara, canlarını vatan uğruna ve-
ren, türkü söyleyerek savaşa giden insanlara ihanet ettim. Yetim malı ye-
dim cezamı buldum. Bana acımayınız!” yazılıydı. Mılla İsmail silik yazıyı 
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güçlükle okudu sonra yırtıp attı. Bu tipleri yaratan savaşlı yıllara ve sorum-
lulara lanetler ederek son görevini yaptı. 
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KORUCU KICIK MEHMET ALAGÖZLÜ’YE YEDİRDİĞİ  
ALTINLARI GERİ ALMAK İSTİYOR. 

Dut dibi açık hava köy mahkemesinin gördüğü son davanın, yani köy ko-
rucusu Kıcık Mehmet’in Alagözlü Hatçe’den altınlarını geri istemesi üze-
rine yaptığı duruşmanın canlı tanığı Tuluk Fatma teyzemdi. Ama, hayır 
yanlış anlaşılmasın davalının ya da davacının gösterdiği tanıklardan değil-
di. Yetmiş yıl önce yaşanmış bu köy mahkemesini gözleriyle ve kulaklarıy-
la izlemiş ve belleğinde unutulmazlığa kavuşturup bana anlatmıştı. Anlattı-
ğı biçimde not etmiştim. Fatma teyzemin öldüğünü iki ay önce öğrendim. 
Üstelik “gökyüzüne asılı ev” olarak nitelediği tüccar oğlunun apartmanında 
ölmüş. Sormayı unuttum telefonda bu haberi veren kişiye; ‘oğlu acaba ce-
nazesini köye götürdü mü?’ diye. masrafı bir yana, tüccar kuzenim; İstan-
bul’da bütün kış hasta olup yatağından çıkmayan, ama baharda köye gidin-
ce hastalığı kalmayan ve güz sonuna dek eteğini beline dolayıp bağ yolun-
da, dağ yolunda tıngır tıngır dolaşan anasının cenazesini köye götürünce di-
rileceğinden korkmuş olabilir(!) Teyzemin anısına, dut dibi mahkemesinin 
son duruşmasını ve sonuçlarını hiç değiştirmeden, yani birçoklarında yap-
tığım gibi ekleme ve çıkarmalar yapmadan onun ağzından veriyorum: 

 o   

 “Kurbanların kesilem oğul, yorma beni. Ha deyince hepsi birden aklıma 
gelmiyor savaşlı yıllarda görüp geçirdiklerimizin… İlikgilin dutun dibini 
mi soruyorsun? Orada olup bitenler gözümün önünden hiç mi gitmiyor 
oğul. Zaten ben sonuna ulaşmıştım. Öncekilerini Fidan bacım daha sonra 
evde anama anlatırken kulak kesilmiştim. Duta da yeni alaca düşmüştü, tek 
tük beyaz vardı, ama daha değmemiş (olgunlaşmamış)di. Köyün büyükleri 
toplanmıştı. Topal Sabri Hoca da vardı hocalar çiyninde gidesice. Çok ah-
laksızdı oğul; Kıllı Heboş yetmiyor çoluğa çocuğa da sulanıyordu. Senden 
yüzüm kara bana bile saldırmıştı. Bir gün anam inek tası dediğimiz, büyük 
değirmi bakır tasla yoğurt göndermişti Hoca’ya zıkkımlansın diye. Onü-
çümü yeni bitirmiştim ama onyedisinde gösteriyordum. Gelişkin tombul 
bir kız idim. Yoğurdu verip evin yolağında bekledim. Tası boşaltıp geri ve-
rirken ‘ne büyük ciciklerin var senin!’ diyerek göğüslerimi sıktı. Adım Deli 
Fatma’ya çıkmıştı zaten, kimseden sözümü esirgemez basardım küfürü. 
Tombul olduğum için de Tuluk Fatma derlerdi; bu kaldı, ama Deli Fatma 
unutuldu. ‘Senin’ dedim,’ babanın tatlı canına ve senin ağzının orta yerine 
tepen gibi yığarım (kafan büyüklüğünde sıçarım ). Sen beni kime benzettin 
bakayım?’ Elinden çektiğim tası kafasına deyi yapıştırdım. Üstümden elle-
rini çekip yumruk gibi şişen kafasını tuta tuta içeri girdi. Korkumdan Mılla 
İsmail dedeme diyemedim. Anama söyledim anam, ‘aman kızım dişinin 
arasından çıkartmayasın, dedi; azmış o pezevenk, erkeksiz köyde boğa ke-
silmiş kime saldıracağını şaşırıyor.’ Ondan sonra beni gördüğünde onbeş-
yirmi adım uzağımdan geçerdi.” 
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Ama Fidan bacımı çağırmaya yollamıştı beni Hüsne halam gile. Fidan 
bacım Çebüş ile Ayvaz ve Mikail’in altınları davalarını gözlemiş. O çıkın-
ca evden, ben oturdum pencerenin önüne. Topal Kıcık ifade verirken, iki 
de bir köy kurulunun daldasına giriyordu. Büyük Ocak’ın duvarı dibinde, 
arkadan kavramış belinden, öfkeli kocasını çekerek durdurmaya çalışıyor-
du Alagözlü Hatçe. Kıcık Alagözlü’ye yedirdiği altınları anlatıyordu bir 
başka kılıfa sokmuş, hiç ben kendi elimle verdim onları der mi? Vakarlı 
Mehmet onun sözlerine kızıp, iki de bir saldırış yapıyordu ‘Ulan seni öldü-
receğim’ diye. Alagözlü her seferinde çekip, engel oluyordu, saldırmasına. 
Sırtındaki işliği üzülmüş bası-bağrı açıktı Vakarlı Mehmet’in. Çevrede ka-
dınlar ve çocuklar, benim yaşımdakiler vardı. Eşkıya Sefer bile kadın kılı-
ğında oradaymış, Fidan bacım, anama söylemişti. Her saldırışa geçişinde 
Kıcık, Mithat Kâha emmisinin arkasına saklanıyordu. Hoca Sabri ile mü-
düriyet katibi gülmekten kırılıyordu. Sanki bir köy düğününün seyirlik 
oyunu oynanıyor taklit yapılıyordu. Ama iyice baktım ki, Mılla İsmail de-
dem çok ciddiydi. Zaten ondan bir ay sonra mı ne, dünyadan göçtüydü De-
de’m. Hatırlıyorum da cenazesinde Zahir (Sünni) köylerden, yani Selamlı, 
Yabanlı, Anberge ve Kocu’dan, hatta Ağın köylerinden bile adamlar vardı. 
Arapkir müftüsü, büyük çarşı camisin imamı da gelmişti. Yaşlı yaşlı, kırpık 
çember sakallı adamlar yeniyetme çocuklarının torunlarının ellerinden tut-
muş Dede’min cenaze namazına getirmişler. Namazını Müftü kıldırmış di-
ye konuşuyorlarken duydum. Ben hayatımda ilk kez bir cenaze namazında 
Alevi ve Sünnilerin böylesine kalabalık cemaat olduklarını o zaman gör-
düm. Dillere destan olmuştu Mılla Dede’min cenazesindeki kalabalık. Yine 
dağıttım oğul, nerede kalmıştık? Ha, Topal Kıcık altınlarını istiyordu: 

‘Alagözlü onca altınımı yedi; yedi yedi de doymadı. Ben verdikçe o al-
dı. Kocası gelince bana dirsek gösterdi, sıyırı inkar (tümüyle yadsıdı) etti.’  

Mithat Kâha kızgın kızgın sordu: ‘Peki ne diye altınlarını verdin kadı-
na?’  

Hoca Sabri de gülmeden kendini alıp, aynı soruyu yineledi: ‘Korucu 
efendi!'’ dedi, ‘sen hükümet adamı sayılırsın. İfadeni doğru dürüst var. Ne 
diye altınlarını bana değil de Alagözlü geline verdin? Üstelik önce çaldı di-
yordun!’ 

‘Yok altınlarımı saklaması için kendim verdim. Yakınım olurdu, gü-
vendiğim için verdim. Harcadıkları kendisinin olsun kalanını versin.’ 

Baştan hırsızlıkla suçlamış; Alagözlü altınlarımı çaldı diye başlamış, 
sonradan Dedem söylemişti; Mithat Kâha Kıcık’a akıl vermiş; ‘hırsız de, 
altınlarımı çaldı de. Yoksa sen kendi elinle yedirdiğin altınları, geri ala-
mazsın’ diye. Ama Dutun dibindeki köy mahkemesinin önünde ifadesini 
karıştırdı durdu. Alagözlü kadını şikayet mi ediyor yoksa koruyor muydu 
anlamak güçtü. Ya da ne bileyim ben, içlerinde iki yabancı var diye, namus 
sorunu mu yapmak istemiyorlardı ne? Oysa o iki yezit kara bıçak gibi kö-
yün bağrına saplanmışlar bilmedikleri ve yemedikleri bok yoktu. Eşiştirip 
dalga geçiyor ve ille de Alagözlü’yle nasıl ve ne yaptığını herkesin önünde 
anlatsın istiyorlardı. Her ikisi de pis cenabet kimbilir daha önce kaç kez 
konuşturup, dinleyerek ayrıntılarına kadar öğrenmişlerdi. Bir ara Kıcık yi-
ne ‘hakkım diyecekken bokum’ deyip karıştırmıştı, Vakarlı’dır Alagöz-
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lü’nün elinden kurtuldu. Kıcık’ın boğazına sarılıp altına aldı. Zorla ayırdı-
lar. Dedem bastonuyla her ikisine de birer tane vurdu. Alagözlü Vakar-
lı’sını alıp duvar dibine doğru çekti.  

Dedem Bekçi’ye dönüp; ‘Topal bacağına sıçtığım, bana bak’, dedi, ‘ifa-
deni doğru dürüst ver. Şikayetini ben hala doğru dürüst anlamış değilim. 
Önce çaldı diye hırsız tuttun; nereden aldınsa bu aklı? Sonra kendim ver-
dim saklasın diye, gibisinden laflar çiğnedin ağzında. Açık konuşsana be 
adam! Herkesin bildiğini niye saklıyorsun? Seninle evlensin ya da birlikte 
oturasınız; dostun olsun diye verdiysen kendi elinle verdin altınları. Gerçi 
sen kimseye öyle altın maltın yedirmezsin ya. Bir de Alagözlü geline sora-
lım: Gel buraya kızım! Vakarlı sen yerinden kıpırdama, kıçını başını yaka-
rım bastonumla. Geç alnacımıza (karşımıza) dilli-başlısın konuş. At gelin-
liği.’ 

Genç gelinler, daha doğrusu evli genç kadınlar Dede’min yanında yük-
sek sesle konuşmaz gelinlik ederlerdi. Eskidendi bu töreler oğul; gelinler 
kaynatasıyla, büyük kayınlarının yanında yüksek sesle konuşmaktan hicap 
eder, ya fısıltıyla ya da küçük kayını ve görümceleri aracılığıyla dileklerini 
iletirlerdi. Yalnız onlara değil kocasının amcası, dayılarına da gelinlik eder 
yüzlerine çıkmazlardı. Köyde herkesin saygı duyduğu çekindiği sözü din-
lenir büyüklere de gelinlik ederdik. Ne diye bunları anlatıyorum, değiştir-
dim yine satır başını. Gelinlik etmenin ne demek olduğunu bilmez değilsin! 

Neyse, Dedem böyle konuşunca Alagözlü karşılarına geçip, önce yavaş 
sesle başladı: ‘Ben’ dedi, ‘bir tek altın bile almadım köy korucusundan. 
Kendisini de tanımıyorum Köy bekçisi Topal Kıcık Mehmet olduğu dışın-
da, hiçbir alıp atacağım yoktur. Bana iftira atıyor, adımı çektiriyor kerha-
neci.’ 

Aslında köyde dedikodu halinde söylenip duruyordu, ben yaştakilerin 
bile kulaklarına değin gelmişti: Söylemesi ayıp, bir altını avucuna koyduk-
tan sonra Alagözlü Kıcık’ı yatağına alıyormuş.  

Alagözlü’nün her şeyi sıyırı inkar etmesi üzerine Kıcık Mehmet bağırdı: 
‘Yedirdiğim, içirdiğim gözüne dizine dursun! De kız Alagözlü; nasıl sen 
beni tanımazsın? Onar Dede canına karim olsun mu? Şeyh Bahşiş’in okuna 
gelmişsin ki bir tek altını mı bile almadın?’ 

Katip: ‘Alagözlü hatun! Dikkat et köy korucusu dediğin adam hükümet 
adamıdır, o yalan söylemez’ dedi.  

Hoca Sabri bir yandan Dede’me doğru bakarken, söze karışmadan dura-
madı. Dede’mden hep çekinirdi. Hep keseri Kıcık’dan yana vuruyorlardı: 
‘Korucu Mehmet madem ki altınlarını aldığınızı söylüyor, öyleyse almışsı-
nızdır’ gibisinden sözler etti. Anlayacağın oğul, yezidin biri kırıyor, öbürü 
telekliyordu. Yani birinin söylediğini öbürü kabul ettiği gibi destekliyordu. 
Mithat Kâha iki ağızlı bıçak, artık söze karışmıyordu.  

Korucu Kıcık hiç kimseyi duymamış, ısrarla yineliyordu: ‘De kız Ala-
gözlü, haydi de! Onar Dede’nin, Şeyh Bahşiş’in oklarına geleyim ki tek bir 
altın almadım senden.’ 

Alagözlü iyiden hiddetlenmişti. Patlayacak noktadaydı, Dede’mden çe-
kiniyordu. İzin istercesine ona baktı. Dede’m anlamıştı, başını salladı. O sı-
rada Vakarlı Mehmet’i az ilerdeki Hemengül Ana’nın evine götürmek iste-
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yen bir küme kadının arasında, tartışıyor karışmayacağını, izlemek istedi-
ğini söylüyordu. Alagözlü birden Topal Kıcık’ın yakasına yapıştı ve 
“Ulan” diye bağırdı, “topal cenabet! Sen erkek olsaydın yaptığın anlaşma-
ya verdiğin söze ihanet etmezdin. Ne diye Onar Dede’yi Şeyh Bahşiş’i yü-
kediyorsun ve üstüme gönderiyorsun? Ulan onca yıl peşimde dolaştın, zır-
nık koparamadın. Jandarmadan Karakoldan kimbilir kime ait olan ölüm 
kağıdını getirip, Mehmet’imin ölüm künyesi diye bana yutturdun. Onun 
öldüğüne beni inandırdın. Açtık, perperişan ve kimsesizdik Hasanali’imle.’ 
Ağlamaklı konuşuyor ve Korucu’yu sarsıp duruyordu. Kimsenin karıştığı 
yoktu. İki yezitten biri işgüzarlık edip ayırmak istedi araya girip.  

Alagözlü safi sinir kesilmişti. Bir eliyle adamı itip kalktığı yere oturttu. 
Topal Kıcık’ın yakasını bırakıp ağzını ona çevirdi: ‘Otur oturduğun yerde, 
yezit oğlu yezit karışma sen! Beni size söyletmeyin. İkinizin de kimlerle ne 
bok yediğinizi biliyorum. Size yakınlık gösterenler, pezevenkliğinizi yapı-
yor. Ama göreceksiniz şu savaşlı yıllarda yaptıklarınızı, Onar Dede fitil fitil 
burnunuzdan getirecektir.’ Kimseden tek söz çıkmıyordu. Dedemin ise bı-
yıklarının altından kıs kıs güldüğünü görüyordum. ‘Sana gelince Korucu, 
hükümet adamı Kıcık Mehmet’, diyerek ona döndü, ‘Onar Dede’nin, Şeyh 
Bahşiş’in oklarına ben niye geleyim, sen gelesin. Seni delik deşik etsin ev-
liyaların okları. Muhtarlığa beni kasten şikayet ettin. Kötü aklınca kocama, 
seninle aramızda geçenleri sergilemek istiyordun. Ben hepsini anlattım 
ona. Benim Vakarlı Mehmet’im senin gibi dıngırık akıllı değil!’  

Korucu Kıcık Mehmet birden erkekleşmesin mi: ‘Bok yeme Alagözlü’, 
dedi, ‘ver altınlarımı. Bozdurdukların senin olsun ver geriye kalanlarını.’ 

Bu sözleri duyan Alagözlü geriye dönmesiyle birlikte Kıcık’a bir tokat 
attı. Boş bulunan Korucu sarsıldı, Mithat Kâha’nın üzerine düşeyazdı. Kol-
larını uzatarak tuttu onu. Herkes gülmeye başlamıştı. Korucu Kıcık muhta-
rın kol desteğiyle doğrulurken Alagözlü’nün gözü artık kimseyi görmüyor-
du. İnan oğul kadın edebi hayayı atmış bağırıyordu. Ama haklı konuşuyor-
du: ‘Ulan Topal cenabet! Ne altını istiyorsun benden? O altınları bana be-
davaya mı bağışladın? O altınların karşılığında günyüzü görmemiş altın ta-
sımı verdim sana. Beni daha fazla söyletme götümün kenarı.’ 

Bu kadarını kimse beklemediği için herkes kuruyup kalmış, bir söze ka-
dir olamıyordu. Bunları söyler söylemez, çalımla kurulun huzurundan ay-
rıldı. Kendisini teselli etmek olan kadınların arasından, çekti çıkardı koca-
sını ve elinden tutarak Hemengül Ana’nın evinin köşesini döndüler.” 

Kadın kılığındaki Eşkıya Sefer aynı köşede onları bekliyordu. Her şeyi 
görüp izlemişti. Alagözlü’nün alnından öptü. Dut dibi mahkemesinin kara-
rını bile beklemediler. Sanki Alagözlü’nün altınları geri vermesini karara 
bağlamış olsa geri mi verecekti? Kıcık’a geçmiş olsun. Davayı kazansa bile 
uygulamada kaybedecekti. Alagözlü’nün kafasında altınlar sahibini bul-
muştu; o altınlar şu anda karnında bulunan çocuğa aitti. Eşkıya Sefer, Va-
karlı ve Alagözlü üçünün birden köşeyi dönerek, Alagözlü’nün evde hazır-
ladığı yağlı yufkayı yemeğe gittiklerini Hemengül Ana’nın torunu Kocuk 
Hüseyin duymuştu. Ninesi:  
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“Aferin Alagözlü kız ne güzel konuştun. Ben de olsam aynı şeyleri söy-
lerdim. Ama ne diye sonucu beklemeden çekip gitti sanki? Kadın bunları 
söylerken torunu yanına gelmişti. Kendisine sorulmuş gibi yanıtladı:  

“Acıkmışlar; Alagözlü Vakarlı kocasıyla, Eşkıya Sefer’i evine yağlı 
yufka yemeğe götürdü. Hemengül nene, benim de canım yağlı yufka isti-
yor!” 

 o   

Alagözlü’nün kendini savunması sırasındaki tutumu; anlayışlarına aykırı 
ama haklı söz ve davranışları karşısında, şaşkınlıkları geçtikten sonra kurul 
olarak onun lehine karar verdiler. Bu arada Mılla İsmail, Alagözlü Hat-
çe’nin konuşma davranışlarıyla yaptığı kendine özgü savunmayı yumuşata-
rak, yani kitabına uygun biçimde yorumlayan bir kısa konuşma da yapmış-
tı. Bütün kabahatin Kıcık Mehmet de olduğunu kabul etmek zorunda kaldı-
lar. Bir mazbata hazırlayıp, imzalayarak, parmak basarak, kararı bile bek-
lemeden çekip gitmiş olan Alagözlü Hatçe’yi akladılar. 

Aradan on gün bile geçmeden Topal Kıcık muhtarın huzuruna çıkıp, 
ölüm tehdidi altında bulunduğunu ve koruculuktan istifa etmek istediğini 
söyledi. Çünkü köye; “Vakarlı Mehmet’in Kıcık Mehmet’i adım adım iz-
lediğini ve yakında postunu yere sereceği!” dedikodusu yayılmıştı. Bekçi 
Topal Kıcık’ın kulağına ulaşırken “ya bu köyü terk eder, ya postunu kay-
bedere” dönüşmüş bulunuyordu.  

Aslında Vakarlı Mehmet’in aklının ucundan bile geçmiyordu böyle bir 
şey. Karısıyla Kıcık’ın aralarındaki ilişkinin hangi koşullarda gerçekleşti-
ğinin bilincindeydi. Bireysel bir suç-cürüm aradığı yoktu. Şu an onca yıl 
sonra birbirlerine yeniden kavuşmuş olmanın mutluluğunu yaşıyorlardı. 
Onar Dede mezarlığında üç koç kurban kesip, kendi eliyle koca bir bulgur 
kazanı etli aş yaparak bütün köylüye, beşikteki bebeğin kursağına düşecek 
bir şekilde lokma dağıtmıştı. Köylük yerde savaş ya da barış dönemi olsun, 
herkes birbirini tanıdığından dedikodu çok yapılır. Onun için olacak “aşağı 
mahallede bir küçücük yalan söyledim, yukarı mahallede ben de inandım. 
Dedikodu tatlıdır, meyvesi acıdır. Dedikodu ev yıkarmış” cinsinden deyim-
ler ve atasözleri üretilmiş. Vakarlı’nın dut dibinde ona saldırarak “seni öl-
düreceğim ulan!” diye bağırmasını, dallandırıp budaklandırarak ‘tehdit’e 
dönüştürmüşlerdi dedikoducular Kıcık Mehmet için. Oysa Vakarlı Mehmet 
“gözüm görmesin de hangi cehennemde olursa olsun!” diye düşünüyor ve 
hiç karşılaşmamaya çalışıyordu o kadar. Muhtar, Kıcık Mehmet’in tüm an-
lattıklarına inanmamakla birlikte hemen istifasını kabul etti. Akrabası Kıcık 
Mehmet’in korucu olarak yıprandığını, artık fazla işe yaramayacağını an-
lamıştı. Köylülerine yakınlığını artırmalıydı.  

Kıcık Mehmet’in anası ölmüş, parası tükenmiş bekçiliği de bırakınca 
cıscıbıl ortalıkta kalmıştı. Mithat Kâha emmisi yine ona yardım elini uzat-
maktan geri kalmadı. Kıcık Mehmet’i köyden uzaklaştırmanın yolunu bul-
du; onu Yabanlı Çayının öte geçesindeki bir köydeki tanıdıklarından biri-
nin yanına gönderdi çiftini çubuğunu yürütmek, işlerini görmek için. Ada-
mın bir tek kızı vardı, kocasının ölüm künyesi gelince gelip babasının evi-
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ne oturmuştu. Altı aya kalmadan Kıcık Mehmet’i kızlarıyla evlendirip, iç-
güveysi olarak yanlarına aldılar. Ve ömrünün sonuna dek orada yaşadı; altı 
kız ve iki oğlan babası olarak küçük köyü torunlarıyla doldurup şenlendir-
di. Dut dibi mahkemesinden tam on yıl sonra bir sütleğen çekimi kavgasın-
da ortaya çıkıp yayılan, Alagözlü‘nün ikinci oğlunun kendisinden olduğu 
dedikodusunun gerçek olup olmadığını hiçbir zaman sorup öğrenemedi. 
Ama Mustafali’nın kendisini gördükçe “Kıcık Baba!” diye çağırmasından 
da hoşlanmıyor değildi. 

SAVAŞLI YILLARIN ÇİLELİ GÜNLERİNDE OLUP  
BİTENLER YAZMAKLA TÜKENMEZ,  
O ZAMAN EŞKIYA SEFER’İN SONU  

ROMANIMIZI NOKTALASIN  

Kıcık Mehmet’in koruculuktan ayrılmasıyla boş kalan yerini, Mithat 
Kâha’nın sürekli ısrarlarına rağmen, Vakarlı Mehmet uzun süre kabul et-
medi. Hasta yatakta olan Mılla İsmail’i aracı yapınca, Vakarlı onun ölüm 
döşeğindeki isteğini geri çeviremedi. Tam bu sıralarda, yani Köy koruculu-
ğuna başladığı ilk günlerde, Rusya’daki savaş esirliği arkadaşı Kopulu Hü-
seyin birdenbire ortaya çıkmıştı. O da kendisi gibi hiçbir zaman açıklığa 
kavuşmayan, sınırdan girdikten sonra geçirdiği binbir macerayla köye gel-
miş olmalıydı. Karabekir’in askerlerinin açtığı ateşle biçilen üç bin kişiden 
rastlantısal olarak kurtulanlardan biri de Kopulu Hüseyin olmuş demek ki. 
İkisi elele verip çalışmaya, köye hizmet vermeye karar verdiler. Onu koru-
cu yardımcısı olarak yanına almasını Muhtar ve köy kurulu kabul etti. As-
lında bu iki iyi niyetli genç, Muhtar Mithat Kâha’nın kurnazlıklarının aracı 
olmuşlardı. Böylece kendinden yüz çevirmiş olan köylülerin desteğini al-
maya başlamıştı. Artık korucu veya yardımcısını görevlendirip köye salma 
saldığında veya imeceye çağırdığında karşı koyumsuz yerine getiriliyordu 
istekleri. Diğer yandan bu iki savaş gazisi yakınında olunca Kâtip ve Hoca 
Sabri’ye karşı kendini daha güçlü görmeye başlamıştı. Ülkede savaş sürü-
yordu. Henüz İzmir’e girilerek İngiliz emperyalizmine maşa olmuş Yunan 
orduları denize dökülmemişti. Hem İstanbul hem de Ankara hükümetinden 
buyruklar geliyordu köylere kasabalara; Din ve vatan uğruna ölmeye çağı-
rıyorlardı. Asker kaçakları ve yol kesen, köyler basan eşkıyalar için aman-
sız takip vardı; Muhtar ve korucular jandarmayla birlikte çalışacak onlara 
yardımcı olacaklardı. İhmal eden ve işbirliğinden kaçanlar şiddetle ceza-
landırılıyordu. Bu arada Eşkıya Sefer için yakalama-teslim alma emirleri 
kaldırılmış; görüldüğü yerde vurulacaktı. Yazın sonlarına doğru, geçen yıl 
jandarmanın erzağını ele geçirip, onları yanlış iz peşine düşüren kişinin Eş-
kıya Sefer olduğu keşfedilmişti. Amranlı Kanlı Sülo’nun bütün adamları bu 
sayede yakalanmıştı. Kendisi henüz ele geçmemesine rağmen çetesi dağıl-
mıştı. Eşkıya Sefer artık köye uğramıyordu ve çok dikkatli olmak zorun-
daydı. Çevrede manga manga askerler dolaşıyordu, ama Sefer’in adı hiç 
geçmiyor, çok gizli yürütülüyordu. 
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İki korucunun o güz başlında ilk büyük görevleri bir eşkıya takibine ey-
lemli katılmak oldu. Çok iyi eğitilmiş ve ta Eğin’den ya da Çemişgezek’ten 
gelmiş olan iki manga askere Muhtar onları rehber olarak verdi. Dersim ta-
rafından gelmiş olan iki manga askere Muhtar onları rehber olarak verdi. 
Dersim tarafından gelmiş çok azılı bir Eşkıya’nın yakın bir Sünni köyünde 
saklanmakta olduğunu konuştular manga komutanları ve muhtar iki koru-
cunun yanında. Bir başka şey dönüyor ve Muhtar’ın bundan haberi vardı. 
Operasyon akşama doğru başladı. Muhtar Mithat Kâha sevinçliydi komu-
tanlara gizlice taktik bile verdi. Köyün güneybatısına doğru ilerleyip, tepe-
yi aştıktan sonra Koruculara Yukarıyabanlı’ya gideceklerini söylemelerini 
tembihlemişti. Kısacası korucular sözde rehberdi, ama nereye gittiklerinden 
haberleri yoktu. Başçavuş “az sonra öğrenirsiniz” demişti güneş battığı sı-
rada köyden çıktıklarında. Köyün güneybatısındaki İsmihanın Dereye ka-
dar aralıksız koştular. Orada beş dakikalık bir istirahattan sonra başçavuş 
onlara, Yukarıyabanlı köyüne en kısa yoldan, ama Onar’a girmeden gö-
türmelerini söyledi. İki korucu kafalarından “bu asker sırrı bu! Muhtara bi-
le söylememiş olacaklar ki buraya kadar boşuna gelmiş olduk” diye içle-
rinden geçiriyorlardı. Öyle ya Muhtar kendilerine Kumandan size, kendile-
rini nereye götürmeni gerektiğini söyleyecek. Bir kürt eşkıya o köyde barı-
nıyormuş! Yıllarca peşinde dolaştıkları bu azılı eşkıyayı bu gece kıstıracak-
lar. Bu çorbada sizin de tuzunuz bulunacak, yani sizin sayenizde gerçekle-
şecek. Düşünün bu kumandan ta Çemişgezek’ten beri peşinde eşkıyanın” 
dememiş miydi? Çok önemli bir görev yapacaklardı demek ki! 

İki korucu askerleri peşlerine takıp Abdullanın Kavak’ın dereden, Güz-
yurdu’nun başından geçip Kalınağaç yolundan aşırdılar. Kalınağaç düzlü-
ğünden sonra Yukarıyabanlı’nın sığır yoluna düştüler. Artık köy görün-
müştü. İki tepenin arasına sıkışmış evlerin küçük pencerelerinden sönük çı-
ra ışıkları sızıyordu. Köye, batı taraftan meşe ağaçlarının arasından sine si-
ne, saklanarak girdiler. Birinci değil ikinci evi saracaklardı. Harekatı yöne-
ten çavuş; kapıdan ve pencereden çıkan kim olursa olsun kurşunlanması 
emrini verdi. Daldılar ağaçların arasına morulukta, sanki soluk bile alamı-
yor, elleri tetikte ikinci eve yaklaşıyorlardı. 

Küçük bir Sünni köyüydü. Köyde bulunan beş-on yaşlıyla bir o kadar 
yeniyetme köyün ortasındaki mescitten, akşam namazından dönüyorlardı. 
Çavuşun sözünü ettiği evin önüne doğru yaklaşmakta olan iki yaşlı konu-
şuyordu. Kimsenin kendilerini dinlemediğinden emin olacaklar ki serbest 
ve açık saçık konuşuyorlardı: 

“Zavallı Eşref benden sadece iki yaş büyüktü; dayanamadı terk etti bu 
dünyayı. Elinden bir şey gelmiyordu.” 

“Gelininin yüzünden, gelininin yüzünden öldü. Oğlunun daha ölüm 
künyesi gelmeden Onarlı Kızılbaşın koynuna girmişti.” 

“Dört-beş yıldır karıkoca gibi yaşıyorlar. Eşref adaşım üç yıl dayandı. 
Doğrusu dalyan boylu İsmi gelin, erkeksiz nasıl dursun? Güzel gelin, bizler 
bile önümüzden geçtiğinde peşinden ‘ah, ah!’ lar çekmeden edemiyoruz”  

“Dedin de öyle, aklıma geldi. Rahmetli Eşref, oğlunun künyesi geldik-
ten sonra bir gece gelininin odasına girmiş. Anlayacağın doğru yatağına. 
İsmi gelin Onarlı oğlu sanıp sarılıp öpmüş. Kadın anlayınca kızmış. O da 
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‘sen benim artık gelinim melinim değilsin; benim de gönlümü gör. Yıllar-
dır kadın yüzü görmedim’demiş” 

“Eee! Duymamıştım. Vay adaşım cennetlik olasın. Peki tattırmış mı ge-
lin?” 

“Yok yahu, ne gezer! Eşkıya Sefer gibi bir pehlivanın yemyeşil kütür 
kütür yazbahar hıyarını yiyen gelin, hiç bizim rahmetli Eşref’in pörsümü-
şüne, sararmış güz sonu hıyarına bakar mı?” 

“Eee sonra ne olmuş?” 
“Sonrası, gelin tutmuş sakalından ve ‘senin gibi kaynatanın ağzının orta 

yerine sıçarım, yarın Sefer’e söyleyeyim de senin leşini yere sersin’ de-
miş.” 

“Eee! Söylemiş mi Eşkıya Sefer’e?” 
“Söylemiş söylemesine, ama Sefer Pehlivan gülmüş: ‘Köpek ürmüş, 

bağla kapıya ver yalını yesin’ deyip, bizim Eşref’’in göğsüne parmağını 
dokundurunca, paldır küldür merdivenden yuvarlanmış. Sonra üzülüp tutup 
kaldırmış adamı, oturtmuş yanına.” 

“Elbette ondan sonra ölünceye dek onların kulu kölesi olmuş?” 
“Neye olmasın ki? Evlerinde keklik etinden tut da geyik etine dek her 

şey mevcuttu. Eşkıya Sefer hiç olmazsa ayda bir kez geliyor; üç gün kalıp 
karının ateşini söndürüp gidiyor.”  

“Üstelik yediği ve giydiği yanında, yeyip giymediği ardında. Kadın ko-
nu komşuyu da doyurduğundan kimse arkalarından konuşmuyor.”  

“Şu Eşkıya Sefer eniştemiz Kızılbaş mızılbaş ama çok iyi adam doğru-
su. İsmi gelinin sayesinde bizim şu küçük köyümüzü de koruyor. Bir kim-
senin bir şeye gereksinimi olsa, Kafdağı’nın ardında bile olsa bulup getiri-
yor.” 

“Bu gece yine burada; İsmi’nin ipliğini boyuyor!”  
“Fazla konuşmayalım; fısıltıları, hatta sinek vızıltısını bile duyar ve si-

neği kanadından vururmuş. Geceleri gözleri kedi gözü gibi açık ve net gö-
rürmüş Sefer Pehlivanın.” 

“Neredeyse pencerenin önünden geçiyoruz. Kapatalım, kilit vuralım ağ-
zımıza.” 

Çabuk adımlarla evin önünden geçerlerken Sefer onları duymuştu bile, 
ışıkları söndürerek pencereden gözlemeye başlamıştı. İki yaşlı köylünün 
akşamın ilk karanlığında gürül gürül kulaklarına gelen konuşmaları Sefer’e 
bir çeşit uyarı olmuştu sanki. Uzun sürmüşbir sevişmenin tatlı yorgunluğu-
nu sonlandırmış, İsmi’nin daha önce Halep kağıdından sarıp hazırladığı si-
garasını içiyordu ki, sessizlik içinde iki adamın haklarında konuştuklarını 
duymuştu. Anında fişekliğini göğsüne geçirip, silahını eline alarak pence-
reye bakmaya başladığında ışığı da söndürmüştü. Şalvarını cepkenini bile 
giymemiş uzun beyaz don-gömlek silahlanmıştı. İki yaşlı Yabanlı’nın kö-
şeyi dönmesinden hemen sonra, birkaç gölge görür gibi oldu pencereden, 
koşuyorlardı sanki! 

“İsmi kız!” dedi fısıltıyla; “köyde kuşkulandığın biri var mı beni ihbar 
edecek?” İsmi: 

“Yok”dedi, “seni sevmeyen bir tek kaynatam vardı, o da geberdi!” 
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“Deli misin sen be? Beni sevmiyorlar, korkuyorlar bu köyde. Ama en 
cesuru kaynatandı. Kızılbaşların katlinin vacip olduğuna inanan yezit oğlu 
yezitler, fırsat bulsalar bir kaşık suda boğarlar beni. Bu gece pek tekin de-
ğil. Al şu tabancayı pencereden gözle. Şayet sarılma durumu fark edersen, 
önce birkaç mermi sık. Dikkatli ol, pencerenin önünde durma. Sonra sila-
hını atar kaçtığımı söylersin. Evden uzaklaşırsam, sabahleyin artık izimi 
bulamazlar!” İsmi ona sarılarak, 

“Aman Sefer’im, kendini iyi koru. Kapıdan pencereden değil zamanın-
da yaptığın tünelden çık git” deyip pencereye yanaştı. Koşan gölgelerin at-
layıp atlayıp, bahçe duvarının arkasına yattığını gördü. Sefer’in tahmini 
doğruymuş, ev sarılmış diye içinden geçirdi. 

Hayret çavuş artık korucularla ilgilendiği ve bir şeyler sorduğu yoktu. 
Koşar adım ve dağınık vaziyette ilerleyerek evi sarmaya başlamışlardı.  

Vakarlı Mehmet bir kalın meşenin arkasından yavaşça seslendi: 
“Ulan Kopulu, ikinci ev Eşref’in evi değil mi?” 
“He ya” dedi, Kopulu aynı yavaşlıkla; “on yıl kadar önceydi oğlunun 

düğününe gelmiştim. Anımsıyorsun ya, onun kadar güzel bir gelin görme-
miştim, görmedim de! Adı İsmi miydi neydi?”  

Vakarlı Mehmet birden telaşlandı: “Ulan Kopulu” dedi, “Alagözlü bir-
kaç gün önce söylemişti; o İsmi gelin Eşkıya Sefer’in dostuymuş.”  

Kopulu anlamıştı: “Şu halde başçavuş yalan söylüyor.” dedi, “biri Se-
fer’i ihbar etmiş. Ona tuzak kuruldu. Mithat Kâha da ortak buna. Bizi de 
karıştırdılar.” 

“Köyde öğrenseydik, kuşun kanadıyla haber ulaştırıp kaçmasını sağlarız 
diye söylemediler bize, diye hayıflandı Vakarlı; şimdi yardım etmenin yo-
lunu arayalım” diye söylendi. 

Tam bu sırada kumandan bir aydınlatma fişeği fırlattı eve doğru. İsmi 
gelin evin sarılmış olduğunu gözleriyle açık seçik gördü. Vakarlı Mehmet 
koşarak Kabaklık yoluna fırladı ve bir kayanın ardına çekildi. Aklıca ku-
şatmadan uzaklaşmış ve en azından karışmamış olacaktı. Çavuş bağırdı: 

“Eşkıya Sefer! Evde olduğunu biliyorum. Dört bir yandan sarıldın. Çık 
ortaya. Kurtuluş yolu yoktur.”  

O anda İsmi Sefer’in kendisine verdiği tabancayı peşpeşe ateşledi geli-
şigüzel. Arkası tepeye dayalı evin üç yanından askerler şiddetle ateşe baş-
ladılar. Duvarlardan kerpiçler düşüyor, camlar çerçeveler yerlere saçılıyor-
du. İsmi bir kurşunla omzundan yaralanmış odanın ortasına düşmüştü. Ünü 
çıktığı kadar Sefer’in çoktan kaçtığını ateşi kesmelerini söylüyordu. Çavuş 
bir tuzak kokusu aldı, hemen ateşi kesmedi. Askerlerden biri, erken doğ-
muş ayın yarısını ışıttığı dama çıkmıştı. Otlar ve samanların döküldüğü, 
samanlık deliğinden ayağı kayarak otların üzerine düştü. Karanlıkta el yor-
damıyla yolağı geçince İsmi gelinin bulunduğu odaya girdi. Ocakta ateş 
yanıyor ve yalımlarıyla içerisini aydınlatıyordu. İçeride yaralı kadından 
başka kimse yoktu. Tabancasını eline alıp, dışarıya doğru içeride kadından 
başkasının bulunmadığını, ateşi kesmeleri için bağırdı. 

Sefer fişekliğini don-paça takınıp, karabina tüfeğini aldığı gibi ilk kuş-
kusunda İsmi gelinden ayrılıp samanlığa, oradan evin arkasındaki uzun bir 
yolağa benzeye davar komuna geçmişti. Komun duvarlarından yamaç bo-
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yunca 50–60 adımlık tünelin ağzında bekliyordu. Kabaklık yolunun az yu-
karısındaki kayanın yanında çalılar arasındaydı tünelin ağzı. Burasını bir 
yıl önce kış boyu soğukta çalışarak hazırlamıştı. Aramaların sıklaştığı bu 
yılın başından beri bu tünelde iki kez saklanmıştı. Onar’daki aramalarda 
jandarma karısı Fatili’nin kolunu bile kırmışlardı nerede olduğunu söyle-
meleri için. Bir keresinde Yukarı Yabanlı’ya gelip İsmi geline eziyet ver-
mişlerdi. Bu tüneli tek bilen kişi de İsmi’ydi. Sefer’in kulağı tetikteydi. 
Çünkü tünelin çalılarla örtülü ağzının yanındaki kayanın arkasında birileri-
nin olduğunu hissetmişti. Sesleri duyuyordu ve İsmi’nin yaralandığını da 
anlamıştı. Ona güveniyordu. Ama kadının ölümle yüz yüze geldiğinde ko-
nuşacağını düşünerek, bir an önce fırlayıp Kabaklı yoluna inmeyi tasarlı-
yordu. Çünkü yamacı bir koşu dönüp az ilerideki kayalığa kendini atabilir-
di. Kayalıktaki bir deliğe girdi mi, ordu gelse artık bulamazdı onu. Jandar-
mayı tek tek avlayabilirdi oradan. 

Harekatı yöneten çavuş, İsmi kadını bu sırada sorguya çekiyordu. Nere-
ye gittiğini tehditle söyletemedi. Yaralı omuzunu tüm gücüyle kabzaladıysa 
da başaramadı. Kadın çığlık çığlık bağırıyordu. Köyde bütün ışıklar sön-
müş, bir delikten ya da pencereden olayı izleyenler varsa da çoğu kapıyı 
bacayı kilitlemiş korku içinde bekleşiyorlardı. Çavuş askerlerden bir kıs-
mını yamaca göndermişti. Bunlardan biri, kayanın arkasındaki Vakarlı 
Mehmet’i fark etti. “Eller yukarı, teslim ol!” diye bağırdı, silahını ona çevi-
rerek. “Benim, korucu Mehmet! Ateş etmeyin!” diye karşılık verip yürüdü 
ona karşı. Bunları çok yakından duyan Sefer: 

“Doğrudan köyden gelmişler! Mithat Kâha alçağı köy korucularını da 
jandarmaların önüne katarak göndermiş” dedi içinden; “belki tünelde bek-
lemek daha iyi olacak!”  

Tam bu anda çavuş tabancasını ateşledi. İsmi’nin öbür omzunu yaraladı. 
Bir yanda da, “Söyle kaltak” diye bağırıyordu, “nereye gitti Eşkıya Sefer? 
Yer yarılıp yere girmedi ya? Seni kurşunlayarak yavaş yavaş geberteceğim. 
Şakam yok! Yatırın şu oruspuyu bir kurşunda göbeğinin altına salayım! 
Konuş kadın!” 

Acı ile haykırmakta olan kadını sırt üstü yatırırlarken, adamın gerçekten 
şakası olmadığını anlamıştı. Son çığlığını atarken, “Kaçtı Sefer, komdaki 
tünelden kaçtı. Şimdi çoktan Kabaklık’ın yamacı döndü. Yine elinizden 
kurutuldu. Onu yakalayamayacaksınız.” deyip kendini kaybetti.  

Kadının bu haykırışı Sefer’e kadar ulaşmıştı. Başka çaresi yoktu bu şaş-
kınlıktan yararlanıp, İsmi’nin kaçmış olduğunu bildirdiği yamacı dönebi-
lirdi. Birden çalıların arasından ok gibi fırladı ve Kabaklık yoluna doğru 
olanca hızıyla koştu Eşkıya Sefer dışarısını karanlık sanıyordu. Oysa bu-
lunduğu yamaç ay ışıklarıyla gündüz gibi aydınlıktı. Ay, Eşkıya Sefer’e 
ihanet etmişti, karşı yamacı ışıksız bırakmış, kaçtığı alanı ışıtıyordu. Üste-
lik sırtındaki ak köyneğiyle donu da onu ele veriyordu. Ve bu akşam doğa 
ve çevresindeki her şey Sefer’e karşıydı. Vakarlı’nın arkası dönüktü, ya-
maca dağılmış elleri tetikte aşağı doğru ilerleyen askerin yanına çıkıyordu. 
Birden birkaçının aynı anda hafif sol yapıp, silahlarını çevirerek, “kıpırda-
ma teslim ol! At silahı yere!” bağırması üzerine, sola doğru dönmesiyle, 
don paça silahlanmış Sefer’i gördü. Yola inememişti. O sırada çavuş ise 
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davar komuna girmiş, tünelin başını arıyordu elindeki çırayla. Vakarlı 
Mehmet, Sefer’in kendisinden fazla değil 25–30 adım ileride olduğunu 
görmüş. Ne deyip, ne yapacağını şaşırdı. Sefer, askerlerin teslim ol çağrısı-
na: 

“Eşkıya Sefer’in silahını teslim ettiği görülmemiştir!” diye gürledi, ge-
lin kendiniz alın!” Vakarlı da iradesi dışında silahın ona doğru çevirmişti. 
Yavaş sesle: 

“Teslim ol” dedi, “silahını bana ver Sefer Ağam. Yoksa bu adamlar seni 
öldürürler!”  

Askerler onun ne denli nişancı olduğunu duymuş olduklarından kendi-
lerini yere atarak birer taşı siper almış, silahlarını ona çevirmişlerdi. Vakar-
lı’nın sözlerine aynı yavaşlıkla karşılık verdi: 

“Teslim olunca beni sağ mı bırakacaklar sanıyorsun? Mithat Kâha’ya 
siz de mi uydunuz Vakarlı’m?”  

“Yok” dedi, “beni de Kopulu’yu da kandırdılar. Dersim’den gelmiş bir 
eşkıya adına getirdiler bizi buraya.Yoksa dünyada…”  

Sefer artık onu dinlemiyordu Kaçma umudunun kalmadığını acı acı his-
setti. Yukarıdan, sağdan sinerek, sürünerek silahları kendine çevrili asker-
ler yaklaşıyordu. Birden sesini yükselterek Vakarlı Mehmet’e hakaret et-
meye başladı: 

“Ulan bekçi bozuntusu! Mithat Kâha’nın götünün altına girdin, kendi 
köyüne ihanet etmeye başladın; ta Urusya’dan bunun için mi geldin? Mit-
hat Kâha’yla götü boklu çavuşun esiri olmak için mi, esaretten kaçıp gel-
din?” 

Vakarlı Mehmet ağlamaklı ve elindeki silahını sıkarak, “Zalimlik etme 
Sefer Ağam, ilenme bana.”  

Eşkıya Sefer umutsuz ve kendini zorlayarak sürdürdü, “Ulan erkek mi-
sin sen? Erkeksen vur beni haydi. Sen de o göt ne gezer? Topal Kıcık yıl-
larca Alagözlü’nün altın tasına kalay attı. Sen altın kalay tutmaz deyip ka-
bul ettin, boynuzlu kavat! Kıcık’ın bir kılına bile dokunamadın ödlek!” 
Sesler tepelere çarparak yankılanıyor, köyde kapı ve pencerelerin ardındaki 
küçükten büyüğe herkesin kulaklarına gidiyordu ilk akşamın serinliğinde. 
Kimseden ses çıkmıyor, ikisininki yankılanıyordu.  

Vakarlı bağırdı, “İlenme Sefer! Sus, sus diyorum sana!” 
“Ne diye susacağım boynuzlu kavat? Ulan bir gerçeği daha söyleyeyim. 

Kıcık’a ben izin verdim, yoksa korkusundan Alagözlü’ye yaklaşabilir miy-
di. Ben, ben izin verdim altın tasına kalay çekmesi için ben ben ben!”  

Eşkıya Sefer’in ay aydınlığında, Yukarıyabanlı köyünün eteklerine ku-
rulmuş olduğu tepelere çarparak çay vadisine doğru aralıksız yankılanan 
sesi kudurttu, çıldırttı Vakarlı’yı. Dünya başına yıkıldı sanki. 

“Sus diyorum, sus Sefer! Eşkıya sus, ölümün benim elinden olacak 
yoksa. Sefer susmuyor ve aynı şeyleri yineliyor ve daha da kötülerini ar-
darda sıralıyordu. Birden Vakarlı elinde tutmakta olduğu mavzerinin tetiği-
ni çekti, tüm mermilerini boşalttı üzerine. Eşkıya Sefer al kanlar içinde, ka-
vak gibi devrildi. Bir anda Sefer’in don-paça beyazlığı kaybolmuş ve top-
rağın rengini almıştı. Ay ihanetinden utanıp bir bulutun arkasına çekildi; 
çok değil on dakika önce yapsaydı ya bunu. Vakarlı Mehmet attı silahı 
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elinden ağlayarak koştu. Oturup yanına, kaldırdı kafasını dizinin üzerine 
koydu: 

“Niçin? Sefer Ağam niçin bana ilendin,  söyle bu yezit köyünde? Niçin 
elimi kana boyattın? Neden?” diye hıçkıra hıçkıra ağlayarak soruyordu. 
Eşkıya Sefer son gücünü harcayarak göz kapaklarını araladı ve ona doğru 
bakarak mırıldandı: 

“Vakarlı’m, içimden hep dua ettim, son nefesimde baş ucumda olasın 
diye. Bağışla beni. Söylediklerim için beni bağışla hepsi yalandı. Sana kas-
ten ilendim hakaret ettim. Çünkü jandarma yezitinin kurşunlarıyla değil, bir 
köylümün elinden ölmek istedim…”  

Gülümsemeye çalışırken soluğu kesildi. Gülmesi dudaklarında dondu 
kaldı Eşkıya’nın. Vakarlı Mehmet üzerine kapanıp bağıra bağıra ağlamaya 
başladı. Yankılanmaları çaya kadar iniyor ve sanki dağ-taş Eşkıya Sefer’in 
ölüsüne ağlıyordu. 

Yukarıyabanlı’dan Arapkir Çayı’na inen Kabaklık yolunun birkaç adım 
yukarısında Sefer’in vurulduğu alan siyah bir yamalık gibi hala durur. “Be-
sili bir öküz kadar kanı akmış Eşkıya Sefer’in ” derler hep önünden geçen-
ler. 
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