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ÖLÜME KILPAYI VE OSMAN’IN KARNINDAKĠ KAN ġERĠDĠ 

 

Kasım ayının son günlerinden bir öğle üzeriydi. Dersim yoktu o gün, ama 7.30‟da Fakülte‟ye 

gelmiş. O andan beri odama kapanmış çalışıyordum. Perge kazısında çıkarılmış bir yazıt 

üzerinde bir makale hazırlama çabasındayım. Türk Tarih Kurumu dergisi BELLETEN‟in ilk  

çıkacak sayısında yayınlanacağı sözü verilmişti. Böyle bir söz almadan, eğer ün sahibi 

Hocalardan değilseniz,  BELLETEN‟de yada diğer bilimsel-mesleki dergilerde bir 

araştırmanızı yayınlamak için uzun süre beklemeniz gerek. Sıraya alındığınızı söylerler, 

beklersiniz birkaç yıl. Oysa yeni bir araştırmadır; bir konuya yeni bir yorum getiriyor veya 

yepyeni görüş ortaya atmış olabilirsiniz. Böyle gecikmeli yayınlandığında, ya güncelliğini 

tamamen yitirmiş yada yabancı bir dergide bir başka bilim adamı aynı konuyu sizinkine 

benzer yorumla ele almıştır. Durum bilinmediği için eleştirilmeniz kaçınılmaz olduğu gibi, 

araştırmanın bilimsel onur payı da o kişinin olacaktır. Hatta birileri çıkıp, yazınızı yabancı 

dergiden çalmış olduğunuzu yazmaktan bile çekinmez; onlara kendinizi hiç anlatamazsınız . 

 

50‟li yıllardan beri, Antalya yakınlarındaki antik Perge kentinde yapılmakta olan kazılarda 

çıkmış yazıtlarını en eskisi bana denk gelmişti. Bir yapıda kullanıldığı anlaşılan bir kireçtaşı 

bloğuna kazınmış yazıtın harf özellikleri bizi İ.Ö.5.yüzyıldan ötelere, yani 2500 yıl öncesine  

götürüyordu. Grekçe (Eski Yunanca) olan yazıt sadece iki satırlıktı, ama çok önemliydi. 

Çünkü kentin büyük tanrıçası Artemis Pergaia'ya adanmış ve tanrıçanın yerli dildeki edının, 

bilinenlerden farklı  bir yazılış biçimini ortaya koyuyordu. Böylece Grek dilinin İ.Ö.5-

6.yüzyıllarda konuşulan Pamphylia (pamfilya) lehçesinin bilinen alfabesine yeni bir harf 

eklememi sağlıyor.  Yazıtta yeni bir kabile (phyle= ) ve iki kişi adı geçiyor ve özel 

adlardan biri için tereddüt ediyordum. Çünkü WA adının birkaç çeşitlemesine Zugusta‟nın 

“Antik Özel Adlar Sözlüğü”nde rastlamıştım, ama W  yeni idi. İşte bu sözcük için, 

Edebiyat Fakültesinin genel kitaplığına gitmiştim öğle yemeğine çıkmadan önce. Bu 

kitaplıkta bulunan bazı mesleki (Latince,Grekçe) özel ad sözlüklerini taramış, ama eliboş 

dönüyordum. Hiçbirinde de yoktu, demekki yeni bir yerli isimdi. Belli ki Grekçe değildi, 

büyük olasılıkla yerli Luwi dilinden kalma bir sözcüktü... 

 

Kafamdan bunları geçirirken, odamın kapısını kilitlemediğim aklıma gelmiş, hızlı hızlı 

yürüyordum. Türkoloji koridorunu geçtiğimde bir patırtıdır koptu. Bir grup öğrenci sopalar 

ve demir çubuklarla birilerini kovalıyorlardı. Bir ara kovalayıcıların çarpıp beni 

yuvarlamamaları için duvara yapıştım. “Allahsız komünistlere ölüm!” diye bağırıyorlardı. 

Koşarak Arkeoloji koridoruna ulaştığımda, tabancalar patlamaya başladı. Bana mı ateş 

ediyorlardı, kaçan komünist ben mi sanmışlardı ne? Kulağımın dibinden “vııınn!” diye bir 

mermi geçti. Kendimi aynı anda yere atmıştım. Birbiri ardından birkaç el daha ateş edildi; 

mermiler başımın üzerinden geçerek koridorda sekiyor, duvarlara saplanıyorlardı. Yere sere 

serpe uzanmış, cansızmışçasına kıpırdamadan yatıyordum. Elimdeki kitaplar ve bir dosya 

dolusu kağıtlar çevreye saçılmıştı. Yüzleri kağıt maskelerle kapalı eli tabancalıların tereddüt 

içinde bana yaklaştıklarını  hissettim. Biri “Ulan Hocayı vurmuşsunuz! Haydi kaybolun!” 

diye bağırdı dişlerini sıkarak. Arkasından da memnun bir biçimde mırıldandı: “Ama yine de 

mermiler yanlış hedefe gitmedi; hoca da olsa bir komünist eksildi..” Bu sesi bir yerden 

tanıyordum, kulağıma yabancı gelmemişti. Ama, kim olduğunu düşünecek halim yoktu  o 

anda. Koşarak kaybolduklarını anladığımda doğruldum. Koridorda kimsecikler yoktu. 

Aceleyle kitapları kağıtları topladım. Zangır zangır titriyordum. Kolay mı? Odamın kapısına 

birkaç adım kalmış ve ben, kapıya doğru atacağım son adımda kurşunu kafama yiyecek, 

oracıkta öbür dünyayı boylayacaktım! İster rastlantı, ister mucize denilsin, yada ecelimin 

gelmemiş olduğu söylensin; vurulmamış yaşıyordum işte! Anlaşılıyordu ki, faşist komandolar 

yalnız buldukları birkaç komünist öğrenciyi ölüme kovalıyorlardı. Onları bu koridora 
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kaçtıklarını görmüş, koşarken beni onlardan biri sanarak üzerime mermi yağdırmışlardı. 

Vurulduğumu sanınca da dağılmışlardı eli tabancalı köpekler. Peki, ya o beni tanıyan ve 

vurulmama sevinen faşist kimdi?   

Acaba nereye, hangi odaya girmişlerdi kovalanan öğrenciler?  Buraya arkeoloji koridoru 

deniliyordu, ama üçü dışında, koridordaki bütün odalar Tarih Bölümüne aitti ; eski, orta ve 

yeni çağ tarihi hoca ve asistanları oturuyordu. Eski çağcılardan birkaçı dışında, hepsi 

sağcıydı, ılımlısından en aşırısına dağılan bir yelpaze oluşturuyorlardı. İçlerinden bazı genç 

asistanların faşist komandoların eylemlerini planladıkları ve bu eylemlere katılalarak onları 

yönlendirdikleri bilinmekteydi. Başucumda “ ...kurşun boşa gitmedi, bir komünist eksildi” 

diyen işte bunlardan biriydi, ama hangisi? 

 

Odamın kapısını kilitlemediğimi unutmuşum. Anahtarı soktum, boşta dönüyordu, ama 

içeriden kilitliydi kapı. Bölümün baş asistanı arkadaşımın ben yokken geldiği ve silah 

seslerini işitince kapıyı arkadan kilitlediğini düşündüm. Adıyla seslenerek, saldırganların 

dağıldığını ve koridorlarda kimsenin kalmadığını söyledim. Odaya girmeden önce, bölüm 

kitaplığı kapısının da açıldığı bir küçük avlu vardı. Bir de ne zaman konulmuşsa duvarda bir 

boy aynası.. Aynada kendimi gördüm, yüzüm karasarı bir renge bürünmüş korkudan, başka 

biri olmuşum sanki. Hala titriyordum; kolay değildi, ölüme kılpayı kalmıştım. 

 

İçeriden ses gelmedi, ama kapının sürgüsü yavaşça çevrilerek açıldı. Birisi kız, öbürü erkek 

iki gençle gözgöze geldim. Onların da beti benzi atmıştı. İkisiyle de göz tanışıklığım vardı; 

felsefe koridorundaki dersime giderken zaman zaman karşılaşırdım. Ama, bu ders yılı 

başlayalıdan beri hiç görmemiştim. 

“Demek, dedim, faşistler sizin ikinizi kovalıyorlardı” yerime geçip otururken. 

“Evet, diye karşılık verdi erkek, açılalıdan beri iki aydır Fakülteye gelemiyoruz. Kayıt 

yenilememiz gerekiyordu...” Kız atıldı: 

“Sayenizde kurtulduk hocam. Kapıyı açık bırakmamış olsaydınız, faşistlerin kurşunlarına 

hedef olacaktık ikimiz de. İki kapıyı çaldık kilitliydi; içeriden sesler geliyordu, ama 

açmadılar.”  Elimde olmayarak güldüm ve: 

“Sadece kapıyı açık bıraktığımdan değildi galiba, dedim, size atılan kurşunlara ben hedef 

oldum. Şimdi anlıyorum ki, sizin buraya girdiğinizi görmüşler ve sonuncu olarak girmeğe 

çalışan benim üzerime kurşun yağdırdılar. Benim vurulduğumu sandıkları için defolup gittiler 

faşist köpekler!” İkisi birbirinin yüzüne şaşkın ve korkulu bakarlarken, “Hepimize geçmiş 

olsun!” deyip sordum: 

“Niçin yanınıza polis alarak Dekanlık katına çıkmadınız? Fakülte girişindeki görevli polis 

şefine, komisere durumu bildirmeliydiniz.” 

Oğlan kızgınlıkla söylendi: 

“Ne diyorsunuz siz hocam, allahaşkına? Bizi faşistlerin tuzağına düşüren polisin 

kendisiydi...”  Kız sözü arkadaşının ağzından alarak sinirli sinirli anlatmayı sürdüdrdü:  

“ Hocam, polisler de onlarla birlikteler. İki polisin arasında tutuklular gibi götürülüyorduk. 

Hiç gereği yokken asansörü ikinci katta durdurup, faşistlerin arasından geçirerek, Dekanlık 

katına merdivenlerden çıkardılar. Polisler bizi tanıyor ve açıkçası onlara bu yolla haber 

veriyorlardı. Aralarından geçerken merdiven başlarında yığılmış ve slogan atmaya 

başlamışlardı. Polisler göstermelik olarak biriki bağırıp çağırdılar. Dekanlıktaki işimiz 

bitinceye dek bizi bekleyen iki polis, Türkoloji koridorunun açıldığı alanda, yani Fakülte 

genel kitaplığının vestiyeri önünde bizi bırakıp yittiler ortalıktan. „Hemen geliyoruz‟ deyip 

bir kapıdan içeri girmişlerdi. Bir daha da oradan çıkmadılar..” Kızın soluklanmasından 

yararlanan oğlan, sözü aldı ve bağladı: 

“Bereket versin onlara inanıp da fazla beklemedik. Merdiven başlarını tutmuş olan faşistler, 

polislerin kaybolmasından az sonra saldırıya geçmişlerdi. Var gücümüzle koşarak Türkoloji 
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koridorunu geçtik. Öbür merdivenden çıkanlar tarafından önümüz kesilmeden sizin koridora 

dalmıştık...” 

 

Bundan sonrasını zaten ben yaşamıştım. Fakültedeki onca polis ve asker, tabancalar patlarken 

sanki yer yarılmış yerin içine girmişlerdi. Gençler haklı konuşuyorlardı. Polisler açıktan açığa 

onları tutuyordu; Türkeş‟in komandolarıyla kolkola gezdiklerini sık sık görüyordum. Seçimle 

başa gelmiş hükümet ülkeyi sıkıyönetimle yönetiyor. Üniversiteleri asker ve polisle 

doldurmuştu, ama eli tabancalı saldırgan itlere kimsenin engel olduğu yoktu. Çünkü, “bana 

milliyetçiler cinayet işliyor, dedirtemezsiniz” denilmişti!..  

 

İki genç şimdi de fakülteden nasıl çıkacakları korkusu içine girmişler, hep kapıya 

bakıyorlardı. Biryandan da benim, konuşarak saklamaya çalışmama rağmen hala titremekte 

olduğumun farkına varmışlar. “Bizim yüzümüzden neredeyse vuruluyordunuz, hayatınızdan 

olacaktınız” diye yineleyip duruyorlardı. Çıkış için tedirginliklerini anlayınca “üzülmeyiniz 

dedim. Asansörün anahtarı bende. Sizi oradan indirip dışarı çıkarıtırım...” Ben daha sözümü 

bitirmemiştim ki kapı çalındı ve Osman Erkut içeri girdi. 

 

Osman Önasya Dilleri ve Kültürleri öğrencisiydi. İncecik, dal gibi uzun boylu bir genç. Van 

Malatya‟daki araştırmalarım sırasında bana yardımcı olmuştu, çizimlerimi yapıyordu. 

Köylerde birlikte konuk olmuş, bir keresinde bir mağarada sabahlamak zorunda kalmıştık. 

Candan bir gençti, çalışkandı. Arkeoloji bölümü öğrencisi değildi, ama benim Grekçe 

derslerimi de izliyordu. Sanırım sol eyilimlidi. Osman‟ın da yüzü kireç gibiydi. Büyük bir 

korkuyu yaşadığı açıkça belli oluyordu. Sordum: 

“Nedir durum Osman? Yoksa sende mi benim gibi tabanca kurşunları arasında kaldın?” 

 Osman Erkut zorla gülümsemeye çalışarak “hayır hocam dedi, ben iki ustura arasında 

kaldım”. 

Biz üçümüz birden şaşkın bakarken, o sürdürdü: 

“Hocam sizin odada ecza dolabı vardı; oksijen, tentürdiyot ve penisilin tozuna ihtiyacım var. 

Şu halime bakınız allahaşkına!” Osman üstündeki kalın yün kazağı yukarı sıyırınca, karnını 

çepeçevre saran kızılkan bir çizgiden sızan bir kan şeridiyle karşılaştık. Ben ayağa kalkmış, 

“bunu kim yaptı?” demek için ağzımı açmak üzereyken, o açıkladı: 

“Biri bizim sınıftan iki faşist beni tuvalete soktular. İkisi iki yandan ustura attılar karnıma. 

„Seni, dediler, solcularla gezerken görüyoruz; bu sana bir uyarı! Bir daha onlarla yanyana 

görürsek, barsaklarını dışarı dökeriz. Şimdilik bir çizgi çekiyoruz.” 

 

Hemen ecza dolabından oksijen, tentürdiyot, gazlı bez ve pamuk çıkardım. Kız öğrencinin de 

yardımıyla kanı silince, 2-3 milimetre derinliğinde kıpkızıl bir çizgi çıktı ortaya. Göbeğinin 

az üzerinden beline dek yarım daire çizmişlerdi usturayla. Koşullanmış, acımasız faşist 

kafaların işkence yöntemleriydi bu. Ustura ile oğlanın karnına, ömrünün sonuna değin izini 

taşımak zorunda kalacağı “Türkeş” adını da yazmış olabilirlerdi bu beyni yıkanmış 

komandolar! Bazı yerler daha derindi ve sürekli kanıyordu. Tentürdiyot sürüp, gazlı bezi 

Osman‟ın beline kuşak gibi sardıktan sonra, “Osman, kan tamamıyla durmadı; Mediko-

sosyal‟a gitmemiz gerekiyor, dedim. Orada gerçek pansuman yapsınlar. Belki birkaç yere 

kanca ve dikiş atılması gerekecektir.” 

 

Edebiyat Fakültesinde bir öğle üzeri bir hoca ve üç öğrenci, ölümü kılpayı sıyırarak korkuyu 

yaşamıştık. Bugün bize rastlamıştı ölümle yüzyüze kalmak. Üniversitelerin çeşitli fakülte ve 

bölümlerinde hergün yaşanıyordu bu ortam. Kürsülere bombalar konuyor, koridorlarda, kapı 

önlerinde ve sokaklarda hocalar, öğrenciler kurşunlanıyordu. Sözde polis ve asker, eğitim-

öğretimin güvence içinde yapılması için Üniversitedeydiler! Saldırgana yardım edip, 
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saldırılanı tutuklamakla güvenlik sağlanır mı? Anarşi ve terör bilinçli olarak 

yaygınlaştırırlıyor, ülke halkı korku ve tedirginlik içine sürükleniyordu. Bir askeri darbe için 

gerekçeler mi hazırlanıyordu ne? 

 

Odamdan önce ben çıkıp koridorları gözledim, derin bir sessizlik egemendi. Öğrencileri 

çağırarak, yirmi-yirmibeş adım ötemizde bulunan asansöre doğru yürümeye başladık. Yaklaşık 

yarım saat geçtiği halde, bir baskın sonrasının bekleyişi içindeydi koridorlar. Görünürde hiç 

kimse yoktu, ama biz her an bir kapıdan, gizli bir köşeden tabanca namluları uzanacakmış gibi 

dehşet içinde yürüyorduk. Asansöre giden koridor bitmek bilmiyor, sanki sonsuzluğa açılıyordu. 

 

 

BEN TARĠH ANLATIYORUM  AMA LAĞIM ÇUKURUNUN ALTINDA BĠR TARĠH 

YATIYORDU 
 

Enez küçük bir sınır kasabası. Meriç Enez'de Yunanistan'la sınır çizer. Çok yavaş, nazlı nazlı 

akar Meriç ırmağı, Enez kalesinden bakıldıkta. Bir nazlıdır ki, akmaz durur; bir türlü karar 

veremez akmaya sanki. Ege, Meriç'e akıyor sanırsınız. Ve Ainos Kalesinden herkes Meriç'i 

seyreder, Yunan topraklarını seyreder. Enez, Meriç'le bu denli koyun koyunayken, kilometrelerce 

ötelerde tek bir ev görünmeyen Yunan topraklarına bakar bakar da şaşarlar. Sonra 

korkaklıklarına (!) verirler ve çekilip giderler. 

 

Kalenin içinde sur duvarlarından birinin dibinde, sazlardan yapılma bir çardağın gölgesinde 

oturuyorum. Önümdeki açılır-kapanır küçük masanın üzerinde damgalı üç amphora kulpu var 

yeni çıkarılmış. Üç amphora (iki kulplu, uzun boyunlu ve dar karınlı şarap küpü) da Thasos 

(Taşoz adası) kökenli. Birinin üzerinde “Heraklitos'un” yazılı. Heraklitos, üretici ya da dışsatımcı 

tüccarın adı. Olasıdırki şarap tüccarının küpçü atölyesine verdiği sipariş üzerine damgası 

basılmış. Sonra şarap doldurularak yüklenmiş gemilere ve Ainos‟a (Enez) boşaltılmış, 

depolanmış. Öyle yakın zamana ait değil aşağı yukarı 2500 yıllık bu damgalar. Sonra küçük 

gemiler Hebros‟dan (Meriç) Trakya içlerine, Makedonya ve Dacia'ya; Dardanalles‟den 

(Çanakkale boğazı) Marmaraya, Karadenize açılmışlar. Kıyı kentlerine amphoralar dolusu şarap 

bırakarak. Heraklitos, Skymnos, Theompomps, Kleostratos, Aristophanes, Heraklides v.s. gibi 

yüzlerce Thasoslu tüccar adlarını ve simgelerini taşıyan damgaları basa basa antik dünyanın dört 

bucağına yaymışlar, Thasos üzümlerinden elde edilen kankırmızı şarabı akıtmışlar ılık ılık. Hep 

Ainos olmuş ilk durakları. Önce Ainos'un mahzenlerini doldurmuşlar. Thasoslu ve Rhodoslu 

tüccarlar ödedikleri navlunlarla, Hebros'un denize döküldüğü bu önemli limana varlık zenginlik 

getirmişler. 

 

Enez, Ainos adıyla ilk, Homeros destanlarında (İlias, IV 570) geçmektedir. Ama kentin gerçek 

kurucuları İ.Ö.8.yüzyılın sonlarında Lespos‟dan (Midilli) gelen Kyme‟li gözüpek 

yayılmacılardır. Ainos İ.Ö.513 de Darius'un İskit seferi sırasında Perslerin egemenliği altında 

girdi. 60 yıl sonra Attika-Delos birliğine katılarak, tüm kazancını Atinadaki bu deniz birliğinin 

kasalarına akıtmaya başladı. Mısır ve Makedonya egemenlikleri derken İ.Ö. 190 da Romalılar el 

atmış Ainos'a. Ainos hep başkaları için varlığını sürdürmüş ve varsıllığını harcamış sanki. 

Gönüllü veya gönülsüz kendi güzelliğinden doğal varlığından ve zenginliğinden herkesi 

yararlandırmış. Eski Çağın bu çok önemli liman kenti geçiş yeri olmuş hep; dolmuş dolmuş 

boşalmış, surlar tapınaklar yapılmış. Pan, mağarasında nympha‟lar (kaynak ve ırmak perileri) ile 

dansederken, Hermes sopası (kerykaion) elinde çarşı-pazarı (agora) denetleyerek gümüş Ainos 

sikkelerinde boy göstermiş. Dionysos, adına kurulan tiyatrolarda insanlarla birlikte şenliklere 

katılmış ve onları zevkten sefadan sarhoş etmiş. Derken Bizans dönemi gelip çatmış: Göz dikilen 

kent Ainos; aralıksız işleyen limanı, zenginliği ve görkemli güzelliğiyle, ırmağıyla ve deniziyle 
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düşmanlarının iştahını kabartmış. Onu kendi kendisi için yaşamaya bırakmamışlar. Korsanlar 

saldırmış adalardan gelen, barbarlar saldırmış Trakya‟dan inen. Ve İustinianus (527-565) kentin 

surlarını yükseltmiş, sağlamlaştırmış. Bir de askeri vali gönderip Güney Trakya'nın merkezi 

yapmış. Bu “çok ünlü vali Flavius Valerius Stephanius ve yardımcısı Marcianus dillere destan bir 

saray kondurup” buradan Ainos'dan yönetmişler Trakya'yı. Dün bulduğumuz bir mermer yazıttan 

bu son bilgiler… 

 

Ve önümden bir grup yerli turist geçiyor. Yok yok! Bunlar ilerideki İstanbul Üniversitesi 

kampında dinlenen öğretim elemanlarının aileleri, bazılarını gözüm ısırıyor. Ama çardak altında 

yazıtların kağıt çıkarma kalıplarını ve amphora kulplarını incelemekte olan ben ve ne de soldaki 

kazı alanı onları ilgilendirmiyor. Yüzlerini çevirmeden çekip gittiler kalenin en uç notasına. 

Oradan yarısı bizim olan Meriç ırmağına bakıyorlar. Yunan topraklarını gözlüyor ve buralar 

eskiden bizimdi diye iç çekiyorlar. Sınıra ulaşmışlığın, en uçta bulunmanın yabansı tuhaflığını 

yaşıyorlar. Birden arkalarını çevirip dizildiler kale ucuna; “şak!” diye anı fotoğrafı çektiriyorlar 

işte. Yunanistan sınırını görmüşlüklerini belgeledikten sonra çekip gidiyorlar, kazıya karşı aynı 

ilgisizlikle. Zorla değil ya! Yerimden kalkıp kollarından tutuarak, 14 metre derinliktre kazı yapan 

arkeologları gösterecek değildim ya kendilerine. 

 

Tam on gündür günün çeşitli saatlerinde bu çardağın altında çalışıyorum. “Ne yapıyorsunuz siz 

burada?” diye soran ve “Buraları böyle ne diye kazıyorsunuz?” diyen bir Allahın kulu çıkmadı. 

Aha biri yaklaşıyor, bu genç galiba beni utandıracak böyle düşündüğüm için. Gerçekten 

meraklıymış O sordu, ben de anlattım: 

1972 yılında Prof. Dr. Afif Erzen'in başkanlığında başlayıp, bazı kesintilerle bugüne dek 

sürdürülen arkeolojik kazıları anlattım; Osmanlı, Bizans ve hellenistik katlardan; 14 metre 

derinliğe inildiğinde miosen kalkerden oluşmuş doğal oyukların nasıl şarap mahzeni olarak 

yararlanılmış olduklarından söz ettim. Siyah renk üzerinde kırmızı figürlü klasik keramikleri, 

hellenistik dediğimiz kantharos (şarap kupası), krater (şarap karıştırma çanağı) ve damgalı 

amphora kulp parçalarını; arkhaik çağın yalancı gülümsemeli kore (genç kız) pişmiş toprak 

heykelciklerini gösterdim, zorla ellettim. İ.Ö. 8.yüzyıla tarihlenen ve Homeros'u kanıtlayan doğu 

tipi ithal keramiklerinin çarpıcı çizgisel renkliliğine övgüler düzdüm. Bu örneklerin kentin 

tarihini nasıl 2750 yıl eskilere götürdüğünü ağzım kulaklarıma vara vara anlattım. Yeni 

bulunmuş pişmiş topraktan tragedia (trajedi) maskecikleri üzerinde pathos‟un (acı çekme 

duygusu) nasıl dışa vurulduğunu ayrıntılarıyla sözetmeden geçemedim. Farkında değildim, 

çevremde bir çember oluşmuştu. Açma başındaki öğrenciler işlerini bırakıp beni dinliyorlarmış. 

Sınıfta dersteymişim gibi dalıp herşeyi unutmuş, hocalık durumuna girmiş, anlatmayı 

sürdürüyordum. Birden Erdoğan‟ın sesini duydum:  

“Bakınız hocam diyor, benim açmadan güzel bir figürlü keramik çıktı.” 

“Çok güzel bir Herakles (Herkül) başı!” Haydi bu kez yarı-tanrı Herakles, Herakles sopası, 

Herakles düğümü ve Herakles'in 12 görevi..yine bir söylevdir tutturdum. Öğrencilerden bazıları 

not da alıyorlar. Birden kesip soruyorum: 

“Ziyaretçi genç arkadaş nerede?” 

“Aman Hocam diyor dört öğrenci birden, anlatmaya devam ediniz! O arkadaş çoktan çekip gitti.” 

Sustum, artık konuşmuyorum. Gözlerim, kaçarcasına kalenin köşesini dönen gence takılıyor, 

utanıyorum. 

“Haydi çocuklar, dönün aç malarınızın başına!” Yine çardağın altına dönüyorum, notlarımla 

başbaşayım yine. Bir yandan da düşünüyorum: 

Bu işin neden ortası olmasın? Daha basit anlatamaz mıydım? Anlayamadığı dille konuştum, mal 

bulmuş magribi gibi sarıldım oğlana. Düzeyine inmesini bilemedim. Sıktım çocuğu, çaktırmadan 

çekip gitti. 
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Ben bunları kafamdan geçiririken Tuncer geldi soluk soluğa. Havayı değiştirerek kendimi 

suçlamayı sürdürmekten kurtardı. 

 

“Hocam, diye başladı anlatmaya,  bahçe sahibi adamın anlattığı yeri kazdık. Üç çarpı dörtlük ilk 

açmadan, daha bir metre derine inmeden bir taban mozayiği çıktı.” Şakacı ve güleç havasını 

bırakıp, seyrek sakallı yüzünü buruşturarak, “ama Hocam biliyor musunuz?” dedi. “Mozayiğin 

göbeği ve büyük bir bölümü yüznumaranın altında, ne yapacağız, devam edecek miyiz?” Ben 

gülerek, "elbette devam edeceksiniz dedim. Şu halde lağım çukurunun altında bir tarih yatıyor. 

Vatandaş görevini yaptı; evinin bahçesinin altında mozaik bulunduğunu haber verdi, bokun 

pisliğin içinde olsa da temizleyip açacağız.” Bir yandan da kendikendime, “lağım çıkurunun 

altında bir tarih yatıyor, açmalı, çıkarmalı onu. Ama, ne olduğunu halka anlatamadıktan sonra 

neye yarar?” diyordum.  

İnsan gülerken de, konuşurken de düşünebiliyordu. 

“Peki Afif Hoca ne diyor Tuncer?” diye sordum. 

“Ne desin? Kıs kıs gülüyor, her zamanki gibi.” Herhalde o da gülerken düşünüyordur... 

Aha bir grup yine gelip geçti önümüzden. Biriki çocuktan başka kafasını dönüp bakan olmadı. 

Onları da anneleri ellerinden çekiştirerek uzaklaştılar. Surun ucuna dizildiler; Meriç ve Yunan 

topraklarının arkalarına alıp fotoğraf çektirmeye hazırlanıyorlar… 

 

79 GÜZÜNDE BĠR GÜNÜN SOLUK KESĠCĠ TEDĠRGĠNLĠĞĠ 

 

Salonun camlı bölmesini kapatarak çalışma odası hazırlamış. Buzlu camlı bölmenin önüne 

raflar yerleştirerek, kitaplarımı koyacak basit bir kitaplık yapmıştım. Pencerenin önünde bir 

küçük çalışma masam vardı. Üzerindeki daktiloya bir kağıt geçirmiş, sözde yeni bir makale 

üzerinde çalışıyordum. Çocuklar yatmağa gittiği sırada bir kaç cümle yazıp bırakmıştım. 

Öylesine bir gün geçirmiştim ki, olayları kafamdan atıp da kendimi yazıya veremiyordum. 

Dün sabahın sekizinde başlayan tedirgin edici, akılalmaz onca olayların bir güne nasıl 

sığdığına inanamıyorum bir türlü. Üstelik sığmamış, devam ediyordu hala. Saat sabahın ikisi. 

Yeniden silahlar patladı, ardından bir bomba! Pencereden dışarı bakıyorum perdeyi hafif 

aralayarak. Patlamalar yakından değil, çok uzaklarden geliyor, azıcık ferahladım. 

 

Fatih‟de Havlucu sokağının iki ucunda, Bozkır Hanı ve kalmakta olduğum Ferah 

apartmanının önünde nöbet bekleyen gençler, üçerli dörderli kümeler oluşturmuş geziniyor. 

Karartılarını görüyordum. Hepsinin koltuklarının arasına sıkıştırılmış özel sopalar dışında, 

her kümede en az iki tabanca vardı. Pencerenin perdesini aralayıp dışarı baktığımda, hanın 

köşesinde bulunan küme, “durum sakin!” anlamında bir işaret verdi sokak lambasının ışığına 

çıkarak. İçlerinden biri de elini yanağına yaslayarak, yatıp uyumamı betimledi.  

 

Onların hepsi de köylülerimdi. Handa kalıyorlardı. Eylül ayının başında köyden gelmiş, kimi 

sırtında pantolon satıyor; kimileri de gazoz fabrikaları ve inşaatlarda çalışan mevsimlik 

işçilerdi. Öl dediğiniz yerde ölecek mertlikte, sırım gibi köy delikanlılarıydılar. Yaz başında 

köye dönerek hasatlarını indirecek ve ağız tadıyla yiyemeden yeniden gurbet yollarına düşüp, 

kısır döngüyü sürdüreceklerdi. Herbirinin bu yaşta üç-beş seferi vardı İstanbul‟a. Bir “Köyü 

güzelleştirme Derneği”miz vardı. Altı yedi yıl önce, İstanbul‟a yerleşmiş olan köylülerden 

birkaçı modaya uyarak kurmuşlardı. İstanbul‟da oturup, Malatya‟daki köyün nasıl 

güzelleştirileceğini pek kavrayamadığım için önce uzak durmuştum. Uzak kalmanın, 

katılmamanın daha büyük hata olduğunu düşünerek yeniden dernekde görev yüklendim. Hanı 

işleten köylümüzün bitişikteki Çay-kahve salonunun yarısını dernek merkezi olarak 

kullanıyor ve gençler için haftada biriki gün okuma ve sohbetleri düzenliyorduk. Bu sohbet 

toplantılarımızda sosyal ve siyasal konular konuşuluyor; bu konuları içeren kitap okunup 
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tartışılıyordu. Hepsi de sınıflarının bilincindeydiler. Ortak çalışma, ortak kazan kaynatma 

eşitlik; ortak üretim ve kazancın üleşimi; Hak lokmasının her can‟ın kursağına düşmesi 

ilkeleri Alevi inaç toplumu geleneğimizde yüzlerce yıldır mevcuttu. Yüzyılardır onca baskı 

ve zulümlere rağmen bütün bunlar, küçük toplumsal birimler olan köylerimizde yaşama 

geçirilmişti.  Alevi inanç ve gelenek birikimleri içerisinde büyümüş bu gençlerin bilinç 

kazanması  zor değildi. Eğitim çalışmalarını köye gönderdiğimiz kitapları okuyup, okutarak 

sürdürmekten geri kalmıyorlardı. 

 

İşte bu bilinçli  gençler, hem handaki hemşehrilerini hem de beni, bu gece yapılacağını 

öğrendiklerı faşist-komando baskınından korumayı üstlenmişlerdi. Saat bire doğru karım 

gelmiş; neden yatmadığımı ve böyle karanlıkta oturduğumu ısrarla sormuşsa da “karanlıkta 

daha iyi düşünüyorum, zaten uykum yok” gibisinden sudan cevaplarla onu kızdırmış ve 

homurdanarak gitmesine neden olmuştum.  

 

Ülkeyi yönetenlerin anarşiyi tek yönlü görmeleri; sağdaki ülkücü-komondoların arkasını 

sıvazlayarak, onları devletin-cumhuriyetin koruyucuları (!) gibi göstermeleri yüzünden bu 

kişiler, devlet güçlerini de arkalarına alarak saldırıyorlardı. Saldırı ve baskınlar giderek 

genişlemişti. Hükümet ortağı Türkeş‟in çeşitli yerlerdeki özel kamplarda eğittirdiği sağ 

komandolar, onun meclisteki konuşmaları ve basındaki demeçlerinde verdiği gizli 

buyruklarla toplu saldırılar ve kıyımlar yapmaya başlamış, ortalığa dehşet saçıyorlardı. 

Üniversitelerde, kent sokaklarında ve köylerde saldırganlıklarını alabildiğine artırmışlardı. 

Devlet güçleri ise saldırganları değil, kendilerini savunmak zorunda kalanları toplayıp, içeri 

tıkıyordu. Sıkıyönetim çoktan ilan edilmiş ve askeri müdaheleye çağrı hazırlanıyordu. 

Alevilerin çokca bulundukları kentlerde, Malatya, Maraş ve Çorum‟da camilerden çıkan 

Sünni bağnazlar belediye ses yükselteçleriyle ve aralarına girmiş faşist komondaların 

ajitasyonuyla, kolluk kuvvetlerinin önünde korkunç cinayetler işlenmişti. Gazetelerde seksen 

yaşlarında bir bağnazın, bir alevi çocuğunun kafasını kılıçla kestiğini gösteren resim ve 

yazılar unutulur gibilerden değildi. Tarih boyu sürüp gelen kin ve düşmanlık su yüzüne 

çıkarılmıştı olancağıyla. Aleviler çeşitli kanallarla elde ettikleri silahlarla kendilerini savunma 

durumuna geçmişlerdi. Çorum ve Malatya‟da ise çarşılardaki dükkanları yakılıp yıkılmış 

fakat alevi mahallelerine girilememişti. Örneğin Malatya‟da Haçova mahallesinde, ayrı 

yerlerde oturan Aleviler geçici olarak oraya taşınıp, savaş düzeninde tam bir savunma 

durumuna girmişler. Böylelikle elleri silahlı, baltalı, kılıçlı kudurmuş kalabalıkların 

saldırılarından kendilerini kurtarabilmişlerdi. Alevileri müslüman saymayan; önce Musevi 

olup Havraya gidecek, sonra Hristiyan dinine dönerek Kiliseden geçtikten sonra müslüman 

olabileceklerini söyleyen ve onların kestikleri eti murdar diye yemeyen sünni bağnazları 

kışkırtıp silahlandırarak, “Alevi kıyımı provaları” yapıldığında seyirci kalan devlet güçleri, 

onların da silahlanıp savunmaya geçmeleri sırasında araya girmişti. Demekki denemeler 

başarılı olsaydı, yani zamanında kışkırtmaların ciddiyetini kavrayıp savunmaya geçmeselerdi, 

kan gövdeyi götürecekti alevi kesiminde. En küçük birimlere kadar indirilmişti bu kıyım 

denemeleri. Örneğin, çevresi sünni köylerle çevrili tek alevi köyü olan bizim köy bile! 

Kasabadaki dinci ve milliyetçi faşist derneklerde yapılan gizli toplantıların birinde, silahlı bir 

saldırı için tartışılırken, köye sık sık gelip giden biri karşı çıkmış. Gerekçesi ise pek öyle 

insalcıl ve komşuluk duyguları taşımıyor: 

 

“Siz çıldırdınız mı? diyor, (O) köyünün önündeki mağaraların herbirinde bir mitralyöz var. 

Nişangah ve Dikmataş‟da gözcüler var, köye girip çıkanları gözlüyorlar; hepsi kaleşnikoflu(!) 

Hiç birinizi sağ bırakmazlar, çayır biçer gibi biçerler vallahi hepinizi. Meşhur kaçakcı Kara 

Osman köyü silah deposu yaptı. İstanbul‟daki varlıklı aileler milyonlar akıttılar köylerine 

silah alınması için!” 
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Aslında hiç de doğru değildi. Değil makineli tüfek, doğru dürüst tabanca bile yoktu kimsede. 

İstanbul‟da ticaretle varsıllaşıp han-apartman sahibi olanlar, geçtikleri sınıfta yerlerini almış, 

kanbağlarından başka ilişkileri kalmamıştı köylülerle, değil milyonlar göndermek. Kaçakçı 

olarak tanımladıkları  kişinin köyle akrabalık ilişkisini ve sıkça gelip gittiğini bildiklerinden, 

adamın yaptığı uyarıya inanarak cesaret edememişler!.. 

 

Oturduğumuz mahallede, Vatan caddesinde bulunan Milliyetçi İşçiler Sendikası (MİSK) 

faşist komondoların karargahı durumundaydı. Mahalledeki alevi apartmanlarına ve köylülerin 

mevsimlik kaldığı hanın duvarlarına Bozkurt işaretleri koymuşlardı. Benim bulunduğum 

apartmanın sadece dış duvarına değil, kirayla oturduğum katın kapısının yanıbaşına kocaman 

bir kurt başı çizmişlerdi. Dün Fakülteden döndüğümde bıçakla kazıyarak zor çıkarmıştım. 

 

Bu akşam ise eve döndüğümde, kapıdan içeri girip kapatmış, çantamı sinirli sinirli bir yana 

fırlatmıştım ki kapı çalındıydı. Handaki gençlerden biri beni dışarı çağırarak: 

 

“Hocam, yerinden aldığımız habere göre, dedi, MİSK‟li faşistler bu gece bizim hana ve bu 

apartmana baskın düzenleyeceklermiş. Özellikle senin adın geçmiş.  Gelmeni bekledik haber 

vermek için. Sana da bir silah getirdim” dedi. Askerlik dışında elime silah almamıştım. 

Küçücük bir tabancayı cebime sokuşturdu.  

“Emniyeti kapalı korkma! Bir kaç gün sende kalsın, sonra gelir alırım. Yengeye de gösterme. 

İnşallah hiçbirimizin kullanmasına gerek kalmaz bu mereti. Gereken önlemleri aldık, hiç 

endişe etme. Ama, uyuma ve zaman zaman pencereden bizi izlersin. Çocuklara da sakın 

haber verme, korkmasınlar.”  

 

Bütün bunları bir çırpıda söyleyip, merdivenlerden aşağı koşar adım indiğinde, sadece 

arkasından bakakalmıştım. Ne sorular yönelterek ayrıntı isteyebilmiş ve ne de bir öneride 

bulunabilmiştim...  

 

Düşünüyorumda, bugün daha fakülteye ayak bastığım andan itibaren, olumsuz bir günün 

kucağına atılmıştım: Öğrenciler Fakültenin girişinde, üç sıralı arama kuyruğundaydı. Haklı 

olarak homurdanıp duruyorlardı. Polis kimlik yoklaması yapıyordu. Tek tek ve ceplerde 

çantalarda tabanca bıçak aranıyordu.  

 

Her sabah değişik polis yüzleriyle karşılaşıyordum. Askerler ise geri planda duruyor, 

salonlarda geziniyorlardı omuzlarındaki makinalı tabancalarla tüfeklerle. Erler, onbaşılar 

çavuşlar hepsi de kırsal kesimdendi ve Üniversitenin sadece adını duymuşlardı köylerinde. 

Kafalarında ise çok kötü yankılanmalar vardı Üniversiteler için: Kendilerinden daha yaşlı 

kızların erkeklerin birarada okudukları ve yanyana oturdukları yerde neler olmazdı ki! Ateş 

ile barut hiç birarada durur muydu? Bunları düşünerek şaşkın ve arzuyla genç kızların 

kalçalarını bacaklarını seyrediyorlardı. Bunun farkına varan bazı zıpkın kızlar, yanlarında 

kasten eteklerini hafif kaldırarak çorap düzeltiyormuş gibi bacak gösteriyorlardı. Öyleki 

bazan derse gitmek için koridorlarden geçerken, silahı başka yana gözleri başka yana bakan 

şaşkın Mehmetçiğin makinalısının namlusunun yönünü iterek değiştirmek zorunda 

kalıyorduk. 

 

Hızla polislerin arasından sıyrılıp merdivenleri çıkmaya başlamıştım. Arkamdan genç bir 

polisin “Hey sen! Nereye gidiyorsun öyle koşarak aranmadan?” diye bağırdığını duydum. 

Ben aldırmadan aynı hızla merdivenin başına çıkmıştım, uyarı bana değilmiş gibi. Polis bana 

yetişmeden, iç kapının önündeki iki asker mekanizmalarını şakırdatarak makinalı 
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tabancalarını  bana çevirip: “Eller yukarı! Koy ellerini başına!” diye bağırdılar. Ben 

“Hocayım!” filan diye mırıldanırken, kuyruktaki ve yakında bulunan ve olayı gören 

öğrencilerden “yuh!” sesleri gelmeye başladı uğultu halinde. Askerin birisi “Susun ulan! 

.ikerim ananızı, yakarım hepinizi!” diye bağırıp, havaya ateş etmesinmi! Çocuklar sustu, 

yakın olanlardan bazıları kendini yere atmışlardı. Öfke içinde kitap dolu plastik torba ve 

çantamı yere atıp, çaresiz ellerimi başıma koydum. Arkamdan bağıran polis gelmiş, cebimi 

başımı aramaya başlamıştı bile. O aramasını sürdürürken: 

 

“Yahu ne arıyorsunuz? Hocayım ben, derse geç kalıyorum. Hasan‟ın işaretini almadınız mı?” 

diye söyleniyordum. Birden, kimliğime bakan genç polisle gözgöze geldim. Bir yerden 

tanıyordum bu genci. Ansızın havada tutmak zorunda bırakıldığım kolumu indirerek, elime 

sarıldı. “Bağışla beni hocam, diyordu, Allah belasını versin bu mesleğin! Benim Liseden 

atılmamı önleyen, geleceğimi borçlu olduğum hocama ben ne yapıyorum?” diye mırıldanarak 

içini çeke çeke ağlamaya başlamıştı. 

 

O sırada Fakülte Dekanı yanımdan geçiyordu. Askerler de çekilmişti. Olayları dış kapıdan 

girerken görmüş olması gereken Dekanın, elleri başına kaldırılıp aranmakta olan bir öğretim 

üyesiyle ilgilenmesi, “Hoca! Hep bir takım olaylara neden oluyorsunuz” dediği tek bir 

cümleyle olmuştu. Genç polis diğer iki arkadaşının zorla çekmesiyle beni bırakmıştı. Ellerim 

ıpıslak kesilmişti gözyaşlarından. Anımsamıştım onu; 6-7 yıl önce Eyüp Lisesinde öğrencim 

olmuştu. Bir işçinin oğluydu Silahtarağa‟dan tanıyordum. Tek kuruş almadan özel İngilizce 

dersleri vererek, Lise‟yi bitirmesini sağlamıştım. Hüngür hüngür ağlıyordu, boşanmıştı. Onu 

polis kulübesine aldılar. Meğer bizim kapıcı Hasan  o anda orada yokmuş, işaret eden 

olmamış. Ben de onlara aldırmadan, doludizgin içeri dalınca, delikanlının polislik otoritesini 

göstermek tutkusu kabarmıştı. Bizim Hasan dedim ya, doğruydu; aynı köyden oluyoruz. O 

benden iki yıl önce ilkokulu bitirmişti. Bir rastlantı, aynı Fakültede çalışıyorduk. O benden 

çok önce, ben daha öğretmen okulu son sınıfında öğrenciyken başlamıştı Fakülte hizmetlisi 

görevine. İstanbuldaki köylüler, onun yüksekten atan, fakültede bir yüksek 

sorumluymuşçasına davranışları yüzünden “Dekan Hasan!” diye çağırıyorlardı dalga olsun 

diye. Öğrencilerin tümünü tanıyordu. O da polisle birlikte Fakülte adına kimlik yoklaması 

yapıyordu, ama öğrencinin yüzüne bakması yetiyordu Edebiyattan olup olmadığını söylemesi 

için. İşte küllük-gübreliklerde birlikte oynadığım çocukluk arkadaşım Hasan Özdemir‟in bir 

yarım saat orada olmayışı yüzünden yaşadım bu tatsız sabahı. 

 

Ne varki tatsızlık bir başka tatsız olayı izleyecekti. Süratle odama çıktım. Kapıdaki bu 

aranma olayı yüzünden derse geç kalmıştım. Üstümdeki pardösüyü çıkardım. Kitapları ve 

çantamı masanın üzerine koyup, gramer kitabıyla iki tebeşir alarak yeniden zemin kata indim. 

Dersim 10 no‟lu amfideydi, yani Türkeşçi  komondoların toplandığı, forumlar yapıp, saldırı-

eylem kararları aldığı salondu. Bu amfide dersi olan hocaların çoğu gitmiyordu, hep onların 

işgalleri altında bulunduğundan. Ben burada biraz da Kıvırcık Bircan ile Fahri‟nin sayesinde 

ders yapabiliyordum. Nasıl yapıyorlardı bilmiyordum ama her dersim olduğunda milliyetçi 

komonda arakadaşlarını ders salonundan çıkarmayı başarıyor ve gelip bana, amfinin 

boşalttığını ve öğrencilerimin beklediklerini bana haber veriyorlardı. Üstelik bu amfide, diğer 

bazılarında olduğu gibi bir polisle bir asker de öğrencilerle birlikte giriyordu eğer sivil 

polisleri saymazsak.  

 

Ben baştan o iki öğrenciyi çağırıp, “Kafanızda taşıdığınız düşünce ve siyasetiniz beni  

ilgilendirmez. Her eyilimdeki öğrenciler dersimde benim için eşittir, bunu anlamış 

olmalısınız. Arkadaşlarınıza söyleyiniz, ben derse girmeden amfiyi terketsinler. Ben polisi 

askerle silahların gölgesinde ders yapmam. Ve hangi görüşten olurlarsa olsunlar, dersimde bir 
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hoca olarak yanıma asker veya polis alıp sınıftan öğrenci kovalatmam. Arkadaşlarınız da 

orada kalmayı sürdürürlerse ders yapmam ama konuyu işlemiş kabul ederek hepinizi sorumlu 

tutarım o günkü konudan. Tehditlere de kulak  asmam, ölümden ötede köy yok!” diyerek 

kesin tavrımı belirtmiştim. Öğrencilerimin arasından ikisinden başka milliyetçi komondo 

varmıydı bilmiyordum, ama sözlerim onları harekete geçirdi gerçekten. Sınıfta kalmak, yıl 

kaybetmek korkusuyla liderlerini arkadaşlarını ikna etmiş olacaklar ki, girdiğim zaman 

amfide sadece kendi öğrencilerimi buluyordum. Zatan Arkeoloji, Klasik filoloji ve 

Eskiçağ‟dan toplam 50 öğrenciden ancak 15-20 kişi gelebiliyordu. 

 

10 numaralı amfinin kapısında Kıvırcık Bircan, takmış takıştırmış bekliyordu. Kırıtarak: 

“Hocam herkesi çıkardık, yabancı kimse kalmadı. Odanıza da çıktım haber vermek için, 

yoktunuz. Geciktiniz, uykuda mı kalmıştınız yoksa?” dedi. 

Ben yüksek sesle yanıtladım orada bulunan polis ve askerlere işittirmek için: 

“Erken geldim ama polisler emir almış olmalılar ki silahlarını bana çevirip, ellerimi havaya 

kaldırtarak tepeden tırnağa aradılar beni!” diyerek içeri girdim. 

 

Birkaç yüz kişilik amfinin sadece önden ilk sırasında 20 kadar öğrenci vardı. Bir ölüm 

sessizliğine gömülmüşlerdi sanki. Acaba içeride birkaç silahlı polis mi vardı? Hayır. Soluk 

almadan bekleşiyorlardı, hayra alamet değil bu! Yoksa komondolar çocukları tehdit mi 

etmişti? Elimdeki kitabı kürsüye koyup, tebeşiri alarak tahtaya geçtim. Birşeyler söyleyerek 

bu havayı dağıtmak istiyordum. Hala şaşkın ve suskun bana bakıyorlardı. Bir olay veya 

birşey karşısında hocanın tepkisini bekler bir durumdaydılar. Öyle bir izlenim vermişlerdi ki, 

tepki nasıl olursa olsun sonuç onları korkutuyordu. Ama kimsenin bir şey dediği yoktu. 

Örnek bir Grekçe alıştırma  cümlesi yazmaya başladığımda, tahtada kocaman bir Türkeş 

tablosu gördüm. Bir duyuru afişiydi. Bir yerde konferans vereceği ve bütün milliyetçilerin 

davetli olduğu yazılıydı. Yazı tahtasına kasıtlı asıldığı belliydi. Demek ki öğrencilerimin 

derin kaygısı buydu; acaba Hoca Türkeş tablosunun altında mı ders yapacak yoksa indirecek 

mi? İndirirsem, hemen kapının önünde yığılmış duran komandoların hücumuna 

uğrayacağımız korkusu içindeydiler. İndirmezsem, hocalarının kişiliğinin güvenirliği ortadan 

kalkacak; inandığı ve savunduğu ilkelerini ödlekliğine feda eden bir hiç durumuna düşecekti. 

Kısacası tercihimi bekliyorlardı endişe içinde.  

 

Durumun tehlikesinin bilincindeydim. Ama gerçekten öleceğimi bilsem, o kafatasçının 

tahtayı kaplayan posteri altında ders yapamazdım. Belki en kolay yol, kapının dışında 

bekleyen polisi veya askeri çağırıp onlara indirtmekti. Ama bunu da yapamazdım çünkü kaç 

kez polis ve askeri bizzat dışarı çıkartmıştım, onlar içerdeyken ders yapmayacağımı 

söyleyerek! Sakin bir biçimde, mırıltıyla resmin altındaki yazıyı okudum. Her zamanki gibi 

önde oturmuş baygın gözlerle  bakan  Kıvırcık Bircan ciddileşerek sordu: “Bekliyoruz 

Hocam, gelir misiniz Başbuğu dinlemeye?” 

Kafam döndü bu soruyla. İçimden en kötü küfürleri savurdum. Erinde gecinde bu küfürleri 

Kıvırcık‟da gerçekleştirmeye andiçtim. Bu kaçıncıydı ya! “Hayır dedim, gelmeyeceğim. 

Düşünce ve görüşlerini paylaşmadığım bir kimsenin konuşmasını dinleyerek, kendi 

özkişiliğime işkence edemem ve ne de ders yapmakta olduğum bir sınıfta onun posterinin, 

yazı tahtasını işgal etmesine göz yumarım. Bu davranışımdan rahatsız olanlar çıksın dışarı. 

İstiyorlarsa ülküdaşlarına haber versinler!” 

 

Bu sözleri elbetteki Kıvırcık Bircan‟a söylemiştim. Yanıtlamadı ve yerinden de kalkmadı. 

Afişi tahtadan söküp bir kenara koydum ve dersimi sürdürdüm. Gözucuyla baktığımda 

Kıvırcık yine eski baygın halini almış, gözleriyle hocasını yiyordu. Mutlaka kafasında 

heyecanlı sahneler yaşıyordu. Acaba O da benim gibi aynı amaç için yemin mi ediyordu? 
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Tatsız bir ders geçirmiştim 10 numaralı amfide. Çıktığımda kapının önünde ve hemen 

yakınındaki çay ocağına toplanmış milliyetçi komandolar bana çok fena bakmaya 

başlamışlardı. Arada “Kızıl köpekler! Moskof uşağı! Allahsız komunistler!” cinsinden atılan 

lafları üzerime almadan, öğrencilerimle birlikte, öndeki Kıvırcık Bircan ve Fahri‟nin açtığı 

yoldan, aralarından çıktık. Anlaşılan liderlerinin resmini indirdiğimi öğrenmişler ve bu 

yüzden kurtlar homurdanıyorlardı… 

 

Asansörden çıkıp odama doğru yöneldiğim anda, arkeoloji koridorunun hizmetlilerinden 

Halil, “Hocam!, diye seslendi, iki kişi sizi bekliyor kapınızın önünde.” 

Gerçekten iki kişi odamın kapısına yakın koridorda geziniyorlardı. Ben kapıyı açarken 

yaklasıp, adımla seslendiler.“Benim dedim, buyurunuz içeride konuşalım!” İçeri girdik, kır 

saçlısı uzattı elini. 

“Ben dedi, sabık Siirt valisi B. Miroğlu, bu bey de bacanağım. Evsahibiniz Feride Hanımın 

damatlarıyız!” Adam birden dikeldi:  

“Kadıncağız size çıkmanızı, bir ay önce söyledi. O eve ben taşınacağım Hoca! Hanım, 

çocuklar, eşyalarım hep bacanağımın evinde. Şimdi Ankara‟da merkez valiliği yapıyorum. 

Size güzellikle iki kez haber saldık, kılınızı bile kıpırdatmıyorsunuz.” 

“Siz ne diyorsunuz vali bey diye karşılık verdim, bir ay değil tam üç aydan beri ev arıyorum, 

yok. Bulamıyorum ne yapayım? Sokağa mı çıkayım?” Adam oturduğu yerden ayağa kalktı. 

Daha da dikelmişti, yüksek sesle: 

“Çıkmamakta ısrar ederseniz onu da yaptırırım. Polis-asker gücüyle sizi dışarı attırırım, dedi. 

Ama istemiyorum, ne de also devlet memurusunuz.”  

Adam gücünü göstermek istiyor, devlet memurluğumu bile zar-zor kabul etmiş görünüyordu. 

Sinirlenmiştim. Ben de ayağa kalktım: 

“Sayın vali bey,dedim, yaparsınız, devlet de, devletin polisi, askeri de arkanızda. Gücünüz 

kuvvetiniz yerinde maşallah! Herşeye sahipsiniz, ama iki önemli şeyden nasibinizi 

almamışsınız; terbiye ve insanlık!”  

Öbürü hiç konuşmuyor, uysal bir kedi gibi bacanağını izliyordu. Mutlaka aile çevresinde 

büyük bacanağının, bir üniversite hocasının odasında nasıl bağırıp çağırdığı ve güç 

gösterisinde bulunduğunu allayıp pullayıp anlatacaktı. 

Adam bağırmaya başlamıştı: 

“Sizden mi öğreneceğiz insanlığı? Siz Üniversite hocalarının yüzünden memlekete anarşi 

geldi, bölücülük girdi. Halkın arasında yüzünüz kalmadı be! Anarşist yetiştiriyorsunuz, 

komünist yetiştiriyorsunuz fakültelerde. Siz nasıl devletin valisine terbiyesiz 

diyebiliyorsunuz? Sizi süründürürüm be!”  

Sakin olmaya çalışarak, alaylı konuştum: 

“Ben demedim kendiniz, kendiniz diyorsunuz. Devletin yüce valisi, size öfkelenmek pek 

yaraşıyor ya, bağırmayın lütfen, çıkınız dışarıya! Yoksa sizi anarşist yapar Ankara‟ya 

gönderirim, devlet merkezinde bir yerleri bombalatmak için!”  

 

Dışarıdan tartışmayı işiten, yemeğe gitmek için giyinmiş hizmetli Halil ve iki arkadaşı kapıyı 

açıp içeri girdiler. Halil onlara kızgın gözlerle bakarak: 

“N‟oluyor burada Hocam, birşey diyen mi var size?” diye sordu. Adamları kollarından tutup 

atmaya hazırdılar. 

“Yok birşey Halil, dedim. Beyefendiler çıkıyorlardı, yol gösterir misiniz onlara?” Çıkarken 

vali bey söyleniyordu: 

“Bir haftaya kadar evi terketmezsen ben sana gösteririm! Sen kim oluyorsun da develetin 

valisine terbiyesiz demeye cesaret…” Hiç bir şey söylemeden kapıyı kapatmıştım, dinledim 

kulağımı yapıştırıp. Dışarı çıkınca sesi birden kesilmişti. Halil nasıl susturdu bilmiyorum. 
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Arkasından bir sigara yakıp, pencereden Marmara denizine doğru bakmaya başladım hiç bir 

şey düşünmemeyi deneyerek. Güz güneşinin soluk ışıklarının deniz üzerinde oluşturduğu 

yakomaz adacıklarının arasında irili ufaklı gemiler seyir halindeydi. Ama kımıldamıyorlardı 

sanki. Deniz ufku ise koyu sisler içindeydi. O sisler içinde yitmeyi düşündüm. Günlük 

yaşamımın çekilmezliği içerisinde Üniversitede çalışmak, bilimsel araştırma çabasına girmek 

delilikten başka birşey değildi benim için. Bu deliliği de seve seve yapıyordum. Yaşamımın 

sıkıntılarını ve ailevi mutsuzluğumu, kendimi bilimsel araştırma ve çalışmalarıma vererek mi 

unutuyordum ne? 

 

Aç olmama rağmen canım artık birşey yemek istemiyordu. Bir valinin davranışları ve 

üniversite öğretim üyeleri hakkında düşündükleri, beni çok üzmüştü. Böyle bir kafa taşıyan 

insandan herşey beklenirdi. En kısa zamanda bir ev bulup çıkmalıydım. Dün komşularımdan 

Turgutlu İhsan bey söylemişti, Aile sokaktaki „Parlak‟ apartmanında bir kiralık daire varmış. 

Oturduğum sokağın arkasındaydı bu apartman, sahibinin oğlunu tanıyordum. Saygılı ve 

sevimli bir delikanlıydı. Babasını da görmüşlüğüm vardı ama hiç konuşmamıştım. Huyunu-

suyunu bilmiyordum. 

 

Açlığımı öğle yemeğimi falan unutmuştum. Çantamı kaptığım gibi, kapıyı kilitleyip çıktım. 

Saat biri geçiyordu. Nasıl olsa öğleden sonra dersim yoktu bugün. „Parlak‟ aparmanının 

sahibi, genellikle öğleden sonraları evde bulunurmuş, öyle demişti İhsan bey. Üçüncü katı 

onbeş güne kadar boşalıyormuş. Biraz pahalıcaymış, ama bize uygunmuş. Ama özellikle 

“Eğer benim gönderdiğimi söylerseniz, size uygun bir fiyatla evini kiraya verebilir!” diye 

belirtmeyi de ihmal etmemişti. İhsan beyin de aynı sokakta altı katlı bir apartmanı vardı. 

Yakınlıkları apartman sahipliğinden, varsıllığından geliyordu. Sivas‟ın Turgutlu‟dan gelip 

İstanbul‟a yerleşmiş bir alevi vatandaştı. Ve zenginler kulubünün adamıydı. Demokrat parti 

döneminde her mahallede yetişen milyonerlerden biriydi. Bizim köylülerden gençler ona çok 

kızıyorlardı, ama koyu alevi oluşu, kaldıkları hanın kahvesinden çıkmayışı yüzünden 

kırmıyorlardı. Hiç politika konuşmaz. Hep konuşanları dinler ve haklı olduklarını söyler ve 

kesinlikle karşı çıkmazdı. Sürekli de Cumhuriyet okurdu. Ancak AP‟ye oy verdiğini 

bilmeyen yoktu aslında onun. Sınıfının bilincinde bir kimse olduğunu bizimkiler anlamak 

istemiyorlardı. Ortak mezhep ve inançlar bir yere değin bütünleştirici ve birleştiricidir. 

Toplumsal sınıfları belirleyen emek-sermaye ilişkisi açısından bireyin yerini tanıması 

gerektiği gerçeğini unutuyorlardı. 

 

Yarım saat sonra „Aile Sokak‟taydım. Ev sahibi giriş katta oturuyordu. Kapıyı oğlu açtı ve 

“Vay Hocam siz de buralara gelir miydiniz? Buyurunuz!” diyerek büyük bir sevinçle 

karşıladı beni: 

“Baban evde mi Çetin? Onunla konuşmak istiyordum. Galiba üçüncü kat boşalıyormuş!” 

deyince: 

“Evet dedi, yeni ev almışlar, yakında taşınacaklar. Ah ne iyi olur siz tutsanız! İki yıldır Lise 

son sınıfta bekliyorum Edebiyat ve İngilizce yüzünden; sizden ders alırdım. Babam içeride, 

siz geçin oturma odasına oturunuz. Ben kendisini çağırayım.” O içeriye girerken: 

“Sen de bana yardımcı ol, madem istiyorsun!” diye belli belirsiz mırıldandım. 

 

Zengin ama zevksiz döşenmiş oturma odasında bir koltuğa ilişmiştim. Birkaç dakika sonra 

göbeğini devirerek geldi adam ve yarım ağız bir “hoşgeldiniz!” dedi. Ona, İhsan bey 

tarafından gönderildiğimi ve boşalacak katını kiralamak istediğimi ve gerekirse, İhsan beyin 

bana kefil olacağını bir bir anlattım. 
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“Vallahi diye başladı, bir aydır hep çıkacağız diyorlar ama hala içerideler. Bilmem ki...” 

Çetin atıldı: 

“Baba, dün hanımı bana evin badanasının kurumasını beklediklerini söyledi. On güne kadar 

çıkacaklarmış!” deyince adam bağırdı: 

“Karışma sen eşşek oğlu eşşek! Büyük eşek varken, sıpaya laf düşmez! Zaman bozulmuş 

Hoca efendi zaman. Bunlar zamane çocukları. Biz babamızın yanında dilimizin ucunu bile 

yaşlayamazdık. Ağızımızı açsak şaplağı yerdik ensemizin köküne.” Oğlan boynunu bükerek 

oturdu bir koltuğa. Adam sürdürdü: 

“İhsan beyi çok takdir ederim; işini iyi bilen, planlı, düzeni intizamı yerinde bir adam. 

Madem o gönderdi, kirada anlaşırsak veririm size.” Derin bir soluk alıp göbeğini oynattı ve: 

“İhsan bey iyi adam, hoş adam! Ama bir gün olsun, evinin hemen bitişiğindeki camiye ayak 

attığını görmedim. İyi adam, hoş adam. Büyük kusuru Alevi olması. Arka sokaktaki 

Kızılbaşların kaldığı hanın kahvesinden çıkmıyor!..” Oğlu Çetin, babasının bu densizce 

sözlerinden dolayı kahroluyor ve renkten renge giriyordu. Çünkü benim handakilerle ilişkimi, 

yakınlığımı bildiği gibi, oradaki gençlerden düşüncelerini paylaştığı arkadaşları vardı. 

 

“Söyler misiniz? diye sordum adamın sözünü keserek, İhsan beyin Aleviliğinden ya da 

handaki Kızılbaşlardan bir zarar gördün mü şimdiye dek? Onların çoğu benim köylülerim ve 

senin deyiminle ben de Kızılbaşım!” Adam bozuldu: 

 

“Yok canım hiçbirinden bir zarar görmedim. Yani demem o ki, çevredeki diğer müslümanlar 

gibi olsalar, namazlarını oruçlarını tutsa Allahın emirlerini yerine getirseler!”  

Çetin yine duramadı karışmadan. Babasının bu densizce konuşmalarını önlemek için olacak: 

“Baba lütfen,dedi, ben hocamı iyi tanıyorum. Kendisi Üniversitede çalışıyor. Edebiyat 

Fakültesinde…” Az önceki konuşmaları yetmiyormuş gibi adam birden parlamaz mı! 

“Ne? Üniversite hocası mı? Üniversite hocası benim evimde oturacak, benim apartmanımı 

kiralayacak? Daha dün İskenderpaşa camisinin imamını dinledim. Hala kulaklarımda vaızı: 

Üniversite hocaları kızlarımızı orospu, oğullarımızı anarşist yaptılar! Onun için dini bütün ve 

milleyetçi gençlerimiz bu komünist hocaları bir bir temizliyorlar evlerine bomba koyarak, 

kurşunlayarak!..” Çetin bu kez:  

 

“Sus Allahaşkına baba!, diye bağırdı. Ne biçim konuşuyorsun sen? Ablam da Eczacılık 

fakültesinde öğrenci, orospu mu oldu yani? Bırak şu cahil, satılmış cami hocalarının 

zırvalarını. Hocam senin evini tutarsa bundan gurur duymalısın. Bırak artık Kastomonu 

kafasını, orada değil İstanbul‟da yaşıyorsun.”  

Kafam atmış, kendimi zor tutuyordum. Çetin benim yerime gerekli çıkışı yapmıştı. Bu sözler 

üzerine yerinden zorla kalkarak oğlunun üzerine yürüyen adamın kolundan tutup: 

 

“Durunuz! Ben sizin evinizi istemiyorum, dedim. Sokakta bile kalsam, sizin kafadaki bir 

adamın evini kiralamam. Benim yüzümden kavga etmeyiniz oğlunuzla. Çetin gibi bir oğlum 

olmasını da çok isterdim.” Durmuştu adam, ama  hala söyleniyordu: 

 

“Bir üniversite hocasına evimi kiraya vereyim de, apartmanımı başıma mı yıksınlar 

bombalayarak?” 

Çetin kahrolmuştu. Çıkarken, babası adına defalarca özür diledi. Demek ki Üniversitede 

çalıştığım için kiralık ev de bulamayacaktım? Gülmeye çalışarak: 

 

“Keşke İlkokul öğretmeni olduğumu söyleseydin babana, dedim Çetin‟e. Beni üç dört yıl 

önce İskenderpaşa İlkokulu öğretmeni olarak tanımıştın. Evi kiraladıktan sonra ikimiz bir 

olup belki babanın kafasını değiştirirdik.” Zoraki bir gülümsemeyle: 
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“O, Kastomonu‟nun Parlak köyü kafasını taşıyor, dünyada değişmez!” dedi karşılık olarak…. 

 

Kafam allak bullak dışarı çıktım. İskenderpaşa mahallesinden başlayarak, Karagümrük‟e dek 

sokak be sokak kiralık ev aradım. İki yerde “Kiralık Daire” yazılı apartmanın zilini çalıp 

sordum. Birincisinde, sordukları için gerçek mesleğimi söyledim. Kadın içeriye girip 

kocasıyla konuştu mu kavga mı etti anlayamadım. Patırtı gürültüler geldi kulağıma. 

Arkasından kadın telaşla çıkıp, “Kocam birine söz vermiş dedi, çabuk çıkıp gidiniz!” Üçüncü 

kattan aşağı merdivenleri ikişer atlayarak dışarı attım kendimi. Pek birşey anlamamıştım 

kadının beni iterek hemen çıkmamı istemesinden. Ama kulağıma 

“Üniversite..anarşist..komünist..!” sözcükleri çalınınca, durumu kavramıştım. Adam evini 

vermiyeceği gibi, bana da saldıracaktı galiba. İkincisinde ise İlkokul öğretmenliği yaptığımı 

söylemiştim. Adam kabaca kapıyı kapatırken yüzüme karşı: “İlkokul öğretmenlerinin ne 

maaş aldığını biliyorum, o parayla benim kiramı ödeyemezsiniz. Mahkemelerde uğraşacak 

halim yok benim, haydi başka kapıya!” diye konuşmuştu. Saat akşamın yedisini geçiyordu 

eve geldiğimde… 

 

Şimdi sabahın 2,30 u. Dışarısı hala sakin. Sanki bana ev vermiyen adamları haklı 

çıkarırcasına, eve gireliden beri saldırı bekliyoruz.  

 

Akşam onca ısrarlarına rağmen karımın, Battal‟ın beni kapıya çağırıp ne dediğini 

söylememiştim. Bu kez yine bir kavga nedeni buldu: 

“Köylülerin yanından çıkmıyorsun, ama varlıklıların değil senin gibi baldırıçıplakların 

yanından… İlkokul öğretmeniydin, bir başka iş daha yapıp para kazansaydın. Öğleden 

sonraları Üniversiteye devam edeceğine, iki tane pantolon gömlek satsaydın pazarlarda, şimdi 

zengin olmuştuk; paramız olur, ev alıp otururduk rahatça. Fakülteyi bitirdin yapacak bir iş 

yoktu meslek olarak, ilkokul öğretmenliğini sürdürdün. Sürdürdün, ama yine akıllanıp, ticaret 

yapmadın. Senin yaşındakiler, ilkokul arkadaşların dükkan, han apartman sahibi oldular. Özel 

arabalarla gidip geliyorlar işlerine. Sen ne yaptın? Seni kapıdan dışarı attılar, pencereden-

bacadan girip doktora yaptın. Sonunda görev aldın Fakültede, Ama söyler misin, ne fark oldu 

yaşamımızda? Benim ilkokul öğretmenliği maaşımdan beş altı yüz lira fazla alıyorsun. Bu 

birkaç yüzlira için mi Üniversite okudun, doktora yaptın? Zaten bu fazlalığı da kitaplara 

yatırıyorsun? Pazarcı olsaydın bizim için daha hayırlı olurdu öğretim üyesi olacağına, bilim 

adamı olacağına…”diye biteviye konuşmuş. Her zamanki gibi, sıkıntılarımızın, 

sorunlarımızın nedenlerini yine bana yüklemiş ve bağırıp çağırmalarını gözyaşlarıyla 

noktalamıştı.  

 

Saat tam 3.00 de sokaktan öksürük sesiyle işaret gönderildi. Pencereden baktım aşağı 

çağırıyorlardı. Sessizce kapıyı açıp aşağı indim. İki kişi yakalamışlardı. Havlucu sokağının 

başında. Sıkıştırmışlar, daha doğrusu şakağına tabancayı dayayınca, MİSK‟ten kendilerini 

çevreyi kolaçan etmek için gönderildiklerini itiraf etmişler. Kendilerinden haber 

bekliyorlarmış. Bir kısmı “Ağızlarını burunlarını kırıp, pestillerini çıkarıp atalım MİSK‟in 

kapısı önüne!” diyor. Bazıları ise: “Bırakalım gitsinler, silahlarını aldık zaten. Gitsin haber 

versinler; Han‟ın sokağa bakan odalarından birinde makinalı (!) var. Hepimiz de silahlıyız. 

Sokağı savaş meydanına çevirmek istiyorlarsa, sokağı kanlarıyla sulamak istiyorlarsa 

gelsinler. Gelecekleri varsa görecekleri de vardır!…” diyor ve benim düşüncemi de almak 

istiyorlardı. Ne diyebilirdim? Makinalı tüfek bir gözdağıydı, ama gerçekten çoğunda tabanca 

vardı. Eğer gerçekten baskın yapma çılgınlığında bulunurlarsa, çok kişi ölebilirdi. Polise 

haber verilse, MİSK‟in militanlarıyla, polis kılığına sokup birlikte gelecek Han‟dakilerin 

çoğunu toplayıp içeri atarlardı. İkinci öneri kabul edildi. Bıraktılar. Ben de nasıl indimse yine 

bir uyurgezer gibi yukarı çıktım. 
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Üç kişiyi izlemişler, MİSK binasına girinceye dek. Uzun süre kimse çıkmamış. Binayı belirli 

yerlerden gözleyip izleyenlerin anlattıklarına göre, az bir süre sonra on beş kişiye yakın faşist 

militan yine belirli aralıklarla binadan ikişer ikişer çıkıp dağılmışlar. Kısacası MİSK 

militanları hazırlıkları öğrenince ne hana ve ne de benim apartmana saldırmaya, bomba veya 

molotof kokteyli atmaya cesaret edememişlerdi. 

 

Handakilere ve bana haber gönderildi rahat uyumamız için. Herşeye rağmen köşelerde ve 

kapılarda bekleyenlere nöbet değiştokuşu yaptırıldı önceden kararlaştırdıkları düzen ve 

sessizlik içinde. Masamın üzerine başımı koymuş bir saat uyudum veya uyumadım ki saatın 

zili çaldı; 6‟ya çeyrek vardı. Lise son sınıfta okuyan kızımı uyandırdım. Sabahçıydı, dersi 

7‟de başlıyordu. Kahvaltısını yaptırıp onu okula gönderdim. Benim dersim ise saat 8.30 da 

başlıyordu. Karım ve çalıştığı ilkokulda okuyan küçük kızım öğlenciydiler, ben evden 

çıktığımda uyuyorlardı. 

 

Yine İstanbul sisler içindeydi. Yine sisler içinde yitip yokolmak duygusu kapladı içimi. Yeni 

başlayan günün dünküne benzememesini candan dileyerek yürüdüm sisler arasından 

Fakülteye doğru… 

 

KORĠDORLARDAKĠ POSTAL SESLERĠ 

 

Rap! Rap! Rap! Rap!… 

 

103 numaralı odada Klasik Filoliji, Arkeoloji ve Eski Çağ Tarihi öğrencileriyle ortaklaşa 

yaptığı Eski Yunanca Gramer dersindeydi. Fakülte binasının üçüncü katı burası. Kırk kişilik 

sınıf ağzına kadar dolu, ama çıt çıkmıyordu. Koridordaki iki silahlı askerin, yürüyüş 

kolundaymışçasına birbirlerine uydurdukları ayaklarının sesleri kapıya yaklaştıkça, sınıf daha 

da sessizleşiyor. Boyunlarını büküyorlardı. Hoca ise, askeri darbeden sonra bir gecede sınıf 

ve amfi kapılarının ortasına açılmış avuç içi genişliğindeki deliğe doğru bakıyor ve oradan 

içeriyi dikizleyen askerlerin gözlerini yakalamaya çalışıyordu. Sanki öfkesini o gözlerden 

çıkaracaktı! 

 

Rap! Rap! Rap! Rap pa da Rap!.. 

 

Kapının önünden her geçişlerinde birkaç saniye „Rap! Rap!‟lar susuyor, sonra yeniden 

başlıyordu. Postal seslerinin kafalarda tam mehter müziğine dönüşmeye başladığı koşullanma 

noktasındaydılar sınıftakiler. İçeriye girip her biri bir köşede elleri tetikte bekleyebilirlerdi 

de! Askerlerin görevi vatanı milleti kollayıp korumak değil miydi? Öyle ya hoca ve 

öğrenciler bu millertin bireyleri, Üniversiteler de vatanın küçük bir parçasıydı! 

 

Rap! Rap! Rap! Rap! Rap! 

 

Günlerden çarşambaydı. Sabahın 10.00 nundan 4.30‟a dek, gün boyunca aralıksız üç ayrı 

sınıfa dersi vardı. Öğrencileriyle konuşup, onların diğer ders saatlerine göre ayarlama yapmış, 

iki saatlik derslerin 15 er dakikalık teneffüslerini birleştirerek başa ya da sona koymuşlar. 

Böylece ara vermeden bir buçuk saat ders yapıyordu her sınıfta. 

 

Yarım saat boyunca o günkü gramer konusunu anlattı. Kuralları örneklemeler yaparak 

yineledi. Okuttuğu Eski Yunanca gramer kitabı, bir Klasik Filoloji profesörü  tarafından, bazı 

ufak değişikliklerle İngilizceden aktarılmıştı 1950‟li yıllarda. Osmanlıca kırması bir dille 
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yazılmış. Onlara kitaptaki kuralları sadeleştirerek,  derslerinde anlaşılır kılmaya çalışıyordu. 

Hiç de çekici olmayan bu kuru, konuşulmayan dilin usandırıcı dersini öğrenciye sevdirmek, 

çekici kılmak için çırpınır dururdu. Çalışma yaşamı hep öğretmenlikle geçmiş olduğundan, 

öğrenci psikolojisini iyi biliyordu. Dağılan dikkatlerini, o anki ilgi alanlarına girip, 

çaktırmadan derse yönlerdirmesine öğrencilerin kendileri de şaşardı çoğu zaman. 

 

Rap! Rap! Rap! Rap pa da Rap! 

 

Koridordaki askerlerin postallarının çıkardığı sesler kafasında zonklaya zonklaya dersi 

sürdürüyordu. Şu gençler darbeden önce böyle miydiler? Kurallar, tümceler üzerinde 

tartışıyorlar; bunların betimsel çağrışımlarından esinlenip sorular soruyor, antik çağın sosyal 

ve ekonomik yaşamını didik didik ettiriyorlardı. Bir anda gramer dersi Eski Çağ Tarihi ve 

Kültürü dersine dönüşürdü. Anlatırken ve tartışırken kendisi de çok şeyler öğrenmişti 

düşünüyordu da. Tarihsel olayları yorumlama ve tanımlamalarda gençlerden bir çoğunun 

kendisini aşmış olduklarını görür ve bundan da kıvanç duyardı. Hegel diyalektiği bu aydınlık 

dafaları bağlamadığı gibi, doyurmuyordu da. Varoluşculuğun bireyci karmaşıklığına 

düşmeden Marks'ı keşfetmişlerdi… Şimdi düşündüklerini değil söz ve yazıyla, el ve yüz 

işaretleriyle bile dışavuramıyorlardı. Düşüncelere zincir vurulmuştu. Sol elini kaldırmak 

derste, sol gözünü kırpmak ya da sol ayağını öne atmak bile muhbirlere iş çıkartıyordu. Hoca 

dolaylı yolla bile dersin konusu dışına çıkamazdı. 

 

Darbecilerin yarattığı YÖK sistemiyle, Üniversitelerin özerkliği toptan ortadan kaldırıldığı 

gibi, bilimsel araştırma ve tartışma özgürlüğü de yokedilmişti. Öğretim üyeleri ve öğretim 

görevlileri derslerini, hazırladıkları kendi plan ve programlarına göre uygulayamıyorlardı 

artık. Ders programları konularına kadar ayrıntılanarak Ankara'dan, yani YÖK'den geliyordu. 

Üniversitelerin araştırma ve bilgi üretme işlevi ortadan kaldırılmış; öğretim üyeleri  

“müderrisler” gibi, “takrir” uygulamaya zorunlu kılınmıştı. Ders saatleri artırılarak, bilimsel 

araştırma ve incelemeye zaman bırakılmamıştı. Üstelik “danışmanlık” adı altında yeni bir 

görev yaratılarak; tıpkı liselerdeki sınıf ve yatılı okullardaki küme hocaları gibi, Bölüm ve 

Ana bilim dalı öğrencilerinin Fakülte kayıt fişlerini doldurma, devam ve devamsızlıklarını 

izleyip hesaplama biçimindeki, Dekanlık memurlarının yaptıkları işler de hocalara 

paylaştırılmıştı. Bu suskun ve özgürlüksüz ortamda, Üniversite nasıl özgür düşünceli insanlar 

yetiştirebilirdi? Öğrencilerin üçü-beşi biraraya gelerek konuşup tartışamadıkları gibi, 

zamanları da yoktu. Bir dersten diğerine koşuyor ve birkaç dakika geciktiklerinde derse 

alınmıyorlardı; müderris kafalı hocalara gündoğmuştu, tüm kompleks ve doyumsuzluklarını 

boşaltıyorlardı. Öğrencilerin koridorlarda dolaşması ve beklemeleri yasaktı. Görülenler dışarı 

atılıyordu. 

 

Rap! Rap! Rap! Rap pa da Rap! Rap pa da Rap!... 

 

Darbeden önce de askerler vardı. Koridorlar dolusu öğrencilerin arasında dolaşırlardı 

polislerle birlikte. Gözleri genç kızların göğüslerinde kalçalarındaydı, tatlı hayallere 

dalarlardı. Çoğu kursal kesimlerden gelmiş, Üniversitenin sadece adını dıymuş bu 

Mehmetlerin şaşkınlığını polisler kullanıyorlardı o zaman. Şimdi ise özel olarak eğitilmiş 

timlere mensup, eli tetikde komando askerler koridorların davetsiz konuklarıydı. Onların 

arasında koşar adımlarla hızlı hızlı yürümek kuşku uyandırdığından hemen durdurulurdunuz. 

Böyle bir koşar adım yürüyüşü sırasında Hoca'yı da durdurmuşlardı iki asker. “Ben 

Hocayım” demesi yetmemiş, kimliğini görev kartını istemişlerdi masası üzerinde unuttuğu. 

Sonra onu aralarına alıp odasına götürerek görev kartını bizzat tetkik etmişlerdi. O günden 

sonra bir daha yakasından eksik etmemişti kartını. Kimlik kontrolundan, derslerinden birinde 
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kullandığı bir sözcüğün anlamının açıklanmasına kadar aldığı çeşitli uyarmalardan 

sonuncusunu ise, bir dekanlık yazısıyla dün almıştı. Bu kez görevde kusur cinsindendi. 

“…23.5.1982 tarihinde 245 no.lu odadaki dersinizde bulunmadığınız saptanmıştır. Niçin 

derste olmadığınızı yazılı olarak açıklayınız!…” deniliyordu yazıda. Oysa kesinlikle o gün 

ders yapmıştı. Ancak ispatlayabilmesi için o saatlardaki yoklama listesini bulmalıydı. 

Dosyasında yoktu, acaba o gün yoklama yapmamış mıydı? Kendisi çok kere unutuyordu ama 

önden bir öğrenci bir kağıda adını ve soyadını yazıp, imzaladıktan sonra arkasındakine 

uzatıyor ve kağıt dolaşarak ona ulaşıyordu. Yahut da sonuncu öğrenci arkasından odasına 

getiriyordu. Anlaşıyordu ki, o günkü yoklama kağıdını, ya sınıfta unutmuş ya da düşürmüştü. 

Genellikle öğrencilerin arasında dolaşır ve alıştırmaların gereği gibi yapılıp yapılmadığını 

izlerdi dersinde. Belli ki, kapının ortasındaki delikten bakan askerler, arka sıraları dolaşan 

Hoca‟yı görememişler ve derste bulunmadığını komutanları kanalıyla dekanlığa 

ulaştırmışlardı.  

 

Odasının kapısını açıp, sabahın ilk saatlarında böyle bir yazıyla karşılaşması sinirlerini 

bozmuştu. Yoklama kağıdını bulamadığına göre, nasıl ispat edecekti ders yaptığını? Tam o 

sırada 3. sınıf öğrencilerinden Ezel içeri girmişti bir şey sormak için. Yüzünden 

gülümsemesini kiç eksik etmeyen Arkeolojinin bu güzel kızı, durumu öğrenince, 

gülümsemesini daha da artırıp, “Üzülmeyiniz Hocam, demiş, o gün dersiniz bizeydi. Üstelik 

beni tahtaya kaldırmıştınız alıştırmalar için. Bakınız burada tarihi yazılmamış bir kaç 

yoklama kağıdı var. Ayrıca birine ben başlamış ama tarih atmayı unutmuşum. Aynı kalemle 

sorulan günün tarihini attımmı, tamam! Hocam niye tatlı canınızı üzüyor sunuz?” Ve dediğini 

uygulayarak bir çırpıda çözüm bulmuştu soruna. 

 

Rap! Rap! Rap! Rap pa da Rap! Rap!.. 

 

Konunun alıştırmalarına geçtiler. Cümleler Türkçeden Grekçeye çevrilecekti.Tahtaya Secda 

kalktı gönüllü olarak. Evde çalışıp hazırlanmıştı. Ne rahatsız edici bir rastlantı! Sanki 

koridorda ileri geri uygun adımlarla gidip gelmekte olan askerler yetmiyormuşçasına, 

alıştırmaları oluşturan cümlelerin hepsi de askerler, komutanlar ve muharebelerle ilgiliydi. 

Kitabın yazarı cümleleri İ.Ö. 5.yüzyılda yaşamış Ksenophon'un Anabasis adlı yapıtından 

alarak basitleştirmiş: 

“Ksenophon'un ordusu Manisa'dan Salihli'ye doğru yürüyüĢe geçmiĢti. 

STRATOS TOY KSENPHONTOS EPOREUSE EK MAGNESIAS EIS TAS SARDAS” 

“Askerlerin komutanlara itaat etmeleri her zaman gerekli değildir.  

 KHRE TAS 

STRATİOTAS AEİ KELEUESTHAİ TOİS STRATEGOİS” 

“Yunanlı komutanlar Kyros’a yardım etmek için askerleriyle birlikte önce Burdur-

Isparta yöresini istila ettiler ve daha sonra da Çukurova bölgesine saldırdılar. 

HOİ STRATEGOİ TON HELLENON PROTON BOİETHEİN TO KYRO, META 

TOUS STRATİOTAS AUTON EİSEBALON EİS TEN PSİDİAN, PROSEBALON EPEİTA 

TE KİLİKİA” 

“Büyük generaller Anadolu halkını hileyle kandırarak, baskı altına almaya baĢladılar. 

VatandaĢların bu zalim generallere ellerindeki silahlarla karĢı çıkmaları lazım gelir.   

HOİMEGALO
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İ STRATEGOİ EPİBOULEVONTES MEN TON DEMON TES ASİAS, ARKHONTAİ 

HÜPOPOEİEN BİA AVTOUS, DEİ TOUS POLİTAS LABONTAS TA HOPLA EN TAİS 

KHERSİN EPANISTASTHAİ TOUTOİS TOİS KAKOİS STRATEGOİS” 

“Bu kötü generaller kendi askerleri tarafından oklanarak öldürülecekler. 

HOUTAİ HOİ KAKOİ STRATEGOİ APOTHESONTAİ HÜPO 

TAKSEVONTON TON STRATİOTON AVTON...” 

 

Cümleler bu biçimde sürüp gidiyordu. Türkçelerini biriki kez yüksek sesle okuyan Hoca, 

onları Grekçeye çevirmelerini söyleyerek, sıralar arasında dolaşıp yazabilenleri kontrol 

ediyordu. Birkaç dakika geçtikten sonra tahtadaki öğrencinin yaptığı çeviri üzerinde tartışılıp, 

düzeltme yapılarak defterlerine geçiriliyordu öğrenciler tarafından. Sınıf sessizdi. Hepsi 

cümleleri Grekçeye çevirmek için sözlük, kitap karıştırıp sözcükleri bulma ve kuralları 

gözden geçirme çabası içindeydiler. Bu nedenle kağıt hışırtıları arasında sadece Hocanın sesi 

çınlıyordu. Bir de: 

 

Rap! Rap! Rap! Rap pa da Rap! Rap pa da rap! Rap! Rap! Rap! 

 

Farkında değildi ama koridorda ayak sesleri artmıştı. Kapının ortasındaki küçük camdan 

bakan yüzler sık sık değişiyordu. Durumu farkeden öğrencilerde tedirginlik başlamıştı. 

Beşinci cümleyi yinelerken, birden kapı gürültüyle açıldı, üç erle birlikte Yüzbaşı daldı içeri. 

Erlerden ikisi, koşar adım öğrencilerin karşılarına denk düşen iki köşeyi tutup, silahlarını 

onlara çevirdiler. Herkes şaşırmış ve birbirlerinin yüzlerine kuşkuyla bakmaya başlamışlardı, 

içlerinden kimi götürmeye gelmişler, diye. Mutlaka terörist olarak aranan birisine ilişkin 

ihbar yapılmış olmalıydı. Ve bu kişi aralarındaydı demek? Herkes yanındakine kuşkuyla 

bakarken, kızlarden bazıları ağlamaya başlamışlardı bile. Birkaç saniye içerisinde 

kafalarından geçen şey olmadı, yanılmışlardı. Hocanın kafası ise bir tahmin, bir varsayımla 

eğil, öfkeyle dolmuştu. Üçüncü asker onun önüne gelip, silahını çevirdiğinde Yüzbaşı 

gürledi: 

 

“Hoca kesin dersi! Benimle Dekanlığa gideceksiniz. Dekan bey sizi bekliyor!”  

Hoca şaşkınlık ve çekingenlik duvarını çoktan aşmıştı Zaten hep beklenen durumdu. Aynı 

tonla öfkeyle bağırdı: 

“Ne demek bu Yüzbaşı? Öğrenciler sessiz sedasız ders dinliyor, sınıfta herhangibir olay 

olmamış. Bu baskın niçin? Ne hakla dersi kesiyorsun? Dekan beni çağırıyorsa hizmetlisini 

gönderir, silahlı askerlerle çağırtmak densizliğini göstermez!” 

 

Böyle bir çıkış beklemeyen Yüzbaşı, bir an şaşkınlığa düştüyse de kendini çabuk toparladı. 

 

“Ben burada, askeri yönetimin yetkili komutanıyım!” diye bağırdı. “Gerekirse Dekanı da 

odasından alır götürürüm. Seni öğrencilerinin karşısında mahçup etmek istemediğim için öyle 

söyledim. Hayır, Benim odaya gideceksin. İlk ifadeniz orada alınacak. Genç öğrencilerin 

kafalarını daha fazla zehirlemenize göz yumamam! Asker çıkar şunu dışarı! Bakalım nasıl 

yazdırıyormuş “vatandaşların ellerine silahları alarak generallere karşı çıkması lazımdır!” 

diye. Bir kaç öğrenciye işaret ederek, “Sen! Sen! Ve sen! Defterlerinizi ve kitaplarınızı alın 

benimle geleceksiniz!” Asker seslendi: 

 

“Komutanım! Kelepçe vurayım mı şu komonist Hocaya?” Yüzbaşı lütfetti(!); “Yok yok, 

gerekmez. Kaçmaya teşebbüs sıkar biraz!” 
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İki kız öğrenciyle bir erkeği kaldırmıştı. Birden beklemediği bir şey oldu Yüzbaşı‟nın; 

öğrencilerin tümü ayağa kalkıp bir ağızdan: “Hepimizi götürün! Biz de hocamız ve 

arkadaşlarımızla birlikte geleceğiz!”diye bağırdılar. Bu davranış üzerine, Yüzbaşı tabancasını 

çekince, köşelerdeki askerler makinalı tabancalarına mermi sürüp atış durumuna geçtiler. 

Yüzbaşı: 

 

“Oturun yerinize! Yoksa hepinizi tıkarım içeri!” diye gürledi. “Sadece ayırdıklarım 

gelecekler. Onları tanıklık için götürüyorum!” Askerin önünde kapıya kadar gelmiş olan 

Hoca Yüzbaşıya dönüp, “Siz çıldırdınız mı Yüzbaşı? Ne yapıyor sunuz?” dedi, Fakülteyi 

işgal altında tuttuğunuzu ıspatlamak mı istiyorsunuz silahlarınızı üzerimize çevirerek? 

Oturunuz arkadaşlar lütfen. Görelim Dekan bey ne diyecek bu sınıf baskınına!” Yüzbaşının 

silahla tehdidine rağmen oturmayan öğrenciler, sessizce yerlerine oturdular bu kez. 

 

Askeri yönetimin Edebiyat fakültesindeki temsilcisi komutanın, sanık ve tanık olarak 

seçtikleri 103 no.lu dersaneden çıktılar. Yüzbaşı önde, Hoca ile öğrenciler ortada, askerler 

yanlarda ve biri arkada olmak üzere, bomboş koridorlarda ilerliyorlardı. Arada bir açılan 

kapılardan başlar uzanıyor, ama uzanmasıyla geri çekilmeleri bir oluyordu. Üstelik açık 

kapılar da kapanmaya başlamışlardı. 

 

Rap! Rap! Rap! Rap! Rap! Rap! Rap! Rap! Rap! Rap!… 

 

Kalın tabanlı demir uçlu amerikan postallarının çıkardığı bu sesler, birer çekiç vuruşu olmuş, 

kafasına kafasına iniyordu Hocanın. Hiç değilse kelepçeli olmadığına şükrederken içinden bir 

yandan da: “Anlaşılıyor ki geleck yıl gramer dersinde kullanılacak alıştırma cümlelerinin de 

tepeden saptayarak gönderecek askeri yönetim!”diye mırıldanıyordu. Biriki örnek de 

düşünmeden edemedi: 

“Askerler generallerin öl dediği yerde ölmelidir.” 

“Muharebeyi vuruĢan askerler değil komutanlar kazanır.” 

“Generaller vatandaĢları ülkeden sürüp çıkarmak istiyorlardı, onlar de sessizce boyun 

eğip yerlere kapanıyorlardı…” 
Kim demiş generaller sadece “harp sanatını” bilir, cümlelerden, sözcüklerden anlamaz? Oysa 

onları en iyi anlayıp anlamlandıran ve değerlendiren sayın komutanlardır. Askerlerin arasında 

yürüdüğü yerde bunları düşünürken, birden geçen yazki Enez kazısı dönüşünü anımsadı: 

 

Prof. Erzen başkanlığındaki kazı ekibi, bir aylık arkeolojik kazı ve araştırma döneminde ele 

geçen İ.Ö.7.yüzyıldan, İ.S. 13.yüzyıla uzanan çağlara ait buluntuları Edirne müzesine teslim 

etmeye gelmişlerdi. Sinan'ın eşsiz yapıtı Selimiye camisinin arkasındaki müzenin bahçesine 

girince, sol taraftaki bir mermer lahtin önünde durdular. Profesöre bu lahdin yazıtına ilişkin 

bilgi verecekti. Tabula ansata (sınırlandırılmış levha) içerisine kazınmış yazıtta, lahdin Roma 

İmparatorluk döneminde, yani 2.3. yüzyıllarda yaşamış ve Roma vatandaşlığı hakkını almış 

Hadrianopolis‟den (Edirne) bir aileye ait olduğu anlatılıyordu. 7-8 satırlık bu Grekçe yazıt, 

ölçülü uyaklı bir şiirdi. Yaptıran kişi Agatokles'in, polites sıfatıyla 'vatandaş' olduğu 

belirtilmişti. Bir podyum üzerine yerleştirmiş olduğu bu koca lahdi karısı, çocukları ve 

kendisi için hazırlamış. Ayrıca lahit açılıp başka biri gömüldüğü takdirde, yasal hakkını 

kullanarak, Hadrianopolis veznesine 2500 dinar para cezası ödemesi gerektiği maddesini 

koydurmuştu.  

 

Müze müdürü birkaç ay önce bu yazıtın fotoğrafını göndererek okuyup, türkçeleştirmesini 

rica etmişti kendisinden. Ancak yazıt ölçülü bir elegia (Ağıt) olduğundan, çözmek için 

epeyce uğraşmıştı. Lahdin önünde yazıtı açıkladıktan sonra, ziyaretçiler için hazırlanmış olan 
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Türkçe levhaya gözü ilişti. Kendi yaptığı çeviriydi. Ancak ilk satırda, polites'in karşılığı olan 

„vatandaş‟ sözcüğü silinmişti. Profesöre  baktı, o da müze müdürüne. Bu bakışlar “Neden 

silindi bu sözcük?”sorusuydu. Müze müdürü bu bakışların altında ezile büzüle anlattı: 

 

“İki gün önce Edirne valisiyle, Trakya bölgesi sıkıyönetim komutanı Orgeneral müzeyi 

ziyarete gelmişlerdi. Orgenaral yazıtı okuyunce öfkelendi bağırdı: „Bu Yunanlı adının başına 

ne diye 'vatandaş' yazdınız? Yani Yunanlıların buranın eski vatandaşı olduğunu mu 

ıspatlamak istiyor bunu tercüme eden hangi papaz ise? Siz de düşünmeden levhaya yazıp bu 

suça ortak oluyorsunuz. Müzeyi ziyarete gelen ecnebilerin eline koz veriyorsunuz! Hz. 

Adem'den(!) bu yana bu vatan Türklerindir ve Türk olarak kalacaktır. Anlıyor musunuz? 

Derhal bu kelimeyi silin buradan!‟ diye emrederek, elindeki genaral asasıyla levhayı söküp 

yere attı. Dün öğle vakti bir kurmay albay gönderip, silip silmediğimizi de bizzat tetkik 

ettirdi!” 

Kazı başkanı Profesör, diğer uzmanlar ve öğrenciler herkes birbirinin yüzüne şaşkın şaşkın 

bakarken, bu utanç verici saçmalığı altında ezilip yokolmuşlardı sanki… 

 

Silahlı askerlerin arasında bir kanlı katil gibi iki koridor daha geçip Dekanlık bölümüne 

girdiler. Herşeye rağmen Dekanın odasında sorgulamanın yapılacağını düşünüyordu Hoca. 

Böyle bir anlamsız nedenle tutuklama olur muydu hiç? Ama gördü ki Dekan ve Fakülte 

sekreteri, sıkıyönetim yüzbaşısının odasının kapısı önünde dosyalar ellerinde bekleşiyorlardı. 

Ceketlerinin önü de ilikliydi. 

 

Rap! Rap! Rap! Rap pa da rap! Rap! Rap! Rap! Rap pa da rapppppp!  

 

Şimdi işte bu sesler, birer sivri uçlu çivilere dönüşüp, çakıldı kaldılar kafasında... 

 

Ġsmail Kaygusuz 

 

 

 


