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Kitap IX: CAŞ 

Oku, bilgilen, fikir sahibi ol; zihninve gönül dünyan zenginleşsin! Ürettiğimiz bilgiler 

özgür, özgün ve karşılıksızdır. 
Alıntı yap, indir, adımı silip sahiplenmeden kayıt altına al ve yakınlarınla dostlarınla 

paylaş! 

Dr. Ismail Kaygusuz 

 

CAŞ 

IĞDIR’IN ÜÇ ALMASI 

İsmail Kaygusuz 

 

Nisan 2013,  Bornova’da Iğdırlı İki Genç     

Murat tam yeni kiraladığı evin bulunduğu sokağa girmişti. Nisan ayının ortalarıydı; birkaç 

gündür yağmakta olan yağmurlar kesilmiş, dünden beri bahar güneşi adeta havayı ısıtıyordu. 

Mahalleye iki ay önce taşınmışlardı. Fakülte binalarının bazılarına yürüyerek derslerine gidip 

gelebiliyordu, bu yüzden çok memnundu. Mahalle kasabının önünden geçerken vitrine 

baktığında, canlı gibi duran bir beyaz kuzu dikkatini çekti. Yaklaşıp içeriye doğru bir göz attı. 

Birkaç müşteriyle ilgilenmekte olan kasap kendisini görmemişti. Bu Eğinli (Kemaliye) yaşlı 

kasapla iki gün önce tanışmış, Elazığ’ın köylerinden olduğunu söyleyerek hemşehri 

ayağından dostluk kurmayı denemişti. Demek o zaman farkına varmadıydı bu içi saman  

doldurulmuş  kuzu postundan modelin. Kasap dükkânının taze kuzu eti reklamını yapan 

doldurulmuş kuzuya baktıkça, sanki canlıymışçasına meleyerek üzerine geliyormuş gibi geldi 

bir an için. Tam bir yıl öncesini anımsadı: Iğdır’da, Fate ile onların büyük davar ağılında  

buluşmuşlardı. Ağıla girdiğinde Fate kapıya arkası dönüktü. Berivan’la Zelal’ı göndermiş; 

kaza geçirdikleri için birer bacağı sarılı iki beyaz kuzuya yem veriyordu. Kuzulardan biri 

yavaşça kapıyı açan Murat’ı görmüş meleyerek ona doğru koşmaktaydı. Bunun farkına varan 

Fate hemen döndüğü için, Murat’ın kendisine arkadan sarılmasına engel olmuştu.  

Murat kendikendine gülerek yoluna devam etti. Onu dudaklarından öpmeye çalıştığında 

kendisini şiddetle iterek, “dudaktan öpmek nikâhtan sonra” diye nasıl da serzenişte 

bulunduydu yani! Düşünüyordu da; bu bir yıl içinde neler olmuştu, neler neler! 

Ege Üniversitsi Ziraat Fakültesinin sınavını kazanarak, şimdi okuduğu Bölüm’ün puvanını 

tutturmuş olan Murat, geçen yıl Temmuz’un ikinci haftasında Iğdır’dan İzmir’e gelip kayıt 

yaptırdı. Köydeki ekonomik durumları iyiydi. Çok geniş bir Kaysı bahçesi, sulu tahıl tarım 

yapılan tarlalarıyla birlikte büyük sebzelikleri vardı. Ayrıca pamuk ekimi yaptıkları otuz-kırk 

dönümlük düz bir araziye sahiptiler Aras ırmağı kıyısında. Babası ve iki ağabeysi de Murat’ın 

Ziraat Mühendisi olmasını çok istiyorlardı. Onun içindir ki, büyük çiftlik konağını yöneten 

Berfo Ana’yı ilk yıl Murat’ın yanına göndermeyi  göze aldılar. Babası Samid Ağa anasıyla 
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birlikte gelerek,  Murat’a Bornova’da bir ev kiraladılar Ağustos’un başlarında. Sonra  oğluna 

bakması, yemeğini pişirmesi ve çamaşırını yıkaması için Berfo Ana’yı, istemeye istemeye 

burada bırakıp Iğdır’a, Diyarbakır ve Van’dan gelen mevsimlik işçilerinin-ırgatlarının başına 

geri dönmüştü.  

Iğdır’da geçen olaylardan, olup bitenlerden hiç haberi olmayan Murat, babasını dönüşünden 

tam altı ay sonra akşama doğru okulundan döndüğünde evde büyük ağabeyi Cemal’i, 

İskender Dayı ve Fate’yi Berfo Ana ile sohbet ederlerken bulduğunda şaşırıp kalmış. Adeta 

eli ayağına dolaşmış, dili damağına yapışmış durumda; ne kıpıdayabilmiş ne de tek söz 

edebilmişti bir süre. Öbürlerinin gelişi İzmir’de bir iş bağlamak için olabilirdi, ama Fate’nin 

Üniversite’ye Hazırlık kurslarında, dershanede olması gerekiyordu; onun burada ne işi vardı 

ki? Konuşamıyor ama, zihni hızlı çalışıyor belleğinde kalanları sözsüz olarak dışa vuruyordu 

sanki. Geçen Ağustos başlarında yazdığı son mektubunda Fate, “Sonbaharda bütünlemeye 

kaldığım tek dersi verip kurslara başlayarak, önümüzdeki Üniversite Sınavlarını kesin 

güvenceye almalıyım” diye yazmıştı ya. Sonra da, bir daha ne Fate’nin kendisinden ne 

yakınlarından onun hakkında haber gelmedi. Enişte dediği ve çok sevdiği, onun da kendisini 

çok sevdiğini bildiği İskender Dayı ise bir ay önceki mektubunda, “telaşlanmanın gereği yok 

Murat; kurslarda ders çalışmaktan canı çıkıyor kızcağızın, zaman bulamadığı için sana 

yazamıyordur” demişti. Oysa şimdi, Kasım’ın ortalarında Fate ile birlikte birdenbire karşısına 

çıkmışlardı. Bu da neyin nesiydi?  Habersiz gelen, bu hiç beklenmedik konuklardan İskender 

Dayı ile Cemal ağabeyisi, şaşkınlıktan kendilerine “hoş geldiniz” bile diyemiyen Murat’ın iki 

koluna girip, bir koltuğa oturtarak, Iğdır’da olup bitenleri bir bir anlattılar. Berfo Ana’yla 

Fate de birbirlerine sarılmış ağlamaktaydı. Ve de Iğdırlı olduklarını gizlemeyi sıkı sıkı tenbih 

etmişlerdi… 

       Bütün bunları zihninden geçiren Murat bir  katını yeni kiraladığı apartmanın önüne 

iyiden yaklaşmıştı. Artık nikahlı eşi  olarak evde onu bekleyen Fate’nin adı Sevda’ydı, 

değiştirmeyi uygun görmüşlerdi. Bu da Murat’ın anasının fikriydi, giderayak Fate’yi Sevda 

yapmıştı. Ne yapıyordu evde acaba? Bugün erken geleceğini, bir arkadaşına uğrayıp ders 

notları değiş-tokuş yapacaklarını söylemişti. Söylediği saati epeyce geçirdiği için 

kendikendine “şimdi merak etmeye başlamıştır” diye söylenerek admlarını hızlandırdı Murat. 

***  

Ege Üniversitesi Fakülte yapılar yerleşkesinin hemen hemen tümü, İzmir’in merkez ilçesi 

Bornova’nın Erzene mahallesinde bulunuyordu. Bir iki sokak güneyinden  Ergene Mahallesi 

başlıyor ve Murat’ın yeni kiraladığı, iki artı bir dedikleri  küçük bir apartman dairesi de 

buradaydı.  

Dairenin oturma odası bayağı geniş durumda. Üzerinde açık kitaplar ve defterler gelişigüzel 

duran altı kişilik bir  yemek masası, üç kişinin oturabildiği çekyat bir kahverengi koltuk ve 

aynı renkte tekli iki koltuk ve  köşede orta boy bir televizyon bulunuyor. Ama hâlâ alacakları 

yeni eşyalar için epeyce yer var. Sokağa bakan orta boy iki pencerenin de perdeleri yarı aralık 

bırakılmış ve içeriye akşam güneşinin soluk ışıkları sızıyor. İnce ve mütenasip vücudunu 

saran beyaz göğüs önlüğü ve altındaki kısa kollu siyah bluzuyla aynı renkteki pantolonu ve 

de Murat’ın aya benzettiği güzel yüzünü çevreleyen saçlarını yarı kapatan kırmızı kısa 

eşarpıyla lüks lokantaların güzel garson kızlarını andıran  Sevda  mutfakta akşam yemeği 

hazırlamakta. Kaynanası Berfo Ana mutfağı ona teslim edip ayrılmadan önce, buzdolabı 
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dahil, tüm mutfak eşyalarını alarak yerlerine yerleştirmiş ve onları kullanması yönünde de 

epeyce eğitmişti.  

Odada sonuna kadar açılmış bir Cd çalarda bir hanım türkücü “Iğdır’ın al alması/Yemeğe bal 

alması” türküsünü söylerken Sevda da ona eşlik etmekteydi. Murat dışkapıyı kendi 

anahtarıyla açarak, bir hışımla içeri girip kapıyı arkadan kilitledi. Doğrudan gidip CD çaları 

kapattı. Hiç konuşmadan masanın üzerindeki Üniversiteye Hazırlık Testleri kitaplarını ve 

defteri sayfaları işaretleyip kapatarak masanın bir köşesine üstüste yerleştirdi. 

Kandisininkileri çantasından çıkarırken  Sevda, bir elinde kepçe öbüründe tahta kaşıkla 

mutfaktan çıktı. 

“Murat geldin mi hayatım?” Dedi. “ A a a yüzü de asık; tam iki saat geç geldiği için benim 

somurtmam gerekirken! Surat asmak sana hiç yakışmıyor, güneşli yüzünü gölge kaplıyor; 

seni çirkinleştiriyor bilesin! Hem müziği niye kapattın ki, kıssaydın bari. Ben ‘Iğdır’ın Al 

Alması” türküsünü dinliyordum.” Bunca sözün karşısında Murat’ın öfkesi geçti. Yumuşak bir 

sesle sordu: 

“ Peki niye böyle bağırtarak dinliyorsun Sevda? Koridorlarda gidip gelen, bu katta oturan 

komşular senin türkünü dinlemek zorundalar mı?”  

“ Mutfaktan duyabileyim diye biraz dokundum, demek fazla açmışım”  

“Hem de nasıl! Tüm Apartman Iğdır türkülerini  dinliyordu. Şu daireye taşınalı bir hafta oldu, 

hemen  Iğdırlı olduğunu herkese duyurmaya başladın. Fakülteye bundan daha yakın bir 

mahalleden ev bulmak kolay mı? Öteki evden Iğdır’ı iyi bilen bir Karslı ile karşılaştığımız 

için, bir gecede toparlanıp ayrılmadık mı? Üstelik adam bizi tanımıyor, Iğdırlı olduğumuzu 

bile bilmiyordu” Murat’ın sözünün arkasını Sevda getirdi ve olayı iki cümleyle özetledi:  

“ Doğru ya! Bir komşuya giderken yanlarından geçtiğim iki hemşehri Kars’tan Iğdır’dan 

sözediyordu. Hafiften yavaşlayarak kulak kesilmiştim; biri bizim köyü, hatta aşiretimizi 

anlatıyordu.” Murat oturduğu yerden kafasını sallayarak söylendi:   

“ Ama şimdi sen; o yağmurdan kaçtık, burada doluya tutulmak istiyorsun?” Sevda 

dudaklarını büzerek ağlamaklı öykünmesiyle pişmanlığını belirtti:   

“ Ah, men ne  poh yemişem! Herkes eşitti hemi?” 

“ Bereket koridorda kimseler yoktu. Şimdi de Azeri ağzıyla konuşmaya başlama.” Sevda bu 

kez gülmeye başladı. Elindekileri kendi kitaplarının yanında bir kağıdın üzeri koyup Murat’ın 

arkadan omuzlarını kavrayıp tıraşlı ensesesine bir öpücük kondurdu. Azeri ağzını sürdürdü: 

“ Neçe edem men de bilmirem Murat’ım. Kürtçe gonuşmaya da bırahmirsen; barim bırah da 

heç degilse sennen,  bizim oraların Türkçesini gonuşayım. Öyle mi öksedim Iğdır’ın daşını 

torpağını! (Murat da gülmeye başlamıştı) Bögün markete gitmiş, birez ticeret  yapmışem. 

Van otlu peyniri görüp almışam, Iğdır kayısısı bile bulmışam.” 

“ Markette Iğdır kayısı da mı vardı? Daha Nisan ayındayız ay yüzlüm!” 

“Helbette tazesi değil, ama yumruk gibi; aha böyle!(Yumruğunu sıkarak gösterdi) Bak 

masanın altındaki meyva sepetine koydum, haydi al da bir tane ye, ben yedim şeker gibiydi! 

Fazla yeme, sonra yemek yiyemezsin. Bizim oraların ürünlerine kurban oluram ben. Bizim 
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meyva bahçasında tam üç yüz ağaçtan fazla kayısı var. Kayısı mevsiminde toplayıcılar eğer 

zamanında gelmedilerse; çoğu diplerine dökülüp çürümüş, istimlenme ve kurutma 

yapılamamıştır vallah.” Murat eğilip sepetten iki tane alıp yerken, yumuşak ve sevgi dolu 

konuştu: 

“Gerçekten bu kaysılar Malatya kaysılarından tatlı ve çok güzelmiş. Sen de isteyince ne güzel 

şehir Türkçesi konuşuyorsun. Eğer ocakta yemeğin varsa, altını kapat oturalım biraz  ciddi 

ciddi ciddi konuşalım.” 

 “Oturalım Murat’ım, ciddileşelim değil mi?  Sana ben Iğdır mıhlaması yaptım hem biberli 

hem domatesli. Önce onu söyleleyim. Tamam tamam oturuyorum; mutfaktan çıkarken de 

ocağı kapatmıştım zaten.” Tam Murat’ın karşısına oturdu Sevda. Murat iki elini ellerinin 

içine alarak; 

“Bak yine Iğdır dedin ay yüzlüm, dedi, ben sana hep demiyor muyum; Iğdır adını kafandan 

sil. Benimle konuşurken bile kullanma!” Sevda biraz mahzunlaşarak karşılık verdi: 

“ Kafamdan silecek bir silgi var mı Murat’ım? Kafamdan akıp dilime geliyor birden, hangi 

sözcüğü kullanayım yerine? Gerçek adımı değiştirdik; Sevda’ya zaten yeni yeni alıştım. 

Iğdır’ı da mı değiştirek, yani? Bu mümkün mü?”   

“ Elbette  mümkün değil. Iğdır adı dilinin ucuna geldiğinde; ‘bizim oralar’ ya da ‘bizim 

memleket’ dersin, olur biter. Arada bir yanlışlıkla ağzından çıkabilir, ama sık sık kullanma 

kentin adını. Kapıyı-bacayı dinleyen olur. Zaten konu-komşu çok meraklı...” 

“ Doğru ya, öyle çok meraklılar ki; kiminle karşılaşsam da gülümsesem, ‘bacım nerelesin?’ 

diye soruyorlar. Ne cevap vereceğimi şaşırıyorum vallah!” Murat sanki birileri kendilerini 

dinliyormuş gibi kısık sesle konuştu: 

“Altı ay içinde değiştirdiğimiz üçüncü ev burası; bari bu evde uzun süre kalalım; Fakülte’ye 

de yakın. Derslerimin çoğuna yürüyerek gidiyorum. N’olur herkesle durup konuşma, 

karşılaştığın komşulara selam verip geç, kuşku uyandırıcı bir şey yapma! Seni İskender dayı 

ile Cemal ağabeyimden teslim aldığımda ve de nikâhtan sonra aramızda anlaştığımız 

kuralları, istersen bir daha hatırlatayım…” Sevda hafif gülümseyerek kuralları tekrarladı: 

“Gerek yok, ben sana sayayım; ‘Bir:Yataktan başka yerde Kürtçe konuşmayacaksın. İki: 

Yapabildiğince Türkçe’yi şehirli ağzıyla, kitaplarda okuduğun gibi konuş! Üç: 

‘Nerelisin?’diye sorduklarında Malatya’dan öteye adımını atmayacaksın.’ Tamam mı?” 

Murat’ın yanıtını beklemeden ayağa kalkıp gezinerek sürdürdü konuşmasını:  

“ Birden aklıma geldi; bugün markette ben yaşta bir kadınla bir kaç kez karşılaşınca yanıma 

yaklaşıp nereli olduğumu sordu. Malatyalıyım deyince, ‘aa hemşehriyiz, ben Doğanşehir’in 

bir köyündenim. Sen içinden misin? Şehirliler gibi konuşuyorsun da onun için sordum.’ 

Bereket bazı ilçelerinin adlarını öğrenmiştim; hemen hayır dedim, içinden değil Akçadağ’ın 

Kürecik’denim. Kadın, “bizim köy Akçadağ sınırında, sen o köylüler gibi konuşmuyorsun 

demesinmi; onlar de ve den hallerini karıştırır; ‘köyden geliyim’ diyeceklerine, ‘köyde 

geliyim’ derler.’ Ailem köyden çıkalı çok olmuş, ben İstanbul’da büyüdüm, diyerek elinden 

zor kurtuldum. Hayatımda görmediğim İstanbu’da büyüttüm kendimi; kendi kimliğini 

gizlemek insana ne yalanlar söyletiyor ah, Murat’ım…” İçini çekerekten ayağa kalkmış olan 

Murat’a sarıldı. Murat onu teselli etmeye çalıştı: 
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“ Tamam canım, ay yüzlüm, Sevda’cığım. Yakında  herşey düzelecek; zaten sorunlar hemen 

hemen bitti, töre dedikoduları da kesilip, zamanla herşey unutulacak. Bir süre daha yalanlarla 

yaşamak zorundayız. Haydi sen şimdi mutfağa git kaldığın yerden akşam yemeğini 

hazırlamaya devam et. Tereyağlı, bol soğanlı bir pilav canım istiyor. Bir arkadaştan Genel 

Kimya dersi notlarını aldım, onları kimya defterime geçeyim. Biliyorsun benim Botanik 

dersiyle karşılaşıyor. Arkadaşım Genel Kimya’ya, ben de Botanik’e girip, notlarımızı değiş-

tokuş yapıyoruz. Bu arada sen de umarım son aldığım “Denenmiş Çözümlü Üniversite Giriş 

Sınavı Soruları” kitabını çalışıp yarılamışsındır. Zati Kurslara gidemiyorsun, dost-düşman 

biriyle karşılaşmamak için.”  Sevda’nın bu sözler üzerine yüzü değişmiş, eski sevimli haline 

dönüşmüş durumda mutfağa yönelirken Murat’ı yanıtladı:  

“ Yok, henüz yarılamadım ama, en az 50-60 sayfasını su gibi ezberlemişim; bu sayfaların 

istediğin yerinden sorabilirsin. Bu yılın Üniversite Giriş Sınavlarını mutlaka kazanacağım, 

Haziran’a daha çok var. Ama senin gibi Ziraat Fakültesinde Tarla Bitkilerini değil, ben 

Edebiyat Fakültesi Sosyoloji bölümünü okumak istiyorum. Haydi sen arkadaşından aldığın 

notları kendi defterine yazmaya başla. Ben pilavla birlikte bir de cacık yapayım mıhlamanın 

yanısıra.”  

Murat defterleri açıp notları yazmaya başladığında, Sevda yavaşça geniş televizyon 

sehpasının üzerindeki  Cd çaları alıp mutfağa geçti. Sesini kısarak kaldığı yerden Iğdır’ın Al 

Alması türküsünü dinlemeye başladı. Bir yandan da kendisi türkücü kıza eşlik ediyordu. 

Murat notları yazarken, bu kez kısarak türküyü dinlemekte olan Sevda’ya kıs kıs gülmeye 

başladı. Sanki onca konuşma ve tartışmayı hiç yapmamışlardı! Birden gülmeyi ve yazmayı 

bırakıp kulak kabartarak, Sevda’nın söylediklerini anlamaya çalıştı; türkücünün sözlerini 

tekrarlamıyor, başka şeyler söylüyordu aynı makamda. Sevda sanki Murat’ın kendisini 

dinlediğini hissetmişçesine birden kesti türkü söylemeyi ve; 

“Muratt! diye seslendi kafasını mutfağın kapısından çıkarıp; bak sana ne diyeceğim…” Murat 

kafasını mutfağa doğru çevirip sordu: 

“Yine ne var Sevda, ay yüzlüm? Aklına bir şey mi geldi?” 

“İşini gör, sadece kulağın bende olsun. Az önce söylemeyi unuttum; bugün beni dayım 

telefonla aradı, Iğdır’dan,- ayy unuttum yine- memleketten haberler var: En yakın can 

arkadaşımın, boyu devrilesi katili  dağda bir mağarada yakalanmış. Suçunu da itiraf etmiş.” 

“ Taman canım biliyorum, haberim var. Babasını serbest bırakmışlar.  Bekir amcası suça 

teşvikten yargılanıyor. Umarım Koca Bekir en az 20 yıl yer.  Bir hafta önce Cemal abimle 

konuşmuştum, o anlattı son gelişmeleri.”  

Sevda kafasını kapıdan içeri çekip, mutfaktan yüksek sesle sitemini yaptı: 

“Demek bana öğrendiğin o gelişmeleri de söylemek istemedin. Zaten bir çok şeyi saklıyor, 

ben öğrendikten sonra söylüyorsun, değil mi?”  Hafif hıçkırarak sözlerini sürdürdü: 

“O zaman Reşo Ağa ile Velo Ağa’nın da tam anlaştığını ve iki aşiretin artık barış ilan ettiğini 

biliyorsun. ‘Sorunlar hemen hemen bitti’ derken; benim melek yüzlü küçüğüm kurban 

edilerek barış olduğunu da biliyordun.” Hıçkırıklarını iyiden bolarttı Sevda, bir yandan da 

konuşmayı sürdürüyordu:  
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“ İskender dayım,  sen sabahleyin evden çıktığından az sonra aramıştı. Telefonda son olarak, 

‘artık korkunuz kalmasın, serbestçe gezebilirsiniz; ikiniz de özgürlüğünüze kavuştunuz’ 

deyince ikimiz de  ağlamaya başladık. O telefonu kapattı. Ben hıçkırıklara boğuldum; öğleye 

kadar gözlerim kan çanağına dönüştü. Alışverişe gidince açıldım biraz. Eve geldiğimde, 

ağlamanın hiçbirşeye çözüm olmayacağını düşünerek kendimi teselli etmeye çalıştım. Beni 

böyle perişan görmeyesin diye yüzümü gözümü yıkadım, sildim, boyadım. Mutfağa geçip, 

yemek hazırlarken bir yandan da Iğdır türkülerini dinlemeye başladım.”   

Sevda artık ağlamayı kesmiş, mutfaktan dışarı çıkarak hiç bir şey söylemeden şaşkınca 

kendisini dinleyen Murat’a yüklendikçe yüklendi: 

“İnadına Cd çaların sesini yükselterek türküleri dinledim, hem söyledim hem de ağladım. O 

melek yüzlü küçüğümün  hayatı pahasına bize bağışladığı özgürlüğü sonuna kadar kullanmak 

istedim. Iğdırlı olduğumu herkes bilsin istedim. Ben de bunları senden sakladım Murat’ım. 

Aah küçüğüm, melek yüzlü Berivan’ım! Bütün bu olaylara ben sebep oldum.” Sevda yeniden 

boşandı, yerinden kalkıp ona sarılmış olan Murat’ın omuzuna başını koyarak yüksek sesle 

hıçkırıklar içinde ağladı bir süre. Murat onu yavaşça bir sandalyeye oturttu. Başını 

yanaklarını okşuyor, bir yandan da çok üzgün bir durumda  derinden iç çekerek mırıltıyla 

konuşuyordu:   

“ Ağlama artık ay yüzlüm, Fate’m benim, Sevda’cığım! Doğru benden sakladığını, bu 

söylediklerinin hepsini biliyordum. Sen üzülmeyesin, ağlayıp sızlamıyasın diye içimden kan 

ağlayarak sakladım hep. Bilemedim, oysa aynı duygular içinde öğrendiklerini sen de benden 

saklamışsın. Hatta gazeteler bile olayların bir kısmını aylar önce yazdı; -sözde onu 

saklamıştım- şimdi eminim ki, onu da bulup okumuşsundur.” Artık ağlamayı kesmiş olan 

Sevda ‘evet’ anlamında başını salladı. Murat sözlerini normal biçimde sürdürdü: 

“ Herşeyin bittiğini, olayların tümüyle yatıştığını ve barışın sağlandığını biliyordum. Ama 

törelere göre sen bir Caş’sın; yine de bir süre daha kendimizi saklayalım diye 

düşündüğümden dolayı, eve girince sana biraz kızmıştım.  Unut artık olup bitenleri, ikimiz de 

unutalım. İskender dayımızın sayesinde bunun değerini bilelim canım.” 

 Sevda, artık ağlamıyordu uzun bir iç çekişten  sonra karşılık verdi Murat’a. Sesi titriyordu:   

“ Ahh Murat’ım aah! Ömür boyu unutabilir miyim acaba? Sen unutursun; çünkü olayları sen  

değil, ben yaşadım. Sen daha olaylar başlamadan alıp başını gitmiştin. Son buluşmamızda 

ikimiz de sevinçliydik giriş sınavlarını kazandığın için. Ayrılışımızdan sekiz-on gün sonra 

benim hayatım zindana döndü. Ama  canımı dişime taktım, dayandım kurtuldum. Ancak ne 

var ki, benim yüzümden iki kişinin canı yandı; canım arkadaşım, sırdaşım  artık yaşamıyor. 

Ah Zelal’im ah! Benim körpecik kardeşimin hayatı zindan oldu, o da yaşıyor sayılmaz ki…” 

Sevda sustu; gözyaşlarına bulanan yüzünü saklarcasına masaya kapandı. Bir süre sessizlikten 

sonra Murat yeniden onu teselliye girişti:    

“Yeter hayatım ağlama, ağlamakla hiçbir şey düzelmez biliyorsun. Ölen geri gelmez, olan 

olmuştur düzelmez. Senin hiçbir suçun yok; vicdanın rahat olsun. Sen cesur davrandın, şansın 

da yardım etti ve sen kurtulmayı başardın. Ama saçma ve zalim törelerin kurbanı onlar oldu. 

Haydi kaldır başını, sil gözlerinin yaşını. Düzgün otur arkana yaslan. Bak sana ne diyeceğim, 

iyi dinle: Kahrolası töreler yüzünden başımıza gelenleri; kendini, arkadaşını, kardeşini ve 

beni  yaz. Yaşadıklarını ve yaşananları, dışarıdan gözleyen bir dördücü kişi gibi anlat. Farzet 

ki, doktor amcamızın yazar arkadaşına anlatıyormuşsun gibi yaz. Ona veririz romanlaştırır ya 
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da tiyatro oyunu yapar; yayınlar, insanlara ulaştırır. Ne dersin, dediklerimi yapmayı düşünür 

müsün ay yüzlüm?” Ağlaması durdu Sevda’nın. Bu sözleri duyunca gözleri parladı. 

“ Biliyor musun, dedi, çoktan yazmaya başladım; bir defteri doldurdum bile. Neredeyse 

sonuna geldim. Zela’in başına gelenleri de dayım bizi ziyarete geldiğinde –sen okuldaydın- 

bana uzunca anlatmıştı, onları yazmayı bitirdim. Küçük kardeşimle ilgili gelişmeleri de bu 

sabahki telefonda ayrıntılarıyla açıkladı. Bunları da yazmaya başladım; bir-iki güne kadar 

tamamlarım ‘Bunlarla uğraşacağına sınavlara çalış, edebiyatçı mı oldun?’ diye bana kızar, 

alay edersin diye sana söylemeye çekindim. Bitirince, herşeyi göze alıp söylecektim…” 

Murat bunları duyduğuna çok sevindi. Hemen masaya yaymış olduğu defterleri, kâğıtları 

toplayıp çantasına koyarken Sevda’nın konuşmasının  arasına girdi; 

“ Olur mu öyle şey ay yüzlüm, niye sana kızayım ki?   Şunları toplayayım, zaten bir sayfalık 

not kaldı. Sabahleyin erken kalkar, yarım saat çalıştımmı bitiririm. Şimdi mutfağa geçelim, 

sen pilavı pişirirken ben de cacığı yaparım. Yemekten sonra yazdıklarını okursun bana olmaz 

mı?” 

 İkisi de ayağa kalkmış, mutfağa doğru yürürken Sevda birden durdu ve “mutfağa girmeden 

sana bir şey daha söyleyeceğim Murat”dedi. Murat merakla sordu ve aralarında ayakta kısa 

bir diyalog geçti: 

 “Ne diyeceksen de hadi, ne bekliyorsun?” 

“Bak ama, alay etmeyeceksin değil mi?” 

“Etmem elbette, şüphen mi var?” 

 “Ben, az önce CD’den dinlediğim ‘Iğdır’ın Al Alması’nın sözlerini de değiştirip, bizim 

yaşadığımız acıklı hikâyemize uyarladım. Birinci kıtayı okuyam da dinle: 

Iğdır’ın üç alması 

Yemesi güç alması 

Gelinlik kızlarının 

Sevmesi suç olması 

 

Ölürem ölürem yar 

Yetimem yar yetimem yar 

Ay balam sevirem yar 

Sevirem yar sevirem yar yar” 
 

  Murat, sevgiyle sevgili karısına sarılarak, “zaten senin söylediğinle türkücünün sözlerini 

farklı olduğunu farketmiştim. Çok güzel ay yüzlüm,  canım benim; şiir yazma yeteneğin de 

varmış  senin, dedi, bilmiyordum. Altı aydır nikahlı eşimsin, seni hâlâ tanıyamamışım, yazık 

bana!” İkisi de gülüşerek mutfağa geçtiler. 

*---Aaaaa 

Bir Yıl Önce Okul Yolunda İki Liseli Kız  

Ağrı Dağı teklerindeki Iğdır'da baharla birlikte kayısı ve erik ağaçları çiçek açarken, dağın 

zirvesindeki kar görüntüsü baharın iki yüzünü ortaya çıkarır. Doğu Anadolu Bölgesi’nde 

bahar önce Çukurova olarak nitelendirilen Iğdır'da kendini gösterir. Iğdır Ovası’nda 

rengarenk açan çiçeklerin açışı, sabırsızlıkla baharı bekleyenlerin yüzünü güldürür. Kış ile 
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ilkbaharın birlikte yaşandığı kentlerden biri olan Iğdır'da çiftçiler, karakışın çetin ve uzun 

geçmesinden kayısı ağaçlarının geç çiçek açtığını söyler hep. Ancak dağlardaki karın erimesi 

ile birlikte bolluk ve bereket geleceğine inanırlar. 

Kayısı ve erik gibi meyveler Iğdır'ın  bir çeşit simgesidir. Iğdır'da herkesin bahçesinde en az 

bir tane  kayısı ağacı mutlaka vardır. Kent merkezi meyve ağaçlarının çicekleri ile beyaz 

gelinliği giymiş bir genç kıza benzer. Arkada ise yine beyazlar içinde tüm heybeti ile 

Türkiye'nin en yüksek dağı olan Ağrı Dağı durmaktadır. Iğdır’a hayat veren Iğdır Ovası, bir 

diğer adı Sürmeli Çukurudur. Ovanın devamı olan Sahat Çukuru Ermenistan’da doğal işlevini 

sürdürür. Aras Dağlarının Aras Irmağı’na inen eteklerinde ve Büyük Ağrı Dağı’nın güneyine 

uzanır. Kuzeyden Aras Irmağıyla sınırlanan ova, doğu batı doğrultusu ile bir kısmı İran 

topraklarına giren, yer yer engebeli düzlüklerden oluşmuştur.  

Iğdır Ovasında, tarımı çok eski olan ve Ortaçağ'a kadar giden en önemli sanayi bitkisi 

pamuktur. Şeker pancarıyla ayçiçeği tarımının geliştirilmesiyle, pamuk eken çiftçi sayısı ne 

yazık ki şu an bir elin parmağını geçmiyor. Çevresi dağlarla çevrili geniş bir düzlük içinde 

bulunan Iğdır kenti; dağlarla düzlük alan arasındaki derin vadiler, akarsular, mevsimlik 

göletler, volkanik taşlaşmış lav akıntısı ve Kapadokya’yı anımsatan doğal oluşumlarlarla 

farklı bir görünüm sergiler. Doğusunda Azerbaycan’a bağlı Nahçevan Özerk Cumhuriyeti, 

güneydoğusunda İran, güneyinde Ağrı dağı, batı ve kuzeydoğusunda Ermenistan’la 

komşudur. 

2012 yılı Nisan ayının üçüncü haftasının ilk günleriydi. Hava güneşli ve sıcaklığını bayağı 

hissettiriyordu öğle sonrası olmasına rağmen. Kısacası kent merkezi meyve ağaçlarının 

çicekleri ile beyaz gelinliği giymiş bir genç kıza benzerliğini hâlâ sürdürüyordu. Söğütlü 

Mahallesi’ndeki Merkez Iğdır Lisesi öğrencisi iki kız arkadaş, saat 2.30’da Hanako 

Sokağı’nın başında buluştular. Farklı sınıftaydılar ama, ikisinin de son iki dersi boş 

geçiyordu. Çünkü öğretmenlerden biri sürgün cezasına çarptırılmıştı bazı sol gazetelere 

zaman zaman takma adla siyasi yazılar yazdığı öğrenildiği için. Diğerinin ise eş durumundan 

başka bir Liseye ataması yapılmıştı. Okul yönetimi öğretmeni olmadığı için dersleri boş 

geçen sınıflardaki öğrencilerin  gürültü yaptıkları ve okul disiplinini bozdukları için evlerine 

gitmeleri kararını almış bulunuyordu. Bu durumdan yararlanan bu iki samimi arkadaş haftada 

iki gün denk gelen boş saatlerinde buluşuyorlardı. Biri narin bir vücut yapısına sahip yuvarlak 

ve ay gibi parlak yüzlü, kesilmiş koyu siyah saçları sürekli gülen gözleriyle çevresine güven 

veren Reşo Ağa’nın kızı Fate diye çağırdıkları Fatma Şahin’di. Bervanlı Aşireti’nin 

zenginlerinden olduğu için ağa diyorlardı. Yoksa aşiretin büyük ağası filan değildi. Herne 

kadar bazı gelenek ve töreleri yaşamakta olsa da, sistem olarak bozulmuş; aşirete mensup 

üyeler birarada yaşamıyor, ülkenin farklı yörelerinde yaşamlarını sürdürüyor ve öyle yönetici 

bağlamında sözünden çıkılmayan, birçok köye sahip, her dediği yerine getirilen baskıcı bir 

‘Ağa’ konumlaması sözkonusu değildi.  

Fate’nin buluştuğu ve çok sevdiği arkadaşı, aynı aşiretin üyelerinden çoban Ahmet’in kızı 

Zelal Şahin’di. Aynı soyadını taşıyor ve uzaktan akraba da oluyorlardı. Zelal biraz daha 

topluca, ancak topluca oluşu fazla göze batmayan orta boylu kadınsı düzgünce bir vücut ve 

çok güzel bir yüze sahipti. Baygın bakışları ve kahve rengi gözleri çekici güzelliğine güzellik 

katıyordu. Ebeveyni aşiretin varlıksız ailelerinden olduğundan, annesi sıkça Fate’nin 

annesine ve yengesine yiyecek-giyecek karşılığında ev ve ağıl işlerinde yardımcı oluyordu.  
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 Fate ile Zelal omuzlarında kitap çantaları, liseli kıyafetleri içinde, diğer dersi boş geçen 

arkadaşlarıyla Hanako sokağında 40-50 metre yürüdükten sonra köşeden İrfan Caddesine 

saptılar. Bu cadde üzerinde Fate’nin İskender dayısının ‘AL ALMA KAFE RESTORAN’ı 

bulunuyordu. Pek geniş olmayan caddenin kalabalığından sıyrılıp, Al Alma’nın bitişiğindeki 

evin caddeye bakan çıkma pencerelerinin oluşturduğu sundurmaya doğru ilerlerken, arada bir 

arkaya bakan Fate konuştu:  

“ Zelal haydi şu sundurmanın altında bekleyelim Berivan’ı. Örtmenin altındaki kapı  fazla 

kullanılmıyor. Burada oturan aileyi de tanıyorum. Biraz geç çıkacak galiba okuldan...” 

“Niye? Berivan sabahçı değil mi? Saat 1.00 de öğlenciler başlıyor. Tansu Çiller Caddesi 

üzerindeki İlköğretim Okulu’da değil mi? Buraya çok da uzak değil, Merkez Camisinin 

arkasında..” Sundurmanın altına girmişlerdi. Çantalarını omuzlarından indirip içinden birer 

ince hırka çıkararak önlüğün üzerinden sırtlarına geçirirken Fate söylendi: 

“Öyle de, biliyorsun, üç gün sonra  23 Nisan Çocuk Bayramı. Öğretmeni ona bir şiir vermiş 

bayramda okuması için. Herhalde onu okutuyor; birkaç öğrencisi arasından seçim yapacak. 

Kız dün evde, bütün akşam karşıma geçip defalarca okuyarak başımın etini yedi.” 

Zelal uzun siyah saçlarını arkadan toplayıp yaptığı atkuyruğunu yukarı kaldırıp tepeden 

tokaladı ve sonra çantasından çıkardığı İran işi ipek karışımlı desenli bir eşarpla saçlarını 

kapatıp çenesinin altından düğümledi. Kendisini seyrederken gülen Fate’ye. 

“Ne yapayım bacım?, dedi, babam ve hele hiç sevmediğim boyu devrilesi Bekir amcam’ kız 

köyün içinde sakın öyle kara saçlarını sallayarak sakın gezmeyesin’ deyip durmuyorlar mı, 

vallah sinir oluyorum. Sen de öyle gülüp durma.” O hâlâ gülerken sürdürdü:   

 “Şu halde Berivan okuldan, en az yarım saat geç çıkacak demektir, bir on-onbeş dakika da 

yol sürer. Kız, ilkokuldayken ben de kaç defa şiir okumuştum. (Öykünerek) Şöyle kazık gibi 

dimdik durur,  gözlerimi kapatır nefes almadan okurdum: ‘Bugün yirmi Nisan/Nasıl 

sevinmez insan/Çocukların bayramı/Atatürk’ten bir ihsan...’ Fate gülmeyi kesti ve Zelal’ın 

omuzuna bir şaplak vurup, 

“Sus kız sus, dedi, Berivan’danı dün akşam  dinlediğim yetti de arttı. Bir de sen kulaklarımı 

rahatsız etme. Zelal söylesene kız, bu yıl derslerin nasıl gidiyor, çok iyi değil mi?” 

“Çift dikiş yaptım; iyi olacak elbette. Sekizden aşağı notum yoktur. İki puvanım daha olsaydı, 

iftihara geçiyordum biliyor musun?” 

“ Hiç de bana söylemedin yani...” 

“Gerçekleşmeyen başarı söylenilir mi?  Biliyorsun; geçen yıl resimcinin yüzünden sınıfta 

kaldım, adam bana taktı ki, bereket bu yıl dersimize gelmiyor.” 

“Aynı sınıftaydık, bilmez miyim? Yanında oturan kıza yedi, sana dört mü ne vermişti; 

tartışmıştınız. Ama ne tartışmaydı yani…” 

“ Oysa onunkini de ben yapmıştım. Öğretmenin kendisi masanın başında gazete okuyordu, 

görmedi bile. Bir elden çıktığı açıkça belliydi, işte bunu anladı.” 

“ Ondan kopya çektin sanmıştı. Hatırlıyorum, tüm sınıf itiraz etmiştik, ama dinlemedi bizi.” 
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“ Hiç dinler mi? Sözde köylüm, arkadaşım olan yanımdaki kız ‘Zelal hep bana bakarak 

boyadı’ demesinmi! Ben yalan söylüyor dedimse de, öğretmen ona inandı; itirazım yüzünden 

notu da dörtten de üçe indirdi.” 

“ Ama ne itirazdı doğrusu! Bağıra bağıra, ‘zengin kızı olduğu ve seni hediyelere boğdığu için 

ona inanıyorsun; Çoban Ahmet’in kızına kim inanır?’ dedin. Epeyce tartışmıştınız: Bütün 

sınınf   senden yana olduğu halde, resimci taktı sana. Ne güzel olacaktı birlikte olsaydık; 

beraber dershaneye gider Üniversiteye hazırlanırdık. 

“ Güldürme beni Fate; biz dersaneye verilecek parayı nasıl ve nereden bulacağız? Senin ailen 

varlıklı; yaylada otlayan sürüleriniz, dut ve kayısı bahçeleriniz var dönümlerce. Maşallah iki 

yıldır da Kıloglu aşiretinden Velo ağanın oğullarıyla ortak ticaret yapıyor abilerin; hem 

celeplik  yapıyor, hem de çevrenin kaysısıdr, elmasıdır toplayıp tırlarla Ankara’ya İstanbul’a 

götürüyorlar.” 

“ Doğru büyük ağabeyim Velo ağanın evli olan oğluyla meyva işini, küçük abim de öbür 

oğluyla sonbaharda yedi-sekiz yüz kuzuyu bir kış besleyerek, ikbahardan itibaren yaylada 

otlatıp iyice semizleyince satışa çıkarıyorlar. Erzurum’dan, Diyarbakır’dan başka batı 

şehirlerine götürüp satıyorlar. En büyük satış da Kurban bayramlarında oluyor.”  

Zelal kendi durumlarından ötürü bu konular konuşulduğunda istem dışı da olsa rahatsızlık 

hissediyordu. Onu dinliyormuş gibi gözükse de gözleri daha çok caddeden gelip geçen ve 

kendilerine bakan insanlara takılıyordu. Sadece mırıldandı Fate’nin anlattıklarına karşı:  

“Allah daha çok versin, gözümüz yok. Akrabamızın zenginliğinden sadece gurur duyarız.” 

Fate’nin, bazan cebinde bir kurşun kalem alacak parası bile bulunmayan Zelal’ın bu 

duygularını anlaması olanak dışıydı, herhangi bir maddi sıkıntı yaşamadığından. Yine de 

varlıklı olmanın kendisinde hiçbir farklılık ve üstünlük yaratmadığını belirleyecek tek bir 

cümle ile karşık verdi bu mırıltıya:  

“Sana bir şey söylüyeyim mi; gözümde paranın, zenginliğin zerre kadar değeri yoktur…”  

Zelal yine eski haline, arkadaş kimliğine döndü ve durum belirlemesi yaparak Fate’nin 

sözüne karşı çıktı: 

“ Öyle deme kız Fate. Bize baksana; sadece iki parçacık tarlamız, bir de evin önündeki 

bahçede dört kaysı ağacı var. Çobanlık yapmasak aç kalırız.(Birden rahatsız edici bir 

tahminle şaka yapmaya kalkıştı) Kız sana ne diyeceğim; Velo ağalar eski düşmanınızdı, 

şimdi bal  balsınız maşallah! Seni, küçük abinle celeplik yapan üç  yıl önce  karısı ölmüş olan 

Ahmet’e isterlerse şaşmam.”  Fate bu söze fena halde içerledi, 

“ Kız ağzından yel alsın, emi!, dedi, Benden tam onbeş yaş büyük, Ahmet abi diyorum ben 

ona. Tu tu tuh!  Allah göstermesin! Biliyorsun ki benim Murat’ım var, ortak ideallerimiz var; 

nasıl yakıştırıp söylersin bunu Zelal?” 

“Söyleten söyletiyor anam! Bu batasıca Iğdır’ın  al alması kadar, adeti-töresi de meşhur; kız 

evladına söz mü düşer, eğer büyükler böyle bir karar verirse? Sen bir an önce Üniversite 

sınavlarını kazanıp Murat’ınla buradan kaçmaya bak. Geçen yaz size çobanlık yaparken  

Murat’ınla buluşmana da az aracı olmamıştım.”  
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“ Doğru sağolasın, senin hakkını ödeyemem. Duydum ki senin baban bu yıl Kars’ın..” Zelal 

cümleyi tamamladı:  

“ Hasançavuş köyüne çoban durdu. Ben de Mayıs’ın sonuna kalmaz giderim. Fırsat buldukça 

yaylada yanına gelirim, dertleşiriz.” 

“ Ben de gelirim seni görmeye, zaten bizim yaylanın yolu o köyden geçiyor. Köyde 

tanıdıklarım da çok. (Birden gülerek) Bak sana ne diyeceğim kız; o köyün en zengini Hıdır 

ağanın oğlu Fırat çok yakışıklı. O da bizim Merkez Anadolu Lisesi’nde okudu; biz orta 

sondayken o Lise sondaydı. Bizim Hoşhaber köyündeki Liseli kızların hepsi ona aşıktı. 

Kimseyi beğenmiyor, benim Murat’la da iyi arkadaşlar. Vallah seni görürse peşini bırakmaz, 

sen çok güzelsin..” 

“ Sus kız Fate, sus! Hıdır ağanın oğlu benim gibi bir çoban kızına mı kaldı?”  

“ Neden hep fakirliği öne sürüyorsun? Fırat öyle biri değil; bir zengin kızı isteseydi, 

çevresinde sürüyle var, biriyle şimdiye kadar evlenirdi.” Bu sözler üzerine Zelal bir sır 

verircesine fısıltıyla konuştu: 

“ Geçen yıl yaylada sizin sürüleri yayarken; çevremde at koşturup durdu. Bir kaç kere de 

fırsatını bulup, bir kaya veya bir duvar dibinde benimle konuşmak istediyse de, her seferinde 

o Azeri oğluna kendi lisanıyla; ‘menden sene heç yar olmaz ay oğlan; gendi dengini bularsın’ 

dedim. Men ohumak istirem, buralardan gedip kurtulmah istirem’. Fate elbette ki, bunlar 

benim hayallerim, düşlerim.” 

“ Kız Zelal, bunları bana hiç anlatmadıydın. Hani biz sırdaştık?” 

“ Bir kaç kez niyetlendim; her seferinde araya başka konular girdi. Anlayacağın Fırat hâlâ 

peşimi bırakmıyor. ‘Mene bir kerem ‘he’ de; gerisine garışma’ deyip duruyor. 

 

“ Kız niye ‘he’ demiyorsun? Biz Murat’la karar aldık, evlenip Üniversiteyi birlikte 

okuyacağız. Benim kafamda sosyoloji var: Toplum bilimi bu; insan ilişkilerini, bireyi ve 

toplulukları ilgilendiren herşeyi inceliyor. Sosyal ve siyasal olaylar beni çok ilgilendiriyor. 

Edebiyatı da çok seviyorum. Ama Türkçemi iyice geliştirmem için, çok fazla kitap okumam 

gerekiyor. Sen ne olmak istiyorsun?” 

 

“ Ben de düşlerimde  hep yargıç oluyor; mahkemelerde hep haklı olanların, fakır fukaranın 

haklarını savunuyor ve onların lehine kararlar alıyorum. İlköğretimdeyken de hep öğretmen 

olmak isterdim...”  

Sundurmanın önünden geçen bazı gençler laf atıyordu, rahatsız olmaya başlamışlardı. Fate 

Zelal’ın sözünü kesti: 

 “ Kız Zelal, dedi, bu Berivan gecikecek.” 

“ Dördüncü sınıftaydı değil mi?” 

“ He ya, dört B sınıfında.” 
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“ Anladım, Arpaçaylı İrfan öğretmenin sınıfında. O benim de öğretmenimdi, iki yıl okuttu 

beni.” 

“ Benim ilkokul öğretmenim Sebahat hanım çok yaşlıydı, geçen yıl öldü. Başka sınıftaydım, 

sonra ben de o sınıfa geldim ya! Zelal burada daha fazla beklemeyelim, gelen-geçen laf 

atmaya başladı. Haydi  ‘Al Alma’ya girelim artık. Kahve tenha gözüküyor. Dayım dışarı filan 

çıkar da bizi burada görürse, çok kızar vallaha.” 

“ Fate beni utandırıyorsun; okul kantinine gittiğimizde de hep sen ödüyorsun. Dayının 

kahvesinde de… Bak ben de sana bir iş göreceğim, ona göre; sana borcum çok birikti.” 

“ Çok ayıp ediyorsun böyle konuşmakla kız. Biz kardeşiz, unuttun mu yaylada ot toplarken 

diken batan parmaklarımız kanamıştı; kanlarımızı birbirine karıştırıp kan kardeşi bile 

olmuştuk.” İkisi birden güldü bu kan kardeşi sözüne. Fate sürdürdü:  

“Hem sonra dayıma çay simit parası mı ödeyeceğiz? Vermeye kalkışsam beni tokatlar.” 

“Sağol canım, ama unuttum sanma dün söylediğini. Anama da dedim, köydeki işimizi ona 

göre ayarladık; bu Cumartesi- Pazar birlikte sizin yeni ağılı temizleyip kuruluk serpeceğiz.”  

“ İyi ki hatırlattın, ay ben unutmuştum. Yarın erkenden gelirsin olmaz mı? Besiye çekilmiş 

celeplik kuzuları iki gün kırda otlatacaklar, ağıl boş kalacak.” 

“ Ona yeşile çıkarmak denir, bağırsakları temizlensin diye. Tamam da kız Fate bugün 

Murat’tan fazla konuşmadın, hep beni konuşturdun.” 

“ Sen herşeyimizi biliyorsun ne konuşayım ki? O harıl harıl sınavlara hazırlanıyor. Bıldır 

kazanamamıştı, bu yıl kesin kazanacağım diyor. Kafasında İzmir Ziraat fakültesi var; Tarla 

bahçe tarımı okuyup, gelip Iğdır’da modern tarımcılık yapmayı kafasına koymuş. Ama asıl 

ben  senin, Fırat’ın yaptıklarını hiç anlatmamış olmana şaşırdım.”  

“Ben ona güvenip karar veremediğim, tereddüt içinde olduğumdan sana açıklama 

yapmadım.” Fate, sundurmanın altından çıkmış Al Alma’ya doğru yürürlerken, bir 

şaşkınlığını daha belirtti: 

“ Bir de Fırat’ın samimi olduğu Murat’a dahi söylememiş olmasına şaştım doğrusu.” 

Zelal hafifçe güldü ve “ Çoban kızının kendisine hemen ‘he’dememesi gururunu kırmış 

olmalı, dedi. Ondan dememiştir. Senin dayın biliyor sadece Murat’ı sevdiğini değil mi?” 

“ Evet üç yıldan beri. Sağolsunlar dayımla yengem bize yardımcı oluyorlar. Zaten aileden 

onlardan başka kimse bilmiyor; bilseler keserler beni. Karar verdik; ben de Üniversiteye 

girdikten sonra evlenip  birlikte okuyacağız”  

“ Sana bir şey diyeyim mi? Hayal hep bizimkiler Fate!. Töreleri, aile kararlarını biliyorsun, 

hayatı seçme hakkımız mı var? Geleceğimiz törelerimizin esiri,  babalarımızın iki dudağı 

arasında. Benim şimdilik Fırat’a verilmiş sözüm olmadığı için, böyle bir kararımız da 

olamaz. Ama yapabilirsem, başarabilirsem  törelerden ve aile kararlarından kurtulma 

mücadelesi vereceğim. Bu da ancak Iğdır’ın dışında bir yerde okumakla olur. Tek yol bu, 

öyle dğil mi?” Fate üzgün yanıtladı: 
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“ Haklısın canım kardeşim, haklısın ! Bizim Murat’la aldığımız kararlar da birer hayaldan 

ibaret. Bizim buralarda gün doğmadan neler doğar neler!”  

**** 

‘Al  Alma Kahve-Restorant’ı kalabalık değildi, biriki müşteri dışında salondaki masalar 

neredeyse hepsi boştu . Saat 1.00 ile 3.00 ‘e doğru en kalabalık olduğu saatlardı. 12.30’da 

öğle yemeği verilmeye başlıyor ve  2 saat boyunca İskender dayı dahil, biri erkek diğeri kız 

iki garson, salon dolusu müşteriye yemek taşıyordu. Kafe-restoran’ın müşterisi cadde 

boyunca sılalanmış dükkan sahipleri, çalışanları ve bir de çok uzak olmayan Lise ve 

İlkokulda çalışan öğretmenlerdi.. Öğretmenlerin büyük çoğunluğu yemek ücretlerini her 

ayınbaşında maaşlarını aldıklarında ödüyorlardı. Maaşlarının azlığı ve kalabalık aileye 

bakmak zorunda kalan öğretmen ve memurlardan borçlananlar da olmuyor değildi. İskender 

dayı onlara ödeme kolaylıkları gösteriyor, bazan ufak-tefek borçları bile siliyordu. Bu yüzden 

kendisi çok seviliyordu öğretmenler tarafından. Ayrıca onların Cumartesi-Pazar günlerinde 

oturup sohbet ettikleri ve dama, tavla vs. oyunlar oynadıkları yerdi burası. Bir de bu 

mahallede yaşayan durumu iyi olan ya da orta gelirli vatandaşların çay, kahve içip kağıt 

oyunu oynayarak zaman geçirmelerini çok uygundu arkada bahçesi olduğu için. Kışın bu 

alanın üstünü de kapattığından ikinci bir salon oluşturuyordu İskender dayının işyerine. Tam 

köşesinde, iki kişinin karşılıklı kulaçladığında ellerini birbirine zor değdirebildikleri kalın 

gövdeli bol ürün veren ulu bir elma ağacı vardı. İlkbaharda bembeyaz çiçekleri ve yemyeşil 

taze yapraklarıyla bu alana güzellik katıyor. Yazın ise neredeyse tüm bahçeyi kapatan 

gölgesiyle müşterileri güneşten koruyordu. Ama asıl yazın sonunda başlayıp, kışa kadar 

bitmeyen iri ve kıpkırmızı elmasından yemeyen müşteri yoktu. Hemen tüm mahalle 

sakinlerinin tatmış olduğu bu ağacın elması Kafe-Restoranta isim olmuştu. Hava sıcak 

olduğundan mahalleli müşteriler burayı doldurmuş, bembeyaz çiçeklenmiş koca elma 

ağacının altında neşeyle kâğıtlarını karıyor ve damalarını şakırdatıyorlardı.  

Uzun boylu pos bıyıklı ve kırk yaşlarında olan İskender dayı kahvenin kapısını açtığında 

kızlarla karşılaştı. Aslında üst yarısı buzlu cam olan kapıda gölgelerini görmüş onlar 

olduğunu tahmin kapıyı açmıştı. Gülerek  karşıladı kızları:   

“Vay yeğenlerim hoş geldiniz, yeni mi geldiniz?” diye sordu. Kapı aralığında ikisini de öptü. 

Sürdürdü konuşmasını içeri girerlerken: “ Geç kaldınız bugün; nerelerdeydiniz?” 

Fate karşılık verdi:  

“Aslında erken geldik de, şu yandaki örtmenin altında dineldik biraz dayı.” Zelal sözü alıp 

sürdürdü: 

“Biraz da benden oldu, ben istedim. Orada ayak sürüttük ki zaman geçsin de, Berivan gelir 

gelmez eve gidelim.” Salonda birkaç adım attılar, yine ilk konuşan Zelal oldu:  

“İskender dayı, sizi hep rahatsız ediyor, masrafa sokuyorum. Müsaade etseniz de ben 

gitsem.” 

İskender dayı biraz öfkeli konuştu:  

“Ne demek o, beni rahatsız etmek? Bir yeğenim de sensin Zelal; Fate’den seni asla ayırt 

etmem kızım! Onun bütün arkadaşları -zati kaç arkadaşı var ki?- benim yeğenlerim olur. 
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Haydi içeri geçin. Kahve zaten tenha; müşterilerin hemen hepsi arka bahçede oturuyor. Bakın 

şu köşede öğretmenlerinizden  Mihrican hanım oturuyor.” 

Fate ve Zelal ikisi aynı anda konuştu: “Aaaa! Bizim edebiyat öğretmenimiz.” 

İskender Dayı, “ evet, dedi, ta kendisi. Sizi onun yanına götüreyim. (Önünde bir şeyler yiyen 

Mihrican hanımın yanına gittiler.) Mihrican hocahanım bakın size kimleri getirdim.” 

Mihrican Hanım, başını yemeğinden kaldırp onlara baktı ve okul numaralarıyla onlara 

seslendi gülerek:  

“Yüz yetmiş sekiz Fatma Şahin, yüz doksan Zelal Şahin!”  

Fate’le Zelal istem dışı, yoklamadaymış gibi ikisi birden aynı anda karşılık verdiler: 

 “Burdaaa!” 

Mihrican Hanım da İskender dayı da güldüler kızların bu tepkisine.  “ Kızlar burası sınıf 

değil, buyurun oturun şöyle” dedi Mihrican öğretmen. Onlar, “Merhaba Hocam” deyince,   

Mihrican Hanım “ Oturun , oturun!, dedi, Hoca camide olur; yine unuttunuz 

‘öğretmenim’demeyi. İskender bey, bu kızlar benim  çalışkan öğrencilerimdir, üç yıldır 

derslerine giriyorum. Zelal da bu yıl Lise sonda olacaktı, ama resim öğretmeninin hışmına 

uğradı haksız yere. Biz öğretmenlerin hepsi karşı çıktık ya, müdürün akrabası olduğu için o 

dediğini yaptı.”  

Zelal oturmadan, karşılık verme gereğini duydu öğretmeninin bu kendisinden yana tavrına: 

“Sağolunuz öğretmenim, biliyorum. Teşekkür ederim.”  

Hâlâ ayakta olan Fate de öfkeli bir fısıltıyla söylendi: “Sizin yanınızda söylemek ayıp oluyor, 

ama müdürün Batı’ya tayini çıktınca, burnu kırıldı  Resimci’nin.” 

Mihrican Hanım Fate’yi onayladı: “ Hem  de nasıl; o  müdürün zamanında kimseye selam 

vermiyordu. Şimdi kimse onun selamını almıyor. Kızlar hâlâ ayaktasınız, haydi oturununuz 

şöyle karşıma. Ne içersiniz, size ne ısmarlayayım?” 

İskender Dayı araya girdi: “Ayıp ediyorsunuz Mihrican Hocahanım; hepiniz bendensiniz.” 

Fate ve Zelal yine ikisi aynı anda  “sizi rahatsız etmeyelim öğretmenim!” dediler. 

Mihrican Hanım, “ yok canım niye rahatsız olacak mışım? Ben ikinizi de severim ve ayrıca 

sizinle konuşacaklarım da var” deyince, kızlar birer sandalye çekip edebiyat öğretmenin 

masasına oturdular.” 

Bu kez  İskender dayı sözü aldı:  

“Hocam, tamam ben de bundan sonra öğretmenim diyeceğim. (Diğerleri güldülerDayı’nın bu 

sözlerine) Öğretmenim size bir sütlü kahve yaptırayım; yeğenlerime de birer çayla simit... 

Onlar bu saatlerde Berivan’ı beklerken, hep çay içer simit yerler. Ama bugün geç kaldı küçük 

yeğenim Berivan.” 

Fate açıklama gereği duydu:  
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“ 23 Nisan Bayramı hazırlığı yapıyor Berivan’ın sınıfı; onun için gecikti. O da şiir okuyacak 

bayramda.” 

İskender dayı da  yanlarına oturup, en yakındaki garsona seslendi: 

“ Oğlum, Mihrican öğretmenime bir sütlü kahve çek, yeğenlerime de herzamankinden…” 

Sonra Sesini alçaltarak, “ Öğretmenim, dedi, ben de sizin Lise’nin –o zamanki adı Atatürk 

Lises,’ydi- eski mezunlarındanım; yüksek öğretim yapma imkânı elime geçmedi. Ama 

okumayı ve yüksek tahsil yapan gençleri çok severim. Sizden bir ricam var.” 

Mihrican öğetmen merak içinde karşılık verdi:  

“Buyurunuz İskender bey, sizi dinliyorum; yapabileceğim birşeyse elbette yaparım sizin 

için.”  

Kızlar daha çok meraklanmışlardı; dikkatle dinlemeye koyuldular. Bu arada sütlü kahve ve 

çayları getirdi garson ve  masada önlerine koydu. İskender dayı ricasını ağır ağır ve alçak 

sesle anlamaya başladı:  

 “ Mihrican öğretmenim, eğer durumunuz uygunsa; bu iki yeğenime haftada iki gün ikişer 

saatten dört saatınızı ayırıp Türkçe-Edebiyat dersi verebilir misiniz? Biliyorsunuz, bizim ana 

dilimiz Kürtçe; Türkçeyi okullarda, okula gitmemiş olan erkekler de askerlikte öğreniyor. 

Onun için özellikleTürkçe-Edebiyat derslerinde zorluk çekiyoruz. Ücretinizi ben 

ödeyeceğim; bu çocukları şimdiden Üniversite sınavlarına hazırlamak lazım.” Fate ile Zelal 

birbirlerinin yüzüne gülümseyerek baktılar. Şimdi artık önlerine konmuş olan sütlü kahve ve 

çaylara kimse elini sürmeden dayıyı dinliyorlardı. İskender dayı  sürdürdü konuşmasını:  

“ Sayın öğretmenim dört yıldır burada çalışıyorsunuz ve buralardaki örf ve adetleri duymuş 

öğrenmiş olmalısınız; kızları daha çocuk yaşlarda evlendiriyorlar. Beni de Lise son 

sınıftayken ondört yaşında bir kızla kendi isteğimiz dışında evlendirdiler. İlk iki yıl boyunca 

hayatımız sancıya dönüşmüş, yakınlaşmak bir yana birbirimizin yüzünü bile görmek 

istemiyorduk. Anam okuma yazma bilmezdi ama, çok tecrübeli ve akıllı bir kadındı; küçük 

gelinine kaynanalık değil, annelik yaptı. Onu hoş tuttu, kadınsı deneyimleriyle onu da beni de 

eğitti. Tanrı ikimizi birbirimiz için yaratmış olacak ki, sonra sevdik biribirimizi mutlu olduk. 

Ama ben yine de bu tür evliliklere tamamıyla karşıyım. Şu iki fidan boylu civan kızımız ilk 

girişte  sınavları kazanıp gitsin okusunlar, buradan kurtulsunlar. Geleceklerini kendi 

kararlarıyla kursunlar…” 

Bu konuşmadan çok etkilenmiş, gözleri dolmuş olan Mihrican öğretmen, çantasından 

çıkardığı selpak kâğıt mendille gözyaşlarını silerken konuştu:  

“Biliyorum İskender bey, biliyorum; Iğdır’da, daha doğrusu Türkiye’nin doğusu ve 

güneydoğusunda kız çocuğu  olmak çok zor! Benim sanki içimden geçenleri okudunuz; ben 

de kızlarla bunları konuşacaktım. Ben para filan istemem; haftada iki gün, birkaç saatımı bu 

iki kızımız için ayırmaya hazırım. Benim evde olur veya Fatma Şahin’lerde olur; Zelal’ın 

köyü biraz uzakta oraya da giderdim ama. Biliyorum test sınavlarında buraların çocuklarının 

çoğu, soruları çok iyi anlamadıkları için doğru yanıtlayamıyorlar. Gün ve saatları ayarlayıp, 

yarından itibaren başlarız; parası hiç önemli değil.”  

İskender Dayı itiraz etti:   
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“ Olur mu öğretmenim?  Zamanınızı verecek ve emek harcayacaksınız. Geçerli özel ders saati 

ücreti neyse ben ödeyeceğim. Çok şükür kazanıyoruz, durumumuz iyi.” 

Fate ile Zelal’in sevinci gözlerinden okunuyordu.  İkisi aynı anda, “Sağolunuz öğretmenim. 

Teşekkür ederiz İskender dayı!”dediler. İskender dayı ayağa kalkarken son sözünü söyledi: 

“Tamam şimdilik benden bu kadar. sizler gün ve saatınızın belirlemesini yapınız. Ben gidip, 

öbür yandaki müşterilerle ilgileneyim.” Garsona masadakileri göstererek, “Oğlum 

soğumuşlar, bunları da kaldır yenilerini getir!” dedi ve bahçeye doğru yürüdü. Garson 

itirazlara aldırmadan masadaki sütlü kahve ve çayları toplayıp götürdü. Birkaç dakika içinde 

yenilerini getirdi. Mihrican Hanım  Fate ve Zelal ile fısıltıyla konuşuyordu: 

“Kızlar, unutmayın aramızda kalacak çalışmalarımız. Okula ve öğretmenlere asla 

yansımayacak. Perşembe ve Cuma akşamları saat altı ile sekiz arası size uygunsa, yarından 

başlayarak Mayıs sonuna kadar özel dersleri sürdürürüz. Tatilde de gerekirse yaylaya bile 

gelirim belirli günlerde.” Fate ile Zelal aynı anda aynı cümleyi yinelediler: 

“ Bizce uygun öğretmenim ve dişimizin arasından çıkmayacak.”  

Bu arada kahve ve çaylarını içip bitirmişlerdi. Garson fincan ve bardakları topladı, masayı 

sildi.  Mihrican öğretmen ona “teşekküzr” ettikten sonra kızlara konuştu: 

“Şöyle yapalım kızlar: Bir akşam bana gelirsiniz; evimi biliyorsunuz, bu kahvenin iki sokak 

gerisinde. Ertesi akşam da Fatma’larda ders yaparız. Olmaz mı?” Fate  karşı bir fikir ileri 

sürdü: 

“ Öğretmenim bizim ev çok uygun ders yapmaya, boş odalarımız var; en uygununu seçeriz. 

Hiç kimse bizi rahatsız etmez. Ayrıca Zelal’ın gelip gitmesi kolaylaşır.  Çünkü onun köyü 

bizim eve  buradan çok daha yakın. İsterseniz iki gün de dersi bizim evde yapalım. Hem ben 

size hergün taze sütlü kahve pişirir. Ayrıca siz gelmeden semaveri hazırlar çay da yaparım.” 

Zelal araya girip açıkladı: “ 

“ Fate doğru söylüyor öğretmenim; benim için çok iyi olur. Bizim köy, merkeze bağlı olan  

Hoşhaber’e, yani Fate’nin köyüne yarım saat bile sürmüyor. Ama buradan  bizim köy yaya 

bir saatten fazla sürüyor.” 

Mihrican öğretmen, “Tamam çocuklar, dedi, benim için bir sakıncası olmaz; her iki gün sizde 

ders yapabiliriz. Belediye otobüsü uğruyor zaten, on dakika bile sürmez benim için. Fatma 

Şahin’in semaver çayından da içeriz, hele yanında bir de taze koyun peyniri olursa...” 

Fate ve Zelal sevindiler. Fate öğretmeninin bu isteğine içtenlikle yanıt verdi:  

“ Canınıza kurban olsun öğretmenim! İçtiğiniz çay, yediğiniz peynir olsun.  Taze tuzsuz 

tereyağını da gözardı etmeyiniz ha!”  

Onlar gülerlerken, Berivan koşarak sevinçle Kahveye girdi. Onbir  yaşın çocuk sevinciyle, 

taze kayısı dalının yeni açmış çiçeklerini andırıyordu gülen gözleri ve badem dudaklarıyla 

tomurcuk burnu. Küçük Berivan sevincini herkesle paylaşmak istercesine  arzusuyla yüksek 

sesle haberi verdi. Salon boş olduğundan yankılandı:  
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“ İskender dayı, Fate abla, Zelal abla! Öğretmenim beni seçti; 23 Nisan’da ben şiir 

okuyacağım! “ 

Hem öğretmen hanım hem de bahçedekiler bu yankılanmaya gülerken, Fate ile Zelal 

yerlerinden kalkarak onu karşıladı. İskender dayı arka taraftan yanlarına geldi. Zelal’la 

birlikte sarılarak onu öpen Fate: 

“Biliyordum, dedi, biliyordum seni seçeceğini Berivan’ım. Çünkü, çok güzel okuyordun.”  

 İskender dayı da  kucaklayıp öptü yeğenini ve elindekileri gösererek, “Aferin güzel 

yeğenime benim, dedi, haydi oku bir de biz dinleyelim. Bak üç bisküvi arası lokumların hazır 

elimde.”  Oradaki herkes gülerek Berivan’nın sevincini paylaşıyor ve okuması için 

alkışlıyorlardı. Berivan o coşkulu çocuksu sevinciyle, okul çantası sırtında hazırola geçti ve 

iri kahve rengi gözlerini  güzel gözlerini kapayarak şiirini okumaya başladı: 

“Yirmi üç Nisan bugün 

Sevinelim çocuklar 

Meclis kuruldu bugün 

Sevinelim çocuklar 

 

Bu gün yirmi üç Nisan 

Nasıl sevinmez insan 

Atatürk’ten armağan 

Sevinelim çocuklar 

 

Ağıl Muhabbetleri ve Destansı Bir Barış Öyküsü 

Elfo ana ocakta südü karıştırdığı kepçe elinde bir daha koştu Fate’nin odasının kapısına Bu 

kez yumruklamaya başladı. Önce Kürtçe söylendi biraz, sonra  “Fate kalk artık kızım; güneş 

bir değil, birkaç mızrak boyu yükselmiştir, dedi, mutfaktan buraya koşturup durma beni. 

Ocağa koyduğum süt taşacak.” Fate, yatağında sağdan sola dönerken ses verdi: “Uyandım 

ana, kapıyı yumruklayıp durma. Sen mutfağa git, işine bak.” Yeniden yorganı kafasına çekti. 

Elfo ana bu kez  beş-altı adım ötede mutfakta kaynayan kazandaki sütü karıştırırken yüksek 

sesle kendikendine konuşmaya başladı: “Bu Fate tutturmuş ben Üniversite okuyacam der 

durur. Gece yarılarına kadar ders çalışıyor, kitap okuyor; elbette sabahları erken kalkamaz. 

Üstelik ‘benimle hep Türkçe konuşun’ dediği için, öyle bağırıp çağıramıyor, sövüp 

sayamıyorum da. Bu gün Ağıl’ı temizlemeye başlayacaklardı arkadaşı Zelal’la.” Birden 

sesini yükseltti: “ Fate cadı kıız, kalk artık. Şimdi Zelal  ta köyden gelip ağılın kapısına 

çoktan dayanmıştır, arkadaşını bekletme!” 

Zelal adını duyan Fate anında yataktan fırladı. “Tamam ana kalktım, üstümü değiştirip  

çıkıyorum”diye karşılık  verdi. Hemen pazen pijamalarını çıkarıp katlayarak, yastığının altına 

koydu. Bacaklarına bir solgun çiçekli eski bir şalvarı, sırtına yine eski bir yün kazak geçirdi. 

Kısa saçlarını kapatan bir solgun renkli İran yazmasını başına bağlayarak odasından 

çıkacakken, yatağını toplamadığı aklına geldi ve döndü. Çocukluğundan beri alıştığı yer 

yatağını değiştirip karyola istememişti. Tahta tabanlı odasındaki yer yatağını üçe katladı, 

yorganı dürüp üzerine koydu. Sonra da en alttaki keçi kılından dokunmuş palazı da yorganın 

üstüne kapatıp odadan çıktı. Anasına seslendi: “Tamam kalktım mutfağa geliyorum. Ana 
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n’olursun, bize iki peynirli ekmek arasıyla, bir kavanoz sıcak süt hazırla, hemen alıp çıkayım. 

Vallahi unutmuştum, kız çoktan gelmiştir, fazla bekletmeyeyim.” 

Fate Elfo ananın çabucak hazırladığı ekmek bohçasını aldı. Anasının yanağına bir öpücük 

kondurup. Paldır küldür tahta merdivenlerden aşağı inip duvarda asılı ağılın parmak 

kalınlığında demir anahtarını aldı ve bohçanın bir katı arasına sıkıştırdı. Önce iki katlı 

konağın girişinin uzun yolağının sonundaki tuvalete uğrayıp, oradan çabucak bahçeye çıktı.   

Köydeki konak, birkaç yüz kayısı ağacının bulunduğu geniş baçenin kente bakan taraftaki 

köşesindeydi. Küçük Ağrı dağı’nın eteklerine doğru uzanan alabildiğine geniş düzlüğün 

ortsına yakın yerde bulunan köyün biraz dışındaydı. Kayısı bahçesinin küçük bir parçasını 

oluşturduğu Reşo ağanın dönümlerce tarım arazisi, tam ortasından geçerek Aras ırmağına 

karışan bir çay tarafından sulanıyordu. Bol sulu çayın birbirine yakın olmayan üç ayrı yerde 

yapılmış bendlerden açılan harıklar bu sulama işini görüyordu. Iğdır’ın kent merkezinde girişi 

işyeri olan altı daireli bir apartmanı  vardı. Kayısının bol ve pamuk rekoltesinin yüksek 

olduğu üç yıl önce de Belediye binasının arkasındaki cadde üzerinde geniş bir Apt.dairesi 

satın almıştı Fate’nin babası Reşo ağa.  

Apartımanın girişindeki işyerini küçük kayını, yani Fate’nin İskender dayısı Kahve-Restoran 

olarak işletiyodu. Üstündeki dairede de, henüz çok küçük olan iki çocuğu ve hanımıyla 

kendisi oturuyordu. İskender dayının, ablası aracılığıyla yaptığı mahallede geçerli kira 

teklifini geri çevirmiş; “elektrik su parasını ödesin, bir de beş dairede oturan kiracıların her ay 

paralarını toplayıp, bankadaki hesabımıza yatırsın. Başka bir şey istemiyorum”demişti. Ama  

İskender dayı, Fate’nin ve Berivan’ın hemen tüm okul masraflarını, ‘yeğenlerine dayısından 

hediye’ gibi göstererek kendisi üstlenmişti. Bundan yalnız ablası Elfo ana haberliydi. Bütün 

bunları Fate çook sonraları öğrenecekti.  Yeni almış olduğu dairede ise üç yıldır, aldıkları 

yeni bir kararla Reşo ailesi kış mevsimini geçiriyorlardı.  

Aralık ayının başından Mart ayının ikinci haftasına kadar kent merkezinde otursalar da, 

köydeki konağı, çiftlik eviyle ahır ve ağılları en geç iki haftada bir  ziyaret edip; oralarda 

kendileri için sürekli çalışan aileleri, büyükbaş ve küçükbaş hayvan bakıcılarının 

çalışmalarını denetliyor. Hayvanların beslenmeleri ve sağlığıyla ilgileniyorlardı. Her 

seferinde tekerlekleri zincirlenmiş kamyonetl,e Fate’nin ağabeyleri sırasıyla, bazan ikisi 

birden bu işler için köye gidiyorlardı. Küçük Berivan da Fate ablasıyla kış ayları boyunca eve 

yakın olan okullarına kolaylıkla gidip geliyorlardı… 

Fate, bembeyaz çiçeklerinin dökülmeye ve çağlaya durmaya başlamış kayısı ağaçlarının 

arasındaki toprak yolda-patikada hızla ilerlemekteydi. Ağaçların altı da dökülen çiçeklerin taç 

yapraklarıyla üstü gibi bembeyazdı. Çevresine bakınan Fate’nin içinde bu beyazlık, karda 

yürüyormuş duygusu uyandırıyordu. İki sıra dikenli telörgüyle çevrilmiş kayısı bahçesinin 

tahta kapısından dosdoğru devam eden patika onu gideceği yere ulaştıracaktı. Bahçeye bakan 

ve yaklaşık 250-300 metre uzaklıktaki hafif meyilli bir yamaçta, dört kalın taş duvar üstüne 

kurulmuş, oluklu saç levhalarla kaplı çatısıyla büyük ağılın çift kanatlı kapısında yol sona 

erdi. Zelal, bu kapalı kalın meşe tahtalarından yapılma kanatlı kapının tam ortasında ayakta 

dikeliyordu. Fate’yi görünce zaten asık olan yüzünü öte yana çevirdi. Bu, ‘küstüm sana’ 

demekti. Fate koşup ona sarıldı ve “Zelal, n’olursun küsme bana, dedi, seni beklettiğim için 

özür dilerim.” Zelal gülümsedi. “Yok kız niye küseyim ki, dedi, ağılın kapısında ağaç 

olmuştum, ondan yüzüm asıktı. Eminim ki, gece yarısına kadar sen de benim gibi ders 
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çalıştın, onun için erken kalkamadın. Zaten beni de anam zorla uyandırdı. Haydi kapıyı aç da 

işimize bakalım.”   

Fate bohçasından anahtarı çıkarıp kapıyı açarken bir yandan da konuşuyordu: 

“ Önce çabuk tarafından kahvaltı yapalım. Elfo anam iki tane otlu taze peynirden dürüm 

yaptı. Dürümlere çok sevdiğim yeşil soğan yaprakları da katmış. Bir kavanoz da sıcak süt 

koydu bohçaya.”  

Zelal gülerek, “ tamam tamam, dedi, haydi önce içeri girelim. Ben de üstümü değiştireyim, 

bohçamdan eskileri çıkartıp. Ben köyden köye yürüyerek geldim, senin gibi evdeyken şalvarı 

çekmedim eynime. Ben de yeşil soğanla peyniri çok severim doğrusu. Ha bu arada, otlu 

peynirin en iyisi Van’da, Van’ın köylük yerlerinde yapılıyor. Benim anam denedi, ama iyi 

olmadı; galiba otları fazla haşlamış ya da soğutmadan  katmış peynire. Bakalım Berfo ananın 

otlu peyniri nasıl?” 

“ Vallaha bizimkiler de yeni yapmaya başladılar, dedi Fate, çok güzel parmaklarını da birlikte 

yiyeceksin. Aslında yengem yapıyor; onun Van’da akrabaları var, onlar bize misafirliğe 

gelmişlerdi. Onlardan öğrendiler otlu peynirin nasıl yapılacağını. Bize yapmak değil, afiyetle 

yemek düşüyor..” Gülerek gıcırtıyla açılan kanatlı kapıdan içeri girdiler.   

***           

Fate ile Zelal bacaklarında eski şalvarlar , başlarınıda renkleri solmuş yazmalar ve 

ayaklarındaki kısa konçlu lastik çizmeler, ellerindeki çalı süpürgelerle ağılı süpürüyorlardı. 

Süpürdükleri alanın  gübresini uygun bir yere yığıyor sonra da, ince söğüt çubuklarından 

örülmüş sepetlerle dışarı taşıyıp gübre çukuruna dolduruyorlardı. Onları mevsimi geldiğinde 

çiftlikte çalışanlar taşıyıp tarlalara dökeceklerdi.  Bir köşede duran dolu çuvaldan da arada bir 

avuçlarıyla aldıkları samanı süpürdükleri alana serpiyor, ıslak kısmları kurulamış oluyorlardı. 

Zaten serptikleri kuru toprak karıştırılmış samana da kuruluk deniliyor. Koyunları kuzuların  

yemlendiği sıra sıra yemlikler ve sulandığı sulukların bulunduğu kocaman ağılın sadece bir  

tavlasının/yemliğinin  sonunda bağlı iki beyaz kuzu arada bir meliyordu. Bunlar kırda 

otlarken kaza geçirmiş kuzulardı. İki genç kız bir yandan arı gibi çalışıyor, bir yandan da, 

ağaçların en ince dallarına konup karşılıklı ötüşen iki serçe kuş gibi aralıksız konuşuyorlardı. 

Yemden, yiyecekten, gübreden samandan, yaşamın zorluğundan, şehirden köyden ortaklıktan 

derken Fate konuşmasını ağılın yapımıyla bağladı:       

“Yaa, işte böyle Zelal; geçen yıl, küçük abimle  Velo ağanın oğlu, bu yeni ağılı ortaklaşa 

yaptırdılar.” Doğrusu Zelal de bu görkemli yeni ağılı ve ortaklığı merak ediyordu bir çoban 

kızı olarak. Sanki geniş açıklama bekliyormuşçasına sordu:   

“ Demek öyle, ha?  Arsa sizin olduğuna göre, paranın çoğunu Velo ağa gil vermiş olmalı, 

değil mi? Bayağı da büyük ağıl; tam dört sıra yemliği ve yalağı/sulağı bitişik tavlası var 

“ Her sırada yaklaşık yüz kadar koyun- kuzu yemlikten yem yiyor, yalaktan su içiyor.” 

“ Peki, kuzuları kaç aylıkken toplamaya başlıyorlar?” 

“ Sanıyorum  altı aylıkla, bir-bir buçuk yaş arası kuzuları topluyorlar.” 

“ Demek o zaman, ortalama bir-buçuk, iki yaş arasında da satılmış oluyorlar.” 
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“ Evet, yani toklu iken, zavallılar henüz erkek tanımamış bakireyken de kesiliyorlar.” İkisi 

birden kız ve bakire olduklarını düşünerek acı acı güldüler. Zelal bir karşılaştırma yaptı:  

“ Erkekler de  henüz dişi yüzü görmeden kesime gidiyorlar, yazık! Bu zavallı kuzuların 

kaderi bizlerden de kötü Fate, ne diyelim?” 

 Konuşmaların seyri değişmeye başladı. Fate bu soru karşısında acı bir yorumla birlikte 

yeniden konuya döndü: 

“ Ne diyelim ki? Allah onları kesilip yenilmesi için yaratmış. Biz kadınları da çile çekmek 

için yaratmış; baba evinde babadan, kardeşten; koca evinde kocayla birlikte tüm kocanın 

yakınlarından  çekeriz ömür boyu. Onlar gibi parayla alınıp satılırız. Töreler yüzünden bazan 

canımızı en yakınlarımız alır..Neyse, diyeceğim o ki; bizimkiler geçen yılki tüm celeplik 

kazançlarını bu ağıla yatırdılar. Bu yıl topladıkları beşyüze yakın kuzuyu satarak 

harcamalarını çıkarmaya çabalayacaklar.” 

“ İnşallah çıkarırlar! Belli ki, Velo ağaların oğullarıyla ortaklıklar uzun sürecek.” 

“ Aman sürsün de, dostluk olsun; düşmanlığa lanet! Yirmi yıl öncesine kadar, neredeyse her 

yıl iki aşiretten bir-iki kişi öldürürlürmüş. İki ailenin de mensup olduğu aşiretler birbirine 

düşmanmış kız.” 

“ Bu tür düşmanlıklar hâlâ sürüyor aşiretler içinde bazı aileler ve kabileler arasında. 

Düşmanlıkların, kin ve intikam almanın önüne, ancak  evlatlarını yitirmiş, yürekleri 

yanmakta olan analar geçebilir.” 

“Ama bilgilenmiş, bilinçlenmiş analar; çocuklarının kafasını intikam ateşiyle dolduranlar 

değil. Daha beşikteyken, öldürülen baba veya kardeşe yakılan ağıtları ninni yerine dinlemeye 

başlayan çocuklar büyüdükçe yüreğinde kin ve düşmanlık katmerleşiyor.” 

“Doğru dersin Fate; öyle analar varki, delikanlı oğullarını karşısına alıp ‘ben seni, 

düşmanımız filan aileden babanın öcünü alasın diye büyüttüm. Öcümüz alıncaya dek 

başımdaki bu siyah örtüyü indirmeyeceğim…”  

Fate, Zelal’in konuşmasının arasına girip, onun kaldığı yerden sürdürdü: 

 “ Hem daha neler: ‘…Öcümüzü almazsan sana emzirdiğim südümü helal etmem. Töremiz 

böyle buyuruyor; karşı taraftan bir tane indirmezsen, toplum içinde ölene dek başın önünde 

gezersin. Herkes seni kınar, seninle karşılaşan yüzünü öteye çeviririr. Böylece düşmanın seni 

de öldürmüş olur, bu yaşamak mıdır?’ diyorlar.” 

“ Batsın bunları buyuran töreler! Ben, intikam için silah kuşanan kocasının veya oğlunun 

karşısına kara saç çıkarak, alyazmasını ayaklarının dibine seren cesur analar olsun istiyorum. 

‘Bunu çiğneyip geçersen , südümü sana helal etmem, beni ölmüş bilin’ diyebilen örnek analar 

çoğalsın istiyorum,  hayal bu ya!”  

Fate, ağılı süpürmekte olduğu ince alıç dallarından oluşturulmuş çalı süpürgesini diklemesine 

tutup doğrularak yüksek sesle ve özlem duyarak karşılık verdi:  

“ Hayal niye olsun Zelal! Benim nenem, babamın anası; ben doğmadan iki yıl önce işte böyle 

bir  olayı gerçekleştirmiş; aynen senin dediklerini yapmış.” 
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Zelal çok şaşırmıştı bunu duyunca, sordu: “ Yirmi yıl önce bu dediklerimi aynen yapmış, öyle 

mi?” 

“Evet aynen! Şimdiye kadar duymadığın için şaşırdın biliyorum, kınandığı için halkın 

arasında pek yayılmamış. Bu olağanüstü öyküyü anlatayım da, dinle! Nenem dindar 

kadınmış, beş vaktini hiç şaşırmazmış. Bir sabah, namazını kıldıktan sonra babamı odasına 

çağırıp tüm horantayı, çoluk çocuk herkesi kaldırıp biraraya toplanmalarını istemiş. Büyük 

odada toplanıp, yere bağdaş kurup oturmuşlar. Sedirde oturan nenem, ‘erkekler ayağa 

kalksın’ diye bağırmış; babam, amcam, onaltı yaşındaki büyük abimle üç yaşındaki küçük 

abim bile kalkıp karşısına dizilmişler.” Zelal merakını yenemedi, sordu:  

“ Niye horantayı biraraya toplamış? Nenen de doğrusu çok  sertmiş galiba? Hem sonra deden 

neredeymiş?” 

“ Nenemin sözünün üstüne kimse söz edemez ve önüne asla geçilmezmiş. Sertmiş ama, 

saygın ve sevecenmiş. Dedemi beş yıl kadar önce Kıloğlu aşiretinden biri öldürmüş.  Ama bu 

beş yıl içinde iki aşiretten de  iki-üç kişi devirmişler karşılıklı. O yıl, iki aşiret herbirinin 

büyükleri kendi aralarında toplanıp aldıkları bir kararla, intikam alma yükünü bizim aile ile 

Velo ağa ailesine yüklemişler.Yani, ya onlardan ya da bizim aileden birinin devrilmesi 

gerekiryormuş.” 

“ Velo ağayla baban Reşo ağa ‘eskiden düşman oldukları halde şimdi nasıl da bal ballar!’diye  

zaten hâlâ dedikodusu yapılıyor.” 

“ Ben de nasıl bal bal oldukları, yani dostlukları yirmi öncesine dayanıyor; onu  anlatıyorum 

ya! Ama izin vermiyorsun ki, araya bir fişek sıkıyorsun. Ben sana destansı bir öykü 

anlatıyorum.” Bu sözler üzerine Zelal hafif gülümsedi ve göstere göstere ‘tamam susuyorum, 

daha konuşmayacağım’ anlamında dudaklarını büzerek iki kez fermuar çekme işareti yaptı. 

Fate de gülerek kaldığı yerden anlatmasını sürdürdü: 

 “İki ailenin büyüğü olan erkeklere, kısacası iki taraf da intikam yemini ettirmişler. Bu karar 

üzerine üç ay boyunca bu iki aile,  içlerinden kadın erkek ayırmadan birirni öldürmek için 

fırsat kolluyormuş. Erkekler silahlarıyla yatıp kalkıyor. Biri bir iş için dışarı çıksa öbürü 

arkadan gizlice onu izlermiş arkadan vurulmasın diye. Anlayacağın iki ailenin bireyleri, 

özellikle kadınlar kızlar dışarı çıkamaz olmuş; bir cehennem hayatı yaşıyorlarmış. İşte böyle 

bir zamanda babaannem, o sabah ayağa kaldırıp karşısında sıraladığı evin erkeklerine önce 

herkesin silahlarını çıkarıp ayaklarını dibine koymalarını söylemiş. Sonra kalkıp onları tek 

tek toplayıp kendi önüne almış. Arkasından başındaki örtüyü çıkarıp silahların üzerini sermiş. 

Nenemizi karasaç gören herkes şaşırıp kalmış.”  

Zelal yine duramadı, sağ eliyle fermuarı yarı açma içareti yaparak sordu: 

“ Bağışla Fate’cik, o ne anlama geliyor?”  

“ Bir daha bu silahlar kullanılırsa, başörtümün altındaki  benim kafama sıkılmış olacak, yani 

bu silahlar bir daha kullanılmayacak anlamına geliyormuş. Ondan sonra, az önce senin hayal 

ettiğin cesur kadınların söyleyeceklerini aynısıyla tekrarlamış; ‘bu başımın örtüsünü 

çiğnerseniz, size sütümü de emeğimi de helal etmem!’demiş.  Sekiz-dokuz kişilik aile 

bireyleri şaşırmış kalmışlar. Babam, intikam yeminini hatırlatmış anasına.  Nenem hemen 

örtünün altındaki tabancalardan birini çıkarıp kendi kafasına dayamış. ‘Senin o intikam 

yeminin mi yoksa seni doğurup büyüten  anan mı daha değerli? demiş, yeminini bozacak ve 
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dediklerimi yapacaksınız. Yok yapmam veya yapamam diyorsan; işte böyle, hepinizin 

huzurunda sıkarım tabancayı kafama. Sen de alnındaki bu kara lekeyle yaşarsın eğer 

yaşatırlarsa. Öte dünyaya bu kara lekeyle geldiğinde, elim kıyamete kadar yakanda olacaktır 

bilesin!’ Bunun üzerine evin bütün horantası ağlamaya başlar. Babam da ‘ana indir o silahı; 

ne yapmamızı istiyorsan onu söyle’ der ağlayarak.” 

Zelal’in de gözleri dolu dolu oldu ve mırıldandı: “ Ay kız Fate, tüylerim diken diken oldu! 

Sonra ne demiş o güzel nenemiz?” 

“Güzel ve cesur nenem, ‘şimdi demiş, sokaklar tenha iken hep birlikte Kıloğlu Velo’nun 

evine gideceğiz ve barışmaya geldik diyeceğiz. Elbette ki, yine şaşkınlık, korku ve telaş 

başlamış.  Nenem devam etmiş: ‘Öyle korkup telaşa kapılmayın; hepiniz arkamdan tek  sıra 

olarak geleceksiniz.  Ben üç adım önden yürüyeceğim. Atılacak ilk  mermileri ben 

yiyeceğim. Velo ağa hepimizi öldüremez, çünkü bir kişiyi indirmeye yemin ettiniz. Silahını 

ateşleyecek olursa ilk kurşun beni bulacak. Ben vurulsam bile siz hep birlikte ‘biz barışmak 

için geldik, hiçbirimizde silah yok’ diye bağıracaksınız” 

Zaten çalışarak konuşmaktadırlar. Bu arada tavlada bağlı iki kuzu da melemeyi bolartmıştır, 

Zelal onlara kızdı ve  “Ak kuzular sussanıza biraz!,dedi. Fate gerçekten Nenen adeta bir 

destan yazıyor, bu sözleri ve davanışlarıyla. Peki gitmişler mi?”  

“ Elbette. Gün doğmadan çoluk çocuk tüm aile sokağa çıkmış, yürümeye başlamışlar. Velo 

ağanın o zaman oturduğu ev, bizim sokağın  yüz-yüzelli metre ilerisindeki evin arkasına 

düşüyormuş. O eve yaklaştıklarında nenemin uyarısı üzerine tek sıra olmuşlar. Tabii nenem 

de üç-dört adım önde gidiyor. Sokak çok sessiz, uzaklardan bir-iki köpek havlaması horoz 

sesi dışında köy uykudaymış hâlâ. Sadece sekiz-dokuz kişilik ailede anamın, bir gelin ve  iki 

ablamın sessiz ağlayışları ve iççekişleri duyuluyormuş. Aradaki evin dış duvarının köşesine 

güneş ışıklarıyla birlikte varmışlar.”  

Zelal, Fate’nin soluklanmasından yararlanıp söylendi:  

“ Hiç kuşku yok ki, heyecan doruğa çıkmıştır. Sen anlatırken ben bile heyecanlandım.” 

“ Asıl köşeyi dönünce heyecan doruğu aşıyor. Köşeyi döner dönmez karşılarına kim çıkmış 

dersin?” 

Zelal, heyecanla “Nereden bileyim kız?” dedi. Kendilerine bakarak meleyen kuzuya bağırdı:  

“Sus be kuzu, sözümü kesme, şimdi sana bakacağız. Sakın silah elinde Velo ağa olmasın kıız, 

eyvah!” 

“ Evet Velo ağa, ama silahsız. Anası en önde ve arkasında bizimkiler gibi tek sıra halinde tüm 

aile bireyleri çoluk-çocuk, kadın kız dizilmiş onlara doğru geliyorlar.” 

Zelal durumu anında kavrayamamış, şaşkınlıkla sordu: “Bu kadar da rastlantı olamaz, eee 

sonra?” 

“ Sonrası iki taraf da aynı anda   ‘silahımız yok biz barışmaya geldik’ diye bağırmışlar.  Önce  

neneler kucaklaşmış kimseye çaktırmadan birbirine gözederek. Sonra da iki ailenin bütün 

bireyleri tam bir şaşkınlık içinde tek tek kucaklaşıp, öpüşerek barışmışlar. Velo ağanın anası 

‘bak Elo bacı demiş –nenemin adı anamınki gibi Elif’miş ya, ona Elo derlermiş- burası iki ev 

arasındaki orta yer sayılır; ama bizim ev sizinkine göre buraya on-onbeş adım daha yakın. 
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Haydi gidip bizde barış kahvaltısına oturalım.’ Girmiş nenemin koluna, ‘bizimkilere 

çaktırmadan yemek odasınada sofrayı bile hazırladım” demiş fısıltıyla. Yaşına başına uygun 

herkes birbiriyle eşleşerek kolkola girip Velo ağanın evine gitmişler. Rahmetli nenem 

küçükken bana bunları, bu destansı barış öyküsünü defalarca anlatmıştı masal gibi. Ben de 

dizinin dibine oturur koyun kaval dinler gibi dinlerdim.”  

“Anlaşıldı; herşey bu eli öpülesi iki yaşlı kadının başının altından çıkmış rastlantı filan değil 

orta yerde karşılaşmaları.” 

“ Elbette değil. Velo ağanın anası eve girdikten sonra yine nenemin kulağına; ‘kız Elo bacı, 

bizim oğlan intikam yeminini bahane edip, biraz direnir gibi oldu. Tam da kararlaştırdığımız 

gibi, tabancanın namlusunu kendi alnıma dayayınca ağlayarak yalvarmaya başladı’ deyince 

nenem; ‘he anam he, benimki de öyle yaptı; ben de senin gibi aldım tabancayı, alnıma değil 

ama yandan şakağıma dayadım’ diyerek bir daha birbirlerine sarılmışlar.” 

“ İşte bizi ancak böyle eli öpülesi cesur kadınlar törelerin elinden kurtarabilir, değil mi Fate?” 

“ Doğru da böyleleri zor bulunur Zelal’cığım;  ama bizimkiler intikam yeminini bozup 

barıştıkları için, aşirete bağlı kabilelere olumsuz örnek olduklarından, yine töre gereği, iki 

aileyi de Caş ilan ederek, yedi yıl boyunca aşiretten uzaklaştırma cezası vermişler. Yedi yıl 

sonra iki ailenin ortaklaşa verdiği büyük bir şölenle yeniden katmışlar…” Hâlâ melemekte 

olan kuzuların yanına gelmişlerdi. Son bir cümleyle bu konuyu kapattı Fate:  

“ Bizim durumumuza gelince; bizi gurbet paklar güzelim, bir şekilde buradan ayrılıp 

gitmekle kurtuluşa kavuşuruz. Biliyormusun, bu kuzular yayılmaya çıkarıldıklarında, aynı 

yerden sıçrayıp geçerken ikisinin de ayağı aynı taş yarığına girerek kırılmış. İki gün önce 

baytar gelip sardı.” Kuzuların önüne doğru dikkatlice bakınca hafiften bir çığlık attı:  

“Ayy kız Zelal!, zavallıların tavlasında yem bitmiş, yalakta su yok! Acıkmış, susamışlar onun 

için meleşip duruyorlar.” 

“ O zaman şu çuvaldaki samandan biraz koyalım yesinler.” Fate sinirlendi bu öneriye; “sen 

nasıl çoban kızısın Zelal? dedi, kız o kesmik samanı; içi  toz toprak dolu, koyuna kuzuya 

verilir  mi hiç? Bunu kuruluk olarak serperiz ağılda ve ahırda davarın sığırın altına. Versen 

bile yemezler. Sen şu köşeyi de  süpür, kuruluğu serp; artık işimiz bitsin de gidelim. Zaten 

öğle oldu. Dünden beri iyice yorulduk, bugün de akşama kalmayalım. Ben bir  koşu gidip, 

yandaki alaf dolu merekten  bir çuval doğranmış kuru otla, dışarıdaki musluktan bir kova su 

getireyim şu kuzucuklara. Baksana karınları biribirine yapışmış açlıktan zavallıların.” ,  

Zelal, Fate çıkarken arkasından sitemli bir tavırla dalgasını geçti: “Tamam hanım ağa tamam; 

sen gelinceye dek emrettiğin işleri bitiririm.” 

Fate ağılın açık kapısından ivediyle dışarı çıktı. Hemen kapının sağında ağıla bitişik merek 

dedikleri kışlık kuru ot ve samanın (alafın) depolandığı yere girdi. Buranın ağıl gibi çok ve 

karşılıklı pencereleri yoktu; sadece güneye bakan iki küçük pencereden ışık sızıyordu. Ağılın 

üçte biri büyüklükte ve düz damlı ağıl gibi dikdörtgen bir binaydı. Duvarları taşla değil  

kerpiçle örülmüş olan mereğin arkasından, toprak merdiven dedikleri eyilimli bir alandan 

damına çıkılıyor. Eşeklerin veya atların getirdiği ot ve saman yükü damda açılmış geniş bir 

delikten içeri dökülüyordu. Fate içeri girince kapının ardında gözlerini yumarak biraz bekledi 

karanlığa alışsın diye. Sonra loş ışıkta mereğin bir köşesinde kıştan arta kalmış kuru ot 

yığınının yanına giderek, birlikte getirdiği çuvalı kuru otla doldurup çıktı ve mereğin kapısını 



24 
 

kapattı. Sonra çuvalı kapının yanında duvara yaslayıp, içeri girmeden önce oraya koyduğu 

plastik kovayı alarak, az ilerdeki musluğa koştu. Ahırdaki büyükbaş ve ağıldaki küçükbaş 

hayvanların su yalakları bu musluktan çekilen lastik borularla dolduruluyordu. Ahır, seksen-

yüz metre kadar doğusundaki çiftlik damlarının yanındaydı. Oralarda yarıcılar, sürekli ve 

mevsimlik ırgat-işçiler oturuyorlardı. Bu ayda bu damlarda oturanların azlığı yüzünden işler 

yoğunlaşmıştı. Bu nedenle Fate’nin abileri, ondan bu hafta sonu kuzucukların ağılını 

arkadaşıyla temizlemelerini istemişti.      

Fate musluğu açmış kovayı doldururken, bir elinde taşıdığı öğlelik bohçasıyla Berivan 

çıkageldi. Sessizce yaklaşıp, elindeki bohçayı yere koyarak arkadan ablasına sarıldı. Dalmış 

su doldurmakta olan Fate sıçrayarak geriye dönmesiyle elindeki kova yere düştü, suyu 

döküldü. Musluktan fışkıran suyla şalvarı ıslandı ayağındaki çizmelerine de biraz su doldu. 

Fate hırsla geriye döndüğünde vurmak için elini kaldırınca Berivan’ı gördü. Elini indirirken 

bağırdı: 

“ Deli kız, ödümü-yüregimi yardın, yüreği yarılası! Nasıl da korkuttun beni. İnsan böyle 

ansızın arkadan sarılır mı? Yabancı biri sandım, neredeyse yumruğu yiyecektin. Üstelik 

üstüm başım su içinde kaldı.” Berivan da ne yapacağını şaşırmış, korkmuş; sevimli güzel 

yüzü allak-bullak olmuştu. Hemen devrilen kovayı yerden kaldırıp musluğun altına koydu. 

Utana sıkıla, adeta fısıltıyla söylendi:  

“Abla n’olur kusurma kalma, dediğin gibi ben bir deli kızım. Bağışla beni!” Neredeyse 

ağlayacaktı. Fate kovayı doldurmuş olan musluğu kapatıp ona sarılırken; “Tamam canım 

bağışladım seni, dedi, şimdi ben de senin şu çok sevdiğin çiçekli pazen fistanını, ıslanmış 

şalvarımla iyice ıslatayım.” İkisi birden gülerken Fate bacağındaki şalvarın ıslanmış kısmıyla, 

Berivan’a sarılmış durumdayken bir iyice sürtündü.         

 Dışarıda olup bitenlerden haberi olmayan Zelal çalışırken, sırtında bir çuval kuru ot ve elinde 

su dolu kovasıyla Fate ve bir elinde taşıdığı bohça ile küçük Berivan ağıla girdiler.   

Zelal onları görünce, “ çok çabuk geldin Fate, dedi işinden doğrulurken. Ooo! Küçük Berivan 

da gelmiş.” 

“Alaf  damı uzak değil ki, hemen bitişikte. Ağıla suyun musluğu da kapının önünde. Tam 

dalmışım, kovayı doldururken Berivan arkadan sıkıca sarıldı. Öyle bir korktum ki kız, dolu 

kova elimden düştü.” 

Berivan, sözü ablasının elinden aldı ve abartarak sürdürdü: “ Fate ablam ‘kız yüreğimi 

yardın, yüreği yarılası! Nasıl  da beni korkuttun’ deyip, sırtıma öyle kuvvetli bir şaplak 

indirdi ki, neredeyse  yere düşecektim Zelal abla kııız!.” 

Fate, kuru ot çuvalını kuzuların önüne dökerken söylendi:  

“Deli kız bir de yalan söylüyor; şaplak falan atmadım sırtına kıız! Ama sen dua et ki, kim 

olduğunu anlamadan döner dönmez yüzüne tokat ya da yumruk  atmadım; şimdi ağzın 

burnun kan içinde kalmıştı. İnsan öyle ansızın arkadan sarılır mı?” 

Zelal arkadaşını onayladı:  

“Vallaha ben olsamydım, döner dönmez yüzüne bile bakmadan yumruğu yapıştırırdım. Allah 

göstermesin deli herifin biri saldırdı sanmıştır Fate’cik, bu tenha yerde. Öyle değil mi?” 
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“ He ya, öyle sandım. Neler olmuyor ki? Saldırganın biri arkadan kaptığı gibi sokar ağıla, 

silahı-milahı da varsa ne yapardık sonra Zelal?” 

“ Hiç  bir şey! Köyün dışında ıssız bir yerdeyiz; bağırsak kimse sesimizi bile duymazdı.” İki 

ablasının, bu yaptığının yanlışlığı üzerinde böyle konuşmaları Berivan’ı olumsuz etkiledi ve 

ağlamaya başladı. Bir yandan da hıçkırarak konuşuyordu: 

“ Kollarım kırılsa da sarılmasaydım. Ne yani ablama sarılmayıp da direğe mi sarılacaktım? 

İkiniz birden büyüttükçe büyüttünüz. Ben de size öğlelik getirmiştim. Beni böyle zırıl zırıl 

ağlatacağınızı bilseydim, getirmezdim. Aha ekmek bohçasını buraya atıp, geri eve 

gidiyorum.” 

İçinde ekmek ve peynir dolusu plastik bir kap bulunan bohçayı yere bırakıp kapıya doğru 

yöneldiğinde onu yakalayıp öpen Fate yatıştırıcı sözlerle gönlünü almaya çalıştı:  

“ Cici bacım benim, güzelim sana kızmadık. Seni suçlamadık ki, şaka yapıyorduk. Bazan biz 

de böyle birbirimize korkutucu şakalar yapıyoruz.” 

Arkasından Zelal söze karıştı: 

“ Berivan’cığım, biz sana söylerken, aslında kendimize kızıp eleştiriyorduk.” 

Berivan’ın Yeniden çocuk neşesi yerine geldi ve anasının söylediklerini yineledi:  

“ Elfo anam dedi ki, ‘kızlarım şimdi acıkmıştır, biraz da geciktim.’ Size taze pişirdiği,yağlı 

keteyle bir kap da peynir gönderdi, yiyesiniz diye. Hem dedi ki…” Fate gülerek sordu: 

“ Hele söyle, söyle; başka ne dedi anamız?” 

“ Dedi ki; ‘bu bohçaya dört tane sıcak kete sardım; bu plastik kutuya da altı büyük dilim taze 

peynir koydum. Keteler kocaman, bir tanesi ikisini doyurur bir parça peynirle. Öbür ketelerle 

peynirleri Zelal ablan evlerine götürsün, kardeşleriyle yerler’ dedi.” 

Zelal utanmış, biraz çekingen söylendi:  

“Elfo anam, niye zahmet etmiş ki? Hem ben acıkmadım da, nasıl olsa  birazdan eve 

gidecektim.” Fate hemen karşılık verdi: 

“ Niye öyle konuşuyorsun Zelal? Hiç zahmeti olur mu? Anam seni bizden ayırmaz, evin 

horantasından sayar hep; ‘benim evimde iki değil, üç kızım var’ der.”  Zelal’ın  bir karşılık 

vermesine zaman bırakmadan devam etti: “ Doğrusu ben de acıkmadım. Berivan canım o 

bohçayı da hiç açma; Zelal öylece eve götürsün. Zaten işimiz de bitmiş sayılır.” 

Birden, Berivan’ın yeni aklına gelmişçesine ablasına dönüp,  

“Fate abla, dedi, sizden önce anam İskender dayıma da üç-dört tane kete göndermişti. Tam 

otobüsün geçme saatıydı; bir koşu gidip geldim. Kahve ağzına kadar doluydu. (Anlamlı 

anlamlı gülerek) Kimi gördüm orada biliyor musun? 

Fate ve Zelal ikisi aynı anda sordu : “Kimi gördün kimi?” 
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“ Murat abiyi gördüm. (Öbürleri hafiften gülümseyerek bakıştılar) Beni zorla bir boş masaya 

oturtup, kola ısmarladı. ‘Fate ablan ne yapıyor? dedi, dersleri nasıl; zayıfı var mı?’diye derin 

derin sorup durdu.” Sonra ablasına dönüp gülerek sordu:  

“ Niye her zaman seni sorup ki? Niye Zelal ablayı değil de seni? Anlayalım yani!” 

Fate, yapmacık bir kızgınlıkla duruyor yanıtladı:  

“ Nereden bileyim ben? Hem ne var yani beni sorduysa?” 

“ Ben birşey var demiyorum abla; başkası sorsa kızardım, ama Murat abi başka.” 

“ İskender dayımın köyden komşusunun oğlu, yengemin de akrabası oluyor. O köye 

gittiğimde, birkaç defa cebir-geometri, bir kere de edebiyat çalıştık dayımlarda.” 

“ Ben bilmem. Zelal abla, Murat abiyi her gördüğümde, ablamın sayesinde bir kolasını 

içiyorum.”  

Bir şey anlamamış gibi Zelal, “ne var canım, dedi, abidir içirir. (Yavaşça) Kız Fate, galiba bu 

kızda aşağı mahalleden haber gelmeye başlamış.” 

Fate de aynı yavaşlıkta konuştu: “Yok canım sen de, daha onbiri bile bitirmedi. Aşağı 

mahalleden henüz bir fısıltı bile yoktur, ne haberi?” 

Onlara kulak kesilmiş olan Berivan merakla sordu: “ Ne fısıldaşıp duruyor sunuz? Ne aşağı 

mahallesi, ne haberi?” 

Zelal ustaca lafı çevirerek onu denedi: “ Sizin köyden aşağı mahalleden bir oğlan benimle 

sana  haber gönderdi; seni seviyormuş.” 

Berivan öfkeyle bağırdı: “Kim o? O peşimi hiç bırakmayan bizim 4- B’den sarı çiyan mı? 

Ben o oğlanı sevmiyorum ki! Ben başka birini…”  

Cümlesini tamamlamadan Zelal araya girdi:  

“Gördün mü Fate? Bak, Berivan’ın bir sevgili varmış da bizim haberimiz yok!”  

Onlar gülerken, Berivan kafasını öne eğerek somurttu Berivan. Zelal devam etti: 

 “Kız Berivan, doğrusu sen de hiç şakadan anlamıyorsun. Haydi söylesene Murat abine sen 

neler dedin?” 

Sözün dolaşıp ablasına gelmesinden memnun olan Berivan, “ ben da Fate ablamı övdüm 

durdum, dedi. Derslerinin çok iyi, sınıfının da birincisi olduğunu söyledim.” 

Fate, “abartmışsın sen de” diye mırıldandı. 

Berivan kaldığı yerden anlatmayı sürdürüyordu:  

“Haa şimdi aklıma geldi; ‘bu hafta sonu neler yaptı?  Uzun zamandır bizim köye de 

gelmiyor; söyle gelsin ki, kendisine Üniversite Test Soruları kitabını vereyim’ dedi. Ben de 

dedim ki...” 

Fate büyük bir merak içinde sordu: “ Ne dedin kız? Yine neler uydurup söyledin?”  
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“Ne diye uydurayım? Doğrusunu söyledim; bu hafta sonu iki gündür, Zelal ablayla bizim 

yeni ağılı temizleyip kuruluk serpiyorlar. O da dedi ki, ‘bizim köyün yolu üzerindeki ağılı 

öyle mi?” 

Berivan sustu. Ancak, o yeni bir konu açmadan Zelal, bu sorunun , Murat’ın buraya uğramayı 

aklına koyduğunu düşünüp, Fate’yi uyarmak anlamında gözederek;  

“Fate,dedi, şu köşeye beş-on avuç  kesmik samanı kuruluk attınmı, iş biter. Sonra musluğa 

boruyu takarak, sulukların dolmasını beklersin sen, bir onbeş yirmi dakika daha. Ben 

bohçamı sırtlayıp köyüme biraz erken gideyim; anamın işlerine yardım edeyim kız 

kardeşlerim küçük. Erkek kardeşim de zaten babamın yanında. Biliyorsun o, Orta’yı bitirirp 

ayrıldı, okumadı.” Berivan’ı da oradan uzaklaştırmak için de bir bahane buldu:  

“ Berivan cici bacım benim, dedi, duydum ki yarın 23 Nisan’da yalnız şiir okumayacak, şarkı 

da söyleyecekmişsin. Doğru mu?” 

İlgisi hemen değişmiş olan Berivan sevinçle, “ He ya, dedi, şarkı da söyleyeceğim. Hem de 

‘Hoş gelişler ola Mustafa Kemal Paşa’yı. Öğretmenler sesimi çok beğendiler.” 

Sözde üzgün bir tavır takınan Zelal, “ne yazık ki, dedi, ben bir gün önce izin alıp çoban 

babamın yanına gideceğimden, bayrama gelemiyorum. Seni dinleyemiyeceğim çok yazık!” 

Berivan, hem Zelal’in hem de Fate’nin içlerinden arzu ettikleri çareyi buldu:  

“ Üzülme Zelal abla, dedi, haydi ben seninle beraber, bizim evin yakınına kadar geleyim, 

orada ayrılırız. Yol boyunca sana şarkımı okurum Fate abla bizden sonra, işini bitirince eve 

yalnız gelir.”  

Zelal evden getirdiği bohçanın içindeki yeni kazağıyla eteğini çıkarıp, üstündeki eskilerle 

değiştirdi çabucak. Elfo ananın gönderdiği keteleri ve peynir kabını da eskilerle birlikte 

bohçasına koyup sırtına attı. Berivan’la birlikte Fate’ye “ ooh! seni yalnız bırakıyoruz” 

anlamında nanik işareti yaparak ağılın kapısından çıktılar. Kapıdan çıkar çıkmaz Berivan 

çocuksu sevinç ve coşkuyla şarkısına başladı: 

“Hoş gelişler ola Mustafa Kemal Paşa 

 Askerinle milletin bayrağınla çok yaşa 

Arş arş arş, arş ileri, marş ileri,  

Dönmez geri Türk’ün askeri....” 

 

 *** 

Zelal’la Berivan’ın kapıdan çıkışını gözleyen Murat, onlar biraz ilerleyince, gizlendiği ağılın 

köşesinden çıktı ve yarı açık kapıdan sessizce içeri süzüldü. Fate kapıya arkası dönük, 

önündeki çuvaldan faraşla aldığı kesmik samanını, Zelal’in gübresini süpürüp temizlediği 

yerlere serpiyordu. Kuzular da yine arkasında Fate’nin doldurduğu yemlikte kuru otları 

yiyorlardı. Murat yavaşça yaklaşıp da Fateyi arkadan kucaklamak için kolların açarak 

kaldırdığında, kuzulardan biri yemlikten kafasını kaldırıp ona doğru meledi. Kuzunun 

melemesiyle birden Fate geri döndü ve Murat’ı gördü. Murat’ın kolları havada kaldı Gülerek 

mırıldandı: “Tam seni arkadan kucaklayacakken erken kesilesi şu kuzu engel oldu.”  Fate, bir 

şey söylemeden birkaç adım ötedeki kapıyı gıcırtılarla kapatıp geri geldi. Şaşkın durumda 

hâlâ kolları havada olan Murat’a sarıldı.  

“ Murat’ım sen, sen çıldırdın mı canım, dedi, buraya niye geldin?Ya bir gören olduysa?”  
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“ He ya, iki aydır seni görememek beni çıldırttı. Kimseye görünmedim üzülme…” 

“ Üstelik, ansızın arkadan beni kucaklamaya çalışıyordun, emi? Şu ak kuzuya dua et ki 

meledi. Yoksa Zelal’ın dediği gibi, kim olduğuna bile bakmadan yüzüne yumruğu 

yapıştırırdım. Benim yüreğimi mi yaracaktın. Az önce bu yüzden Berivan’ı zırıl zırıl ağlattık, 

öyle yaptığı için.”  

Hâlâ sarılmış yanak yanağa dururken konuşmasını sürdürdü:  

“ Bir de diyorsun ki, ‘iki aydır görüşmedik.’ Olur mu Şubat’ortasından beri, kaç kere 

İskender dayımın kahvesinde karşılaşıp konuştuk ya, unuttun mu?” Ayrılmışlar yanaklarını 

okşarken Murat karşılık verdi: 

“ Yook unutmadım. Ama sana yakın ve başbaşa olmayı, sana dokunmayı özledim.” Yeniden 

işine dönüp, çuvaldaki son kesmigi de yere serperken gülerek söylendi: 

“ Berivan burada olsaydı, naah dokunurdun bana! İki metre öteden onuşmak zorunda olurdun 

benimle. Buraya nasıl geldin?” 

“ Hani şu ilerdeki kayanın ardından geçen patika var ya, artık kullanılmayan bizim köyün 

eski yolu; sizin arazinin ortasından geçen çayın Kars tarafındaki vadisini dolaşıyor. Bir kez 

İskender dayıyı kandırıp buradan getirdim. Tam o kayanın ardından dönüp geri baktı, “ulan 

oğlum dedi, sen deli misin deng misin nesin? Bu bayır-bucağı, taşlı-kayalı yokuşu niye 

kullanıyorsun, yeni düz araba yolu dururken?” 

“ Doğru demiş dayım. ‘Doğru yoldan giden yorulmazmış’ der büyüklerimiz. Ne diye yolunu 

yokuşa sürüyorsun? Hem o Geyik Atılan boğazından geçerken kaç yüklü eşek yuvarlanmış 

onu süren sahibiyle birlikte, sen biliyor musun he?” 

“ Yalnız yüklü eşekler mi? Sırtındaki odun şeleğiyle kaç gelin bayırdan uçmuş.” 

“ Sen de birgün uçarsan ben n’iderim?” Murat bu sorusunu kollarını kanat gibi çarparak 

yanıtladı: 

“ Kanat çırparak senin yanına gelirim, aha böyle! Şaka bir yana bu yoldan kente inmek yarım 

saat bile sürmüyor. Araba yolu yaya olarak neredeyse iki saat sürüyor. Bazan canım Iğdır’a  

gelip gezmek istiyor, her zaman araba bulunmuyır ki! Bizim köy de sizinki gibi merkez köy 

değil, sizin Hoşhaber on-onbeş dakika, kentin mahallesi gibi. Arada bir senin küçük abinle  

Hamit’le ve Velo ağanın oğluyla –onu da hiç sevmiyorum- oturup sohbet ediyorduk birer 

sigara sarıp. Fırsat buldukça da kahvede kâğıt oynardık..” 

 “Tahmin ediyorum, zaten abimle sen bayağı samimiydin eskiden. Hep evde senden 

sözederdi, seni överdi; kız kardeşini satacakmış gibi.” 

“ Geçen yıla kadar dışarıda bayağı samimiydik. Celepliğe başlayalı pek görüşemiyoruz, çok 

nadiren otlu vadide koyun kuzu otlatırken karşılaşmamız dışında. Evinize de gelemiyorum 

arada sen olduğundan, farkına varılır diye.” Kuzulara yakın yemliğin kenarına oturdular. Fate 

uyardı: 

“ Aman ha, dikkatli davran; buraya gelmiş olman da büyük hata!” 

“ Valla bugün Berivan, burada temizlik yapıtığınızı söyleyince kafama koydum. Zelal nasıl 

olsa biliyor, ben gelince çıkar giderdi.” 
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“ Zelal çok zeki kız, Berivan senden sözedince, hemen buraya uğrayacağını tahmin etti. Bana 

göz kırpıp, n’etti n’etmedi Berivan’ı kandırıp birlikte götürdü.” 

“ Demek öyle? Birlikte gittiklerini gördüm gizlendiğim yerden. Çok sevinmiştim, aferin Zelal 

bacıya!” 

“ Berivan kahvede kendisine senin kola ısmarladığını, derin derin beni sorduğunu anlattı sinsi 

sinsi gülerek. Hatta beni sana övdüğünü bile...” 

“ Doğru ya, seni göklere çıkardı öve öve. En sonunda ne deyip kalktı biliyor musun?” 

“ Ne dedi benim güzel bacım?” 

“ Bin gün düşünsen bulamazsın: ‘Murat abi, dedi’ ne derin derin bana ablamı soruyorsun ki? 

Git kendisiyle konuş, ağzından öğren derslerini merslerini! Hem ablam çok güzel kız, elini 

çabuk tut; etrafı oğlan dolu, aparırlar vallah!’ Hem de yavaş sesle söyledi bunları.” 

“ Vay, büyümüş de küçülmüş cadı kız, vaay! Tevekkeli değil Zelal, ‘bu kızda aşağı 

mahalleden haber gelmeye başlamış’ dediydi.”  

Murat  çok güldü bu son son cümleye. Arkasından “ doğru demiş Zelal” dedi ve ekledi: 

“ Yine Zelal dedik de aklıma geldi; ben Hamit’in gözü Zelal’de sanırdım. İki hafta önceki son 

karşılaşmamızda, şu kayanın dibinde birer sigara tüttürürken ağzını aradım. ‘Yok yok; ben 

Zelal’i küçükten beri tanıyorum, hep Fate’yle birlikteler ve kardeşim gibi görüyorum onu. 

Ben Mahmudo’nun kızı Saniye’ye yangınım’ demişti” 

“ Biliyorum, biliyorum Murat’ım; hep de benimle haber gönderiyor. Erkek kardeşler böyle 

işte bizim buralarda, bacılarını kendi yavukluları için aracı kullanırlar; ama düşün bir, abimin 

benim seninle konuştuğumdan haberi olsa, bize yapmadığını bırakmaz.”  

“ Öldürür bizi vallaha! Töremize göre; büyük erkek kardeşler babadan sayılır, kızlar üzerinde 

eşit hakkı vardır.” 

“ Yokolsun böyle töreler; biz hep erkeklerin sultası altında mı kalacağız? Kızların hiç 

konuşma ve eşimizi seçme hakkımız/özgürlüğümüz olmayacak mı? Sen böyle olmayacaksın 

değil mi Murat’ım?” 

“ Hayır asla, ama burada kalırsak törelere istemesek de uymak zorundayız. Ha bak, bugün 

öğleden önce Zelal’le ilgili bir şey öğrendim; bilmem senin haberin var mıydı? 

“ Neymiş o öğrendiğin?” 

“ Kars’ın tam Iğdır sınırındaki Hasançavuş köyünden Hıdır ağanın oğlu Fırat…” Fate sözünü 

kesip sordu: 

 “ N’olmuş Fırat’a? Zelal’le mi ilgileniyor?” 

“ Dur be güzelim anlatıyoruz işte. Sabahleyin köyden çıktım, eski yol kavşağında Hıdır 

ağanın oğlu Fırat’la karşılaştım. Onunla da arkadaşlığımız vardır ya, uzun süredir 

görmüyordum. Atına atlamış bizim köye gidiyordu, Muhtar ile bir işi varmış. Attan indi, 

sarıldık filan; ‘yahu  dedi, tam da kafamdan Murat’a da bir uğrayayım, neçedir görmirem 

diye geçirirdim ki, annacıma çıkmışsın.” 
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“ Eee sonra? Ama yine oturup birer sigara doladık diye başlayıp, sohbetinizin tamamını 

anlatmayasın, olmaz mı?” 

“ Yok kız yok, kısa keseceğim. Sıkı dur, Azeri oğlu bir Kürt kızına sırılsıklam aşık olmuş.” 

Fate, bildiğini sezdirmeden, yapmacık bir merakla  Azeri ağzıyla sordu: 

 “ Kim olaki o Kürt kızı? Herhalda mene degil! Kimseyi hoş görmeyen Fırat beg kimin yegin 

eşgine düşmüşdir?” 

“ Tahmin etmiş olmalısın; en yakın arkadaşın Zelal’in eşgine düşmişdir…” 

“ Öyle mi? Hani sen önceleri derdin ya; ‘Fırat kendine bir ağa kızı, şehirli bir tüccar kızı 

arıyormuş.’ Demek bir  Kürt çobanının kızı gönlünü çeldi. O bilmezmi ki Kürtler kız alır, 

ama kız vermezler Azerilere?”  

“ Kız vermez de alırlarmış! Bu da saçma bir töre...” 

“ Törelerin hangisi akla ve mantığa uygun ki? Hepsi saçma Murat. Eee! Neler dedi Zelal 

hakkında?” 

“ Zelal geçen yıl birkaç ay yaylada size çoban durmuştu ya, o zaman görmüş. ‘O zemenden 

beri menim göynüme düşmüşdir, çıhmıyır’ deyip durdu. Kaç defa önüne çıkıp konuşmak 

istemişse de, Zelal yüz vermemiş. Bizden yardım istiyor. Senin yakın arkadaşın olduğunu, 

kuşkulandığı Hamit abinin de başka bir yavuklusu olduğunu öğrenmiş. ‘Menim derdime 

encah Fate em olir’ diyor başkaca bir şey demiyor.” Fate bunu duyunca suratını astı ve sordu: 

“ Yoksa bizim ilişkimizi Fırat’a söylemiş miydin?”   

“ Yok güzelim, söyler miyim? Ha Fırat’a söylemişsin, ha Kars’ın, Iğdır’ın orta yerinde bir 

tellal tutup bağırtmışsın! İskender dayını tanıyor, benim onunla samimiyetimi de bildiği için 

bir üçlü sohbet istiyor bu konuda.” 

“ Anlaşıldı. Dayımla konuşacaksınız, o bana söyleyecek ve ben de Zelal’e baskı yapacağım 

Azeri oğluna ‘he’ demesi için, öyle mi?” 

“ Aynen öyle canım. Ben leb demeden sen leblebiyi anladın, ama sen leblebiyi boş ver. Bana 

leblerinden bir tattırsana!” Böyle söyleyip dudaklarından öpmek istediyse de, Fate  onu geri 

iterek tatlı bir şekilde itiraz etti: 

 

“ Olmaz olmaz bu iş olamaz; sene yalnız Iğdır’ın al alması yanahlardan verirem; kayısı 

dudahlardan, Allahın adını anıp nişanlandıktan sonra…” Murat’ın yanaklarından öpmesine 

izin verdi ve uzun uzun yanaktan öpüştüler. Sonra Fate kaldığı yerden devam ederek 

açıklama yaptı:  

“ Bak şimdi sana ne diyeceğim: Ben Fırat olayını iki-üç gün önce Zelal’den dinledim. 

Anladığım kadarıyla Zelal’in gönlü var, ama yükünü biraz yüceye yığıyor. Biraz da kız 

beğenmez namı yayılmış Fırat ağanın burnunu  sürtmek niyetinde sanki.” 

“ Madema herşeyi biliyordun, niye beni bunca konuşturdun ki?” 

“ Adamın ciddi olup olmadığını senin ağzından duyayım diye. Bence dayımı bu işe 

karıştırma. Onun bizimle başı belada, bir de Zelal-Fırat girmesin araya. Fırat sana geldiğinde; 
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‘Fate dayısı gile geldiğinde bazan Cebir- Geometri çalışıyoruz birlikte. Ona kendim 

söyledim,  konuşacak’ dersin. Hem zaten, Zelal’in babasını Hasançavuş köyü altı aylığına 

çoban tutmuşlar, köyün sürüsünü güdecekler. Mayıs’ın ortalarında ailecek o köye göçecekler. 

Kısacası kendi işlerini kendileri görür. Biz kendimize bakalım Murat’ım. Sınavlara iyi 

hazırlanıyor musun?” 

“ Hem de nasıl, fırtına gibi çalışıyorum. Bu yıl mutlaka Ege’yi kazanacağım.” 

Fate hafif kızgınca sordu:  

“ Bu nasıl çalışmak? Hergün Iğdır’dasın, hep seni dayımın kahvesinde görüyorum.” 

“ Abartma sen de canım! Hep dediğin de onbeş-yirmi günde bir geldiğimde karşılaşıyoruz. 

Hem yürüyüş yapmış oluyor, hem de kafamı dinlendiriyorum. Belki Berivan söylemiştir; 

sana bir kitap vereceğim. Bu arada İskender dayı söyledi: Edebiyat öğretmeninden özel 

Türkçe-Edebiyat dersi almaya başlamızsınız; buna çok sevindim. Sınavları kazanmak için biz 

Kürt gençleri için çok önemli.” 

 “ Evet, sağolsun Mihrican öğretmen bize yardımcı oluyor. Ama asıl İskender dayımın 

girişkenliğinden gerçekleşti, yoksa biz dünyada söyleyemezdik. Keşke Berivan’a sözettiğin 

kitabı şimdi getirmiş olsaydın; sizin köye ne zaman geleceğim belli olmaz...” 

“ Evet. 2005 yılı Üniversite Giriş Sınav Soruları; Testler, Yanıtlar ve Çözümler kitabını 

getirmez olur muyum? Getirdim elbette.” Sırtındaki montun altından kitabı çıkarıp eline aldı 

ve  “ İki alma yanaktan ve ak gerdandan birer öpücük isterim yoksa kitabı alamazsın”dedi 

Murat.  

Fate nazlanır gibi yaptı ve birden  Murat’ın elindeki kitabı kaparak kaçtı. Kahkahalı bir 

kovalamaca başladı ağılda; tavladaki yemlerini yemekte olan iki kuzunun çevresinde biriki 

kere döndüler. Murat kovalarken bir yandan da  konuşuyordu:  

“ Fate, haydi kız! Ne yani kuzulardan mı utanıyorsun? Onlar ağzı var dili yok hayvanlar; 

gördüklerini kimseye söyleyemezler ki!” Kuzular da melemeye başlamışlardı. Fate durdu ve 

onlara doğru konuştu:  

“ Bak ak kuzular bize bakıp konuşuyorlar; ‘ hadi ver bir yanak, bir öpücük de gerdandan ver 

de borcunu öde’ diyorlar. Tamam kuzularım, ben de onu öpeceğim.”  

Şaşkın şaşkın durmuş kuzularla konuşan Fate’ye bakakaldı Murat. Fate koştu sarıldı 

Murat’ına uzun uzun öpüştüler ak gerdandan, alma yanaklardan. Birden Fate ayrıldı ve ufak 

bir çığlık attı: 

“Ayy Murat’ım, dedi’ yalaklara su doldurmayı unutturdun bana. Haydi sen geldiğin gibi çık 

git kayanın ardında kaybol. Giderken de lastik boruyu musluğa tak, ben burada yalakları 

doldurayım. Göge-yeşile salınmış kuzular akşam geldiklerinde susuzluklarını gidersin..    

Zelal Hakkında Aile İçi Tartışmaları 

İki alma allandı 

Allandıkça ballandı 

Dallarıyla kolları 

Törelerle bağlandı 
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 Ölürem ölürem yar 
Yetimem yar yetimem yar 
Ay balam sevirem yar 
Sevirem yar sevirem yar yar 

Mayıs ayının ortaları. Hacıer köyünden çoban Ahmet’in evinde saat akşam 7.00’i geçiyordu, 

Oturma, mutfak ve yatak odası birarada tek odalı bir köy evi. Büyükçe bir dikdörtgen olan 

odanın bir köşesinde yatakların konulduğu bir yüklük, uzun kenarları oluşturan duvarlardan 

birinde iki küçük pencere ve aynı duvarın köşesinde giriş kapısı bulunmakta. Kapıya yakın 

kısa kenarda kapkacak konulan kalın tahtalardan oluşturulmuş birkaç birkaç raf yerleştirilmiş. 

Karşı kısa kenarın köşesindeki yüklükten itibaren odayı ikiye bölen yarı açık perde yüksekçe 

bir sedirde serili yatak görülmekte. Gaz lambasıyla aydınlanan yoksul bir çoban evi. Zayıf ve 

uzun boyundan ötürü dal Ahmet lakaplı Zela’nın babası çoban Ahmet çobanlık yaptığı 

Hasançavuş köyünden iki saat önce gelmişti. Akşamdan Zelal’ı da birlikte götürmek 

istiyordu. Ana Emoş kocasının tam tersi kısa boylu, hafif topluca bir kadındı. Bazı konularda 

ve aileyle ilgili işlerde kocasından daha  akıllıca düşünceler ileri sürüyor ve daha bilinçli 

kararlar alıyorlardı. En küçük kızları tek odanın perde ile Zelal’a ayrılmış kısmında yer 

yatağında uyuyor ilkokul 3.sınıfta okuyan diğer kız da aynı yerde gaz lambası ışığında ders 

çalışyordu.  Zelal’ı bekliyorlardı.  

Çoban Ahmet öfkeli bir biçimde odanın içinde geziniyor, bir yandan da yüksek sesle 

söyleniyordu:   

“Nerede kaldı bu kız? Karanlık basmak üzere hâlâ gelmedi.” 

Oturduğu yerde çamaşır katlamakta olan Emoş Ana sakince yanıtladı:  

“Dedim ya Herif; Zelal Fate‘le birlikte özel ders alıyor,  Reşo ağalarda. Ders bitince gelir, bir 

yerde eğlenmez Zelal’im.” Karısının bu sakinliğine aha da köpürdü Çoban Ahmet: 

“ Ders üstüne ders, kurs üstüne kurs; benim gibi bir çoban bunlara para mı yetiştirir? Kız 

tutturmuş ben yüksek okul okuyacağım, sen de hep onu arkalıyorsun. Kız kısmı yüksek 

okumayı ne yapacak? Okuyup hakim mi yargıç mı ne olacakmış!” 

Emoş ana savunmaya geçti ve karşılıklı konuşma bu minval üzere, bazan atışmaya dönüşerek 

sürdürüldü:   

“Olacak elbette, niye olmasın? Erkekler oluyor da, kızlar niye hakim, doktor olmasınlar, ha? 

Sen her yeri geldikçe dersin ya;  ‘Iğdır hastanesinde bir kadın doktor var; erkek doktorları sol 

cebinden çıkarır, hastalar hep onun kapısının önüne sıralanmışlar? İstanbul’dan gelmiş, ama 

Malatyalı mıymış ne?” 

 “O İstanbul’da okuyup doktor olmuş. Bizim kızı kim hakim yapar ki? Hem olsa bile bize ne 

faydası olacak? Bir el picini alıp gidecek, bizi mi düşünecek?” 

“ Dünyanın binasını kuran böyle kurmuş Ahmet’im; kız evlat el oğlu için büyütülür. Benim 

ana-babama ne faydam dokunuyor ki, bir kaşık su mu veriyorum? Gördükçe bir el kızı gibi 

sadece hal-hatır soruyorum. Elbette yoksul olmasam, her işlerine de koşarım. Benim Zelal’im 

çok çalışkan hakim de olur müddeyim de? Bizi de unutmaz…” 



33 
 

 “Müddeyim de ne ki kız? Bir de bunu çıkardın şimdi.” 

“ Şimdi ona savcı diyorlar, cahil herif sen de! Hakim de müddeyim de aynı yüksek okuldan 

çıkıyorlarmış Zelal söyledi. Aaah! O boyu devrilesi resimcinin yüzünden kızım bir yılından 

oldu. Şimdi Fate ile birlikte bitirmiş olacaktı Lise’yi, seneye kaldı. Hem sen ne parasından, 

okul masrafından sözediyorsun ki, he? Lise’ye başlayalı kız biz yük mü oldu? Eline kaç kere, 

al kızım bu da senin için deyip,  para sıkıştırdın he?” 

“ Ne yapayım, param olsa esirger miyim hiç? Hem sonra param oldumu sana veriyorum, sen 

veriyorsun.” 

“ Kızım iki yıl tatillerde Reşo ağalara çoban durdu; dört-beş ay çalışıp okul masraflarını 

çıkardığı gibi, eve de katkıda bulundu. Fate’nin arkadaşı; ailecek kıza çok iyi davranıyor ve 

ondan ayırmıyorlar. Ne de olsa aynı aşiretteniz, bizim fakirimiz deyip sahip çıkıyorlar. Bu yıl 

boyu haftada bir-iki gün onlara evde, ahırda, ağılda iş gördü. Sağolsunlar onlar da elini boş 

göndermediler.” 

“ Öyle de, bu özel ders neyin nesi? Ona para mı yetişir; onu nasıl ödeyeceğiz. Kardeşim 

Bekir’den iki yüz lira borç almıştım, altı aydır veremedim. Bu akşama mutlaka gelir, evde 

olacağımı biliyor.”  

“ Sakın kıza kırıcı bir şey söyleme; o bizden daha iyi düşünüyor, ne yaptığını da biliyor. 

Senin dediğin gibi bize fazladan masraf filan çıkardığı da yok. Fate’nin İskender dayısı, 

ikisinin de ders ücretlerini peşin ödemiş öğretmene; o da gelip Fate’lerin evde haftada iki gün 

kurs yapıyor. Bu ayın sonuna kadar sürecek.” 

 “ Mayıs’ın sonuna kadar mı? Yani on beş gün sonra mı yanımıza gelecek? Ben Hasançavuş 

köyünün sürüsünü onbeşindeki İzzet’in  üzerine bırakıp geldim. Koca sürüye ikimiz zor 

mukayyet oluyoruz, bereket Kurtçul köpek var yanında.” 

Emoş ana, kocasının sözlerine pek aldırdığı yoktu. Sözü başka yana çevirip uzunca konuştu:  

“ Ne yani, sen onbeşinde beni gelin getirdin bu eve; o yaşta tek başına köyün çobanıydın. 

Bekir senin küçüğün, ama sürüyü senin üzerine bırakıp bırakıp gider, ona buna iş görür para 

kazanırdı. Atardı cebine, sana zırnık koklatmazdı. Üstelik ikimizi de korkutarak babana 

söylememizi de engellerdi, hatırlasana. O senin omuzlarına basarak zenginleşti, mal-mülk 

sahibi oldu. Bak iki yüz lira borç için  durmadan haber salıyor, ‘hazırlayın paramı almaya 

gelecem’ diye. Bu akşam gelecekmiş, verecek paran var mı? Ben şuna buna ev işi yaparak 

yüz lira kadar birirktirmiştim, onu veririz bu akşam. Yüz lirasını da sen yarın bul bir yerden 

ver, ne yapalım? Onun ağzının kokusunu çekecek değiliz ya!” 

“ Bana söz bırakmıyorsun ki, çenen yügürük taşı gibi! Ben o işi hallettim, gelirken tedarikli 

geldim. Bu akşam borcumu temizleyip,  o yükten kurtulacağım. Kardeş olacak bu böyle; bir 

ay önceden başladı, altı ayı geçtimi faizini alırım deyip durdu.Kız geç kaldı akşamdan 

gidemeyiz.  Neyse bu akşam borcumu, yarın da vücudumla çamaşırlarımı yıkar temizleriz; 

iyice koktum vallaha!  Yarın erkenden kazanı kurup altını yakalım; geceden su taşıyıp teşti 

kazanı doldururum. Ertesi gün de Zelal’i eşeğe bindirir, alır giderim Hasançavuş köyüne. Sen 

ay sonuna kadar işlerini bitirmeye bak; orada yemek işinde perişan oluyoruz..” 

Kocasının verdiği parayı alan Emoş Ana son cümleyi duymamışçasına karşılık verdi:  
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“ Kızı da eşeğe bindirecekmiş! Bindir ki, onu da dedikodu yapsın, seni kınasın köylüler. 

(Ağzını yayıp birine öykünerek) ‘Çoban Ahmet’e bakın   hele; abooov! gelinlik kızını eşeğe 

bindirmiş, kendisi de kuyruğundan tutmuş dağa doğru gidiyor!’ Hem söylesene nereden 

buldun iki yüzlüğü? Altı aylığına çoban durduğun köyün Muhtarından mı aldın, 

vereceklerinin önünden?” 

“ Yok kız yok ondan almadım. Hani evi yerleştirmeye köye geldiğinde tanımıştın ya, Hıdır 

ağanın oğlu Fırat’ı; işte o verdi.” 

“ Nee? Ondan mı istedin yoksa? Sakın ola ki, Zelal’e demiyesin sakın sakın. Ama çok ayıp 

para istediysen; ‘çocuk bize ev bulup yerleştirdi, bir sürü kapkacak getirdi, neredeyse altı 

aylık unumuzu bulgurumuzu da  verdi, demiştin.” 

“ Vallah kız ben istemedim. Kırda sürülerin peşindeyken, oturmuş bir taşın üstüne kara kara 

düşünüyordum. Çünkü yine kardeşim haber salmıştı. Senin tahmin ettiğin gibi, Muhtar’dan 

alacaklarımın önünden bir iki yüz lira almayı kuruyordum kafamda...”  

“ Sen böyle düşünürken karşına mı çıktı?” 

“ He ya, birden üstümü bir gölge kapladı. Kafamı kaldırdım ki karşımda at sırtında Fırat ağa; 

selam verdi  ve ‘Ehmet baba, bir derdin mi var?’ diye sordu. Bana hep Ehmet baba der o. 

‘Ben de  bir oğlun sayılırım, eğer derdin var da söylemezsen darılırım’ dedi arkasından. Ben 

de boş bulunup derdimi, hemen peşinden de Muhtar’dan isteyeceğimi söyledim.” 

Emoş Ana merakla sordu: “ Eee sonra?” 

“ Sonrası ne ola ki? Hemen attan indi ve cebinden desteyle para çıkardı; ‘kimseye muhtaç 

olma, Muhtar’a da ağzını eğme Ehmet baba, dedi, al şuradan ihtiyacın kadar. İyi ki üzerimde 

para vardı; öte köyden biri borcunu ödemişti.’ Olmaz, sağolasın dedimse de ‘almazsan 

darılırım’ deyip iki yüzlüğü  üzerime attı ve sürdü atını. Arkasından bağırdım; borç olarak 

alıyorum, güze öderim!” 

“ Hıdır ağanın oğlunun bu yakın ilgisinin altında bir bit yeniği var gibi! Acaba Zelal’e mi 

gözkoydu desem; ama kızı daha görmedi bile, Zelal’im Hasançavuş köyüne ayağını basmadı 

ki,” diyen kendikendine konuşan Emoş ana, parayı kuşağından çıkardığı renkli yün ipliğinden 

örülü keseye katlayarak koydu. Çoban Ahmet, Emoş’un söylediklerine kulak kesilmişti, 

alaycı bir gülümsmeyle düşüncesini dışa vurdu: 

“ Hıdır ağanın oğlu Fırat Çoban Ahmet’in kızına mı kaldı, Emoş Allahını seversen?  Hem 

onlar Azeri, biz Kürt’üz!” Emoş Ana onun bu sözlerine karşılık akıllıca bir yanıt verdi. 

Genelde böyle düşünen Kürt kadınlarının bilinçli bir temsilcisi gibi konuştu: 

“ Sen ne diyorsun Dal Ahmet? Azer’inin Kürt’ten; Kürt’ün Azer’iden, Türk’ten farkı ne? 

Hepimiz insanoğluyuz. Gönül bu ne Kürt, Türk der ; ne de çiftçi ve çoban…” 

Kapı çalınınca sözleri yarıda kaldı Emoş’un. Kadın açmaya giderken, çat diye kapı açıldı ve 

bir hışımla Bekir içeri girdi. Selam bile vermeden, elleri arkasında bir kurum, bir çalımla 

geçip kapının karşısındaki sedire oturdu. Kendisinden üç yaş büyük olan kardeşi Ahmet’le 

yengesinin kendisini  öpmesini bekledi. Onlar da istemiye istemiye ‘hoş geldin Bekir’ 

diyerek öptüler.  
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 Zelal’ın amcası Bekir, alaycı ve küçümseyici bir sesle hal-hatır sormadan konuşmaya 

başladı:                                                

“ Eee Ahmet baba, bu yılki köyünden memnun musun? Sen de hoş geldin, ama umarım elin 

boş gelmedin!”  

Çoban Ahmet soğuk bir biçimde karşılık verdi:  

“ Altı ay dolmadan iki ayağımı bir papuca soktun, sen ne biçim  kardeşsin? Hiç meraklanma? 

Benim de bana göre dostlarım var; getirdim paranı. Altı ay önce bu günün tam öğle üzeri 

borç vermiştin, altı-yedi saat  gecikmiş bulunuyor. Hesabını yap, faizini de vereyim.” 

Bekir pişkince konuşmasını sürdürdü:  

“ Onbeş yirmi gün kala söyledim ki tedarikini göresin kardeşim; senden faiz almak beni 

incitir. Sonra öyle anlaşmıştık, altı ay içinde verecektin, söz ağızdan çıkar. Ben de dedimki, o 

zaman senden faiz almam. Niye öyle öfkeli konuşuyorsun? Sana bir iyilik yaptık; bir sözünü 

iki etmeden çıkarıp verdim iki yüzü.” 

Emoş ana kocasının çıkışlarından memnundu, ama tartışmaya girmelerini istemedi ve alttan 

aldı:  

“ Tamam Bekir  sağolasın, dedi, o zaman bir iyilik ettin bizi dardan kurtardın. Şimdi de 

başımıza kakma, buyur paranı. Teşekkür ederiz.” Kuşağından çıkardığı kesenin ağzını çözdü 

ve içindeki paraları göstere göstere iki yüzlüğü sayıp Bekir’in uzattığı avucuna koydu. Bekir 

parayı alırken densizce yarı ciddi bir şaka yapmaya kalkıştı: 

“ Benim akıllı yengem, dedi, sen olmasan bu Ahmet abimin yüzüne bakmam. Zaten senin 

hatırın için bu parayı vermiştim. Bir türlü çobanlıktan kurtulamadı. (Parayı cebine koyarken) 

Para veren altın bulsun. Ama sizin evinizde ağır bir külçe altın var, onun kıymetini bilin. 

Zamanı da geldi geçiyor neredeyse, on yedi yaşına bastı. Okuldan alıp satın gitsin; size 

yoksulluktan ancak Zelal kurtarır.” 

Emoş Ana, hâlâ tartışma taraftarı değildi. Sakince karşılık verdi onun bu sözlerine:  

“Ama Bekir, Zelal bu yıl Lise 3.sınıfa geçti, dersleri de çok iyi. Üniversite’yi de bitirmek 

istiyor.” 

“ Kız kısmı ne diye okusun ki, yenge? Okumak erkek işi; İzzet’i okutun. Zelal’i evlendirin 

evinin kadını olsun, size torunlar doğursun, kocasına hizmet etsin. Başlık piyasası da 

yükseldi, alırsınız paraları bırakırsınız çobanlığı.” Sinirlendiğini hissettiği yengesinin karşılık 

vermesine fırsat vermeden sürdürdü sözlerini:  

“ Ahmet abi duydum ki, Hasançavuş köyünden Hıdır ağa ile aran iyiymiş, tek oğlu Fırat ağa 

hiç yanından ayrılmazmış; sana ev bulup yerleştirrmiş, her işine de koşuyormuş.” 

Emoş ana  kızgınca sesini yükseltti:  

“ Ne demek istiyorsun yani?” 

 “ Bir şey demek istemiyorum yenge hanım, kızma. Yakında Çoban Ahmet kızını, Hıdır 

ağanın oğluna yaslamaya çalışıyor dedikodusu çıkarsa şaşmam.” 
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Emoş Ana öfkeyle bağırdı:  

“ Öyle bir dedikoduyu ancak sen çıkarırsın. Senin başka lafın yok mu?” 

Çoban Ahmet sinirden evin içinde gezinmekteydi.  Emoş sus işareti vererek  onun 

konuşmasını istemedi. Ama Bekir konuyu başka yönden alarak konuşmada ısrar etti: 

“ Niye kızıyorsun yenge? Elin ağzı çanta değil ki çekip büzesün; konuşurlarsa konuşsunlar. 

Keşke öyle birşey olsa. Hıdır ağanın eli boldur, istediğiniz başlık parasını alırsınız. Kız 

amcası olarak kıyısından köşesinden biz de otlanırız yani, fena mı olur?” 

Çoban Ahmet birden bağırdı:  

“ Yahu senin işin-gücü, lafın-sözün hep para mı olacak? Mezara mı götüreceksin be adam? 

Paradan başka konuşacak bir şeyin yok mu?” 

Amca Bekir  istifini bile bozmadı. “ Parasız ne olur ki, dedi, paradan başka şey konuşayım?” 

Çoban Ahmet bu kez sakin biçimde karşılık verdi bu soruya:  

“ Ne bileyim? Yani insanlıktan, ahlaktan, iyilikten, dinden-imandan sözet biraz...” 

Bekir bu söz üzerine bir kahkaha kopardı. Gülmesi durunca, “ Parası olmayanın dini-imanı 

mı olurmuş kardeş, dedi, parasız insanlık da olmaz; parası olmayanı insan yerine de 

koymazlar. Yok ahlakmış, iyilikmiş; onlar da ne ki, para olmayınca? (Az soluklandı) Sahi 

Zelal nerede bu saatte? Benim asıl yegenim İzzet, hiç sözümden çıkmaz; onu herhalde 

sürünün başında bırakmışsındır. Zelal dik başlı, söz dinlemez, hiç laf altında da kalmaz...” 

Emoş ana, “doğru dersin, dedi, iyi ki Zelal burada yoktur; bu konuşmalarını kendisi de 

dinlemez, bize de dinletmezdi. Seni kolundan tutup kapı dışarı ederdi vallah. Bereket Fate’yle 

birlikte kurstalar şimdi, gelme zamanı da yaklaştı.” 

Amca Bekir anlamlı anlamlı sordu:  

“ Demek özel ders de alıyor kızımız? Parayı nereden alıp da kurs ücretini ödüyorsunuz? İki 

yüz lira borcunuzu zor ödediniz!” 

 “ Öğretmen hanım parasız ders veriyor, dedi Emoş ana, hayırına; var mı bir diyeceğin? Hem 

sana ne, nasıl ödersek öderiz?” 

“ Ne demek bana ne? O benim yeğenim. Biri istemeye gelse, baba vekili olarak onu ben verir 

veya vermezim; töre böyle bilmez misiniz? O aileden çıkmıyor; ama bir türlü Reşo’nun 

küçük oğlu Hamit’i ayarlayamadı salak kızımız, elinden kaçırdı. Hamit, Mahmudo’nun 

kızına vurgunmuş…” 

Tam bu sırada kapıyı tıklayıp Zelal içeri girdi. Sırtındaki kitap çantasını bir kenara bırakıp 

babasının elini ve annesinin yanaklarından öptü. Amcasına  soğuk bir ‘hoşgeldin’ deyince, 

“Kız Zelal niye benim elimi öpmedin? Ben bugüne bugün büyük amcanım, öyle değil 

mi?”diye sordu Bekir 

 “ Büyük olan büyüklüğünü bilir. Sesin dışarıya taşıyordu; koskoca adamsın beni çekiştiriyor,  

dedikodumu yapıyorsun utanmadan.  Fate benim kızkardeşim, Hamit de ağabeyim...” 
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Babası araya girdi. “ Tamam kızım, dedi, Bekir amcanın densizliğine bakma sen.  Geç 

perdenin arkasına önlüğünü mönlüğünü çıkar da yarına hazırlan. Akşama doğru evden çıkar,  

eşeğe bindiririm birlikte gideriz Hasançavuş’ya. İki saatte köye varırız.”  

Zelal, perdeyi kaldırıp kendisine ayrılmış kısma girdi. Küçük kardeşi yatağında öteki de ders 

kitabı elinde uyuya kalmıştı. Onu da küçüğün yanına yatırıp yorganını örttü. Bir yandan da 

anasıyla babasını dinliyor ve onlara cevap veriyordu. 

Emoş ana kocasına, “ama kızın Mayıs’ın sonuna kadar kursu var; bitinceye kadar İzzet’le 

idare etseniz” diyordu. Zelal, perdenin arkasından seslendi: 

“ Bir şey olmaz ana, gideriz babamla. Zaten iki kurs kaldı. Kurs günleri akşamdan İzzet’le 

geliriz.  Ertesi gün ben kursumu yaparım, oğlan da dinlenmiş, gezmiş olur  gündüz boyu. 

Akşam olunca birlikte döneriz. Tatil boyunca da Öğretmenle anlaştık; kendisi haftada bir gün 

Fatelerin Gevro yaylasına gelecek, orada kursumuza devam edeceğiz. Zaten Fate de bu ayın 

sonunda yaylaya gidecek.” 

Amca Bekir Kendisiyle artık kimse ilgilenmeyince kalkıp dış kapıya doğru giderken yüksek 

sesle söyleniyordu:  

“ Vay vay, vay ki vay! Kızımız neler neler yapıyormuş! Yaylada bile ders kurs görecekmiş. 

Dur bakalım hele dur; gün doğmadan neler doğar, gün başlara ne çoraplar örer..” Sonra 

anlaşılmaz mırıldanarak kapıdan dışarı çıktı. 

Gevro Yaylasında Olup Bitenler 

Temmuz ayının son haftasıydı. Emoş Ana ile Zelal Gevro Yaylası’nda, sürüler için beton 

yalaklar bağlanarak yaptırılmış bir hayrat çeşmenin arka duvarının gölgesindeler. Emoş Ana 

ayakta bir  elinde kirman ve koluna dolalı yün yumağında çorap ipi eğirmekte. Zelal bir taşın 

üzerine oturmuş kitap okumaktaydı. Duvarın ön tarafında yalaklara akmakta olan suyun sesi 

ve öğle üzeri, çoban söylemiyle  ‘yatağa vurulmuş’ yatttıkları yerde geviş getirmekte olan 

koyunların melemeleri duyuluyordu. Yüzlerce koyun öğlenin sıcağında birbirine sokulmuş 

yatıyor, ya da ayakta geviş getiriyordu. Emoş Ana arada bir duvarın öte yüzündeki koyunları 

gözlerken, Fate‘nin küçük abisi Hamit’i gördü. Zelal’e seslendi: 

“ Zelal, Zelal bak hele; Hamit abin heybesiyle birlikte kaleşi sırtında bu yana doğru geliyor.” 

Zelal kafasının kaldırmadan anasına yanıt verdi:  

“ Herhalde  içme suyu götürmeye geliyordur; bu pınarın suyu çok soğuk ya! Dur be ana, İnce 

Mehmet sevgilisini kaçırıp dağda bir mağaraya getirdi. Romanın bu en heyecanlı yerini bir 

daha gözden geçiriyorum, beni çok etkiledi.”  

“ İnce Mehmet de kim kız?” 

“ Bu okuduğum kitabın kahramanı, Yaşar Kemal’in romanındaki adam. Şimdi sana nasıl 

anlatayım anam?” 

“ Keşke ben de okuma yazma bilseydim. Sana gıpta ediyorum. Sininde yatmayası babam 

beni okula göndermedi ki...” 
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“ Sanki babam, amcam, aşiretin yaşlı erkekleri senin babanda daha mı iyilerdi?. Hatırlasana; 

ilkokula yazıldığım sene ne olaylar çıkardılar Fate’yi de beni de okula yollamamak için. Aynı 

kafadan hepsi (sesini kalınlaştırarak onlara öykündü) ‘kız kısmı okuyup da ne olacak? Yarın 

itin birini alıp gidecek’ diyerek kendi  kendilerine bile hakaret ettiklerinin farkında değiller. 

Bereket o zaman öğretmenimiz  Kürtçe konuşabiliyordu da onları  ikna etmişti. Küçük 

Berivan şanslı; kızların artık okula gitmelerinin önemini  yavaş yavaş anlamış bulunuyorlar.”    

 “ Şimdi bile çokları ‘kız kısmı en fazla ortaokul okusuun yeter! Lise’de, yüksek okullarda 

oğlanlarla oynaşıp ahlaksız olurlar’ demekteler...” 

Reşo ağa’nın oğlu, Fate’nin küçük abisi Hamit deli-dolu bir delikanlıydı. Velo ağanın oğlu 

Ahmet’le artık kuzuluktan çıkıp toklu olmuş sürüyü yaylada otlatıyor, iyice semirtip  

sonbaharda satışa hazırlıyorlardı. Sürüyü yaylaya çıkartalı neredeyse üç ay olmuştu. Artık 

köydeki büyük ağıla götürmüyor, geceleri de burada açık havada yatırıyorlardı. Yedi-sekiz 

yüz koyunun sığacağı geniş bir dörtgenimsi alan bir metre yüksekliğinde taş duvarla 

çevrilmiş Peg dedikleri dağ veya kır ağılı öğleyin ve gece yattıkları yerdi. Üç duvarın önünde 

de duvar boyunca tahta su yalakları yapılmıştı.  Reşo ağaların yaylada, su kaynağına yakın 

böyle iki ağılı, geniş tek katlı bir yayla evi ve bir de geleneksel büyük kıl çadırları vardı. 

Diğer üstü açık ağıl süt, yağ yoğurt ve peynir elde ettikleri koyun sürüsüne aitti. Bu sürünün 

ve bu ürünlerin sorumlusu Fate’nin büyük abisi ile yengesiydi. Ayrıca bu sürünün çobanlığını 

da aynı köyden bir aile yapıyordu.  Öğle vakti sürüler ağıllarında sulağa çekilir. Veloğlu 

Ahmet’in yanık yanık çaldığı kavalın nağmeleriyle koyunlar kuzular su içerlerdi. Öylesine 

alışmışlardı ki kaval sesine, su yalağı başına geldiklerinde melemeye başlayarak kaval sesini 

beklerlerdi. Sonra koyunların öğle sağımı başlardı. Önce kuzular salınır, her kuzu hiç 

şaşırmadan karşılıklı meleşerek analarını bulup emer. O kuzuların analarını emişi; anasını 

ağzını şapırdata şapırdata emerken, arada bir kafasıyla memesine vurarak sütün daha bol 

fışkırmasını sağladıkça, kısacık kuyruğunu neşeyle sallaması ve ananın ikide bir kafasını 

eğerek kuzunun kıçını yalaması, koklaması öylesine görülmeğe değer ki…        

Gerçekten Hamit Zelal’in dediği gibi soğuk su almak için gelmişti. Önce omuzundaki, 

koyunları gece ve gündüz aç kurtların saldırısından korumak için – oysa en az üç tane çoban 

köpekleri vardı ya; eh biraz da gösteriş ve kabadayılık olsun diye - taşıdığı kaleşnikofu 

dikkatlice omuzundan çıkarıp bir kenara koydu. Sonra heybeyi sırtından indirdi. Heybenin bir 

gözünde kürze dedikleri toprak testi, diğerinde ise plastik bidon vardı. Onları da çıkarıp, 

beton su yalaklarına dolu dolu su akıtan borulardan ikisinin önüne koydu dolması için. 

Zelal’le anasını  duvarın öte yüzünde oturduklarını zaten görmüştü. Köyün sürüsü az ilerdeki 

birkaç dut ağacının gölgesinde öğle yatısında geviş getiriyorlardı. Kendi sürüsünün 

yanındayken bu pınarı gözlüyordu; Hasançavuş köyünün kadınları  Koyun Sulağı ya da 

Yatağı dedikleri buraya gelerek kuzularını emzirtip, öğle süt sağımını bitirince heybesini 

sırtlayıp gelmişti. Hamit Zelal’i kardeşi Fate’den ayırmıyor, onun kadar seviyor ve dilediği 

gibi sövüp sayıyordu. Onlar da darılmıyor, bir söylerse beş karşılığını veriyorlardı. Aralarında 

sövgü dolu bir sevgi gösterisi vardı.  Zaten bacısını bir süredir göremeyen Hamit, fırsattan 

yararlanıp Zelal’le eğlenmek, şaka yapmak canı istedi. Puşi dolanmış kafasını duvardan 

uzatıp seslendi:       

“ Heeey Emoş Ana’yla Zelal! Ana-kız ne kaynatıyorsunuz öyle? Dal Ahmet aga nerede 

bugün?” 

Emoş Ana yanıt verdi: 
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“ Dal Ahmet aga ile İzzet Arpaçay’a indiler. Oğlanın üstü–başı, ayakkabısı iyiden parçalandı; 

ona pantolon, gömlek, ceket ayakkabı alacaklar.” 

Hamit sesinin tonunu değiştirip ağız dolusu gülerek sürdürdü: 

“ Emoş  ana desene; İzzet’in burnunu-kulağını düzeltmeye, onu donatmaya  gittiler. İzzet 

yeğenim erkek oldu artık, Hasançavuş’tan bir kız bulmuş olmalı. Tamam, güzel bir Azeri kız 

bulsun alsın, getirip aşiretimize katsın eyvallah! (ciddileşti birden)  Amma, sana söylüyorum 

Zelal kız! Hıdır ağanın Fırat, sıkça sizin eve girip çıkarken görülüyormuş;  sakın ola ki, sana 

göz koymuş olmasın, haaa? Yakarım ikinizi de…” Zelal’e fırsat vermeden gayet yumuşak bir 

sesle Emoş konuştu: 

“ Yok daha neler Hamit!  Hıdır ağa ile oğlu bize çok yardımcı oluyorlar; çok iyilikleri 

dokundu, Allah razı olsun. Sizin köye, Hoşhaber’e bir garip Azeri gelip çoban dursa, sizin 

köylüler yardım etmez mi? En başta sen her sabah onlara yağ-kaymak aparırsın, öyle değil 

mi?” 

Hamit onaylamak zorunda kaldı:  

“ He ya, doğru dersin öyle yaparız. Ama yine de benden söylemesi. Aşiretimizden ağa oğlu 

değil, kaymakam-vali de olsalar Azerilere kız yok, ne  yaparsın töre böyle; pırtık pırtık ederiz 

de bir pırtıgını vermeyiz.” Arkasından sözü değiştirdi:  

“Bu Zelal’le bizim Fate kafalarını kitaplardan kaldırmaz. Ne okuyorsun kız?” 

Zelal kızgınca yanıtladı:  

“ İşte kafamı kaldırdım n’olacak yani, sana ne okursam okurum? Hem sana n’oluyor Hamit 

abi? İşine gitsene!Ne beni çekiştirip duruyorsun?” 

Hamit Sesini yükselti: 

“ Sus kız bağırma, edepsizlik etme Fate gibi sen de, abine karşı. İkinizin de ağzına sıçarım ha, 

sizi sopa yoksulları!” Emoş ana güldü. Zelal ondan aşağı kalamadı bağırmaktan yana. Ayağa 

kalkıp ona doğru dönerek;   

“ Bizim ağzımıza sıçacağına , git çalıya sıç ki götüne diken bata! Haydi testiyi bidonu 

doldurmuşsun, koy heybeye sırtla yükünü. Doğru sürünün başına, Velo ağanın oğlunun 

yanına git. Bağırışını, çağırışını ortağına yap! Kendi yaylanızın suyu yetmiyor mu size, ne 

diye buraya geliyorsun. Bak hele yatan koyunlarımızı da ürkütüp kaldırdı.” 

Başa çıkamıyacağını anlayan Hamit hemen yanıt vermedi. Zaten testi ile bidonu dolmuş 

taşıyordu. Onların ağzını kapatıp heybesine koydu. Heybeyi sırtladı, Kaleşi de omuzlayıp 

yürüdü. Fate ile Zelal’in bu tür çıkışlarına zaten alışıktı.  

“ Gördün mü Emoş ana?, diye seslendi, bir laf söyledik bin lafa geçti? Fate bacımı da bunu 

da  kalın sicimlerle direğe sarıp, iyi bir dayak çekmek lazım! Şaka şaka! Ben bacılarıma hiç 

kıyar mıyım? Direğe sarıp da dayak atacağıma ayağımın altına alırım.”  

Zelal lâf altında kalırmı; giderayak yapıştırdı: 
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“ Ha işte böyle, indir yelkenleri; ayağının altına alırmış. Biz de sabun koruz ayağının altın 

kayar düşersin çamura. (Arkasından bağırdı) Yükün ağır galiba, iki büklüm olmuşsun. Yürü 

anca gidersin  Hamiiitt abiii!” 

Emoş ana kızının bu çıkışlarına pek anlam veremiyordu. Kadın nereden bilsin ki Zelal, 

Hamit’in başlangıçta söylediklerine karşı çıkamadığı için, bu tür çıkışlarla içini soğutuyordu.  

“ Yeter kız yeter, dedi, haydi kitabına dön. Yine bu akşam onların çadıra kursa gideceksin.” 

Zelal, “he be ana, dedi, edebiyat öğretmeni bu kitaptan bir sayfalık özet istemişti; kitabı 

okuyup bitirdim, ödevimi de hazırladım. Az önce alıntı yaptığım yerleri gözden 

geçiriyordum. Aha kitabı çantama koyuyorum.  Ana sahi sen bugün benimle kıra niye geldin 

ki? Kurtçul köpek benim can yoldaşım; bak sürünün başından hiç ayrılıyor mu? Hamit abiyi 

tanıdığı için havlamadı bile, tanımadıklarını asla yaklaştırmaz sürünün yakınına. Haziran 

ayının başından itibaren bir hafta içinde süt sağmaya gelen kadınların-kızların hepsini tanıdı. 

Farklı birini gördümü hemen havlayarak bizi uyarıyor. İçimizden biri yanına gidip de onu 

tanıdığımızı göstermezsek, sürüye yaklaştırmazdı. Senin gelmene hiç gerek yoktu anacığım, 

Kurtçul’la birlikte sürüyü yayardık. (köpeğe seslendi) Değil mi Kurtçul? Gâh gâh gâh! Gel 

buraya, seni seveyim biraz. (Köpek havlayarak cevap verdi) Bak çağırdığım halde gelmiyor, 

sürüyü bırakıp.” 

Emoş ana niçin birlikte geldiğini açıkladı: 

“ Doğrusun da kızım; köyde ‘gelinlik kızı tek başına da dağa salıyorlar’ diye laf-söz ederler. 

Yabancıyız buralarda, adımızı çıkarırlar yavrum. Gördün Hamit bile şaka-maka zılgıdını 

verdi. Eğer Fırat’la konuşuyorsan, sakın sakın kimse görmesin, baban da kardeşin de. İzzet 

ile beraberken de yanına-manına gelmesim. Ben bile görmeyeyim yavrum.” Bunları 

söylerken ağlamaklı oldu. Zelal onu sarılarak teselli etmeğe çalıştı: 

 “ Emoş anam, melek anam benim senden saklamıyacağım, ama hiç merak etme. Tam bir yıl 

oldu Fırat benim peşimde; başka kızlara benzemediğimi anladığı için peşimi bırakmıyor. 

Hâlâ da kendisine ağız dolusu he demedim. Benim de onda gönlüm var, ama törelerimizi 

düşündükçe içim yanıyor. Fate’den başka kimse bilmiyor. Ben de onun bütün sırlarını 

taşıyorum. (Gülerek) Bak bir de peşimi bırakmayan Kurtçul biliyor; bir fırsat bulur da yanıma 

gelirse, gidip Fırat’a sürtünüyor, sonra bizi yalnız bırakıyor. Bize gözcülük yapıyor sanki, iki 

defa bizi havlayarak görülmekten kurtardı. Hani size buldum dediğim cep telefonu vardı ya, 

onu Fırat bana almıştı; uygun zamanlarda onunla konuşup anlaşıyoruz. Anam sen de 

biliyorsun ki ben okumak istiyorum; buralardan ve törelerden uzak, özgür olmak istiyorum. 

Bunu açıkça söyledim ona.” 

Emoş Ana epeyce şaşırdı; çünkü Zelal şimdiye kadar bu denli açık konuşmamıştı kendisiyle 

bu konuda.   

“ Bu ne çeşit konuşmalar böyle, dedi, güzel kızım? Tanrı bizi erkeklerle eşit yaratmamış ki, 

biz eksiketeğiz. Senin adının anlamında bile bu var; zelillik-düşkünlük, eksiklik, noksanlık. 

Kur’an’da Allah, kadını erkeğine hizmet etsin diye Adem’in kaburgasından yaratığı 

yazılıymış.” 

“ Bunu söyleyen melleler de, hocalar da haltetmişler; yalanlar uydurarak bizi kandırıyorlar. 

Bu sözlerime karşı Fırat ne diyor, biliyor musun?” 
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“ Ne diyor? Herhalde kızmıştır, ‘kız kısmı böyle konuşur mu?’diye.”  

“ Yok ana yok, öyle demedi. ‘Sen bana can-ü gönülden he de, beni sevdiğini söyle, ondan 

sonra canımı ye benim; istediğin şehirde gider yaşarız. Mesela Van 100.Yıl Üniversitesi’ne 

girersin, oraya taşınırız. Ben okumayı fazla sevmiyorum, birkaç kez sınavlara girdim, 

kazanamadım. Sen okurken ben de dükkân açıp, Van’da ticaret yaparım. Arada bir gelip 

buradaki arazilerdeki marabaları da kontrol ederim, ne de olsa babamın tek oğluyum ya. 

Korkma bir zaman sonra herşey unutulur, kimse bize bir şey yapmaz.” 

Kadın sevindi bunları duyunca, “inşallah kızım, dedi, inşallah! Yüce Allah gönlünüze göre 

dileğinizi versin, ne diyeyim?” Birşey söyleyecekti Zelal’e, terddüt etti. Kendikendine 

söylendi: “  Ortalık da ıpıssız amma, Hamit’in sürüsü de tepenin ardında; neredeyse bir saat 

çeker..”    

Zelal anlamadı ne dediğini, sordu: “ Bir şey mi söyleyecektin ana? Söyle, niye çekiniyorsun 

ki?” 

 “ Baksana kirmanda eğireceğim yünüm bitti.”  

“ Bittiyse  git evden getir, istersen sen sürünün başında dur ben gidip, getireyim. Yarım saatte 

gider gelirim.” 

“ Ben de onu diyecektim; seni bir saat yalnız bırakacağım olmaz mı? Yolda giderken de 

kirmandaki eğirilmiş ipi top yapar evde bırakırırm. Kış çorapları öreceğim hepinize. Gidip 

evden taranmış bükülüp külelenmiş bir torba yün getireyim. Nasıl olsa akşama daha çok var. 

Seni de güneş batmadan Fateler’in çadıra göndereyim; yarım saatten fazla taşlıklı bir yol 

tepeleyeceksin. Akşam da İzzet gelip seni köye getirir.  Boş boş durmayayım burada 

akşamacak. Sen artık sürüyü sulaktan kaldır, Kurtçul’la beraber otlağa sür otlasınlar.” 

“ Tamam anacığım haydi sen git; kendini de yorma biraz geç gelsen de olur. Evdeki işlerini 

de gör.” 

Emoş ana uzun eteğini beline dolayıp, ucunu kirmanla birlikte belindeki acem işi kuşağına 

sokarak hızla köye doğru uzaklaştı. Fistanının altındaki siyah şalvarı yel vurdukça 

dalgalanıyordu. Zelal nice kötü günler görmüş, kahır çekmiş Emoş anasının arkasından bir 

süre baktı. Hemen duvarın öbür yüzüne geçip, “hööörrr! höörrr!” diye koyunlara seslenerek,      

Kurtçul havlayarak sürüyü kaldırdılar. Koyunların melemeleri arttı, boyunlarındaki çan 

sesleri bolardı ve sürü sulaktan uzaklaştı. 

Zelal’in, Yaylanın Çimeninde Çiçeklerle Kürtçe Söyleşisi ya da Yayla Tiradı  

Zelal otlakta, Kurtçul köpeğin çevresinde dolaşıp uzaklaşan koyunları kovalayarak içine 

kattığı sürünün hemen yakınında çoban değneğine yaslanarak, bağdaş kurmuş oturmaktaydı. 

oturmaktaydı. Otlak yemyeşil ve göz alabildiğine uzanıyordu. Yaylanın çimeninde binbir 

renkli çiçekler arasında, menekşe çiçekli şalvarı eyninde, sıcak sarı renkli hırkası sırtında ve 

güneşten hafif solmuş pembe acem işi eşarbı başında, bir değil yüz çiçekti sanki Zelal. 

Dalmış gitmişti; çok daha rahat hayal edebildiği ana dili Kürtçe ile renkli çiçekler ve çimenle 

önce sessiz, sonra kişileştirip onlara hitap ederek konuşmaya başladı yaylanın insandan yana 

sessizliğinde. Bir yayla tiradıdır tutturdu. Yüz çiçekli koroyu temsil eden tek çiçek kişiliğiyle 

karşılık verdi.  Doğaçlama bir epik şiir okuyordu Zelal. Arkasındaki aralıklı koyunların 

melemeleri, kıpır kıpır otlama ve Kurtçul’un havlama seslerini duymuyordu artık: 
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ZELAL:  

“ Di germa Tîrmehê de, hênkayiya zozanan xweş tê li bajariyan,  

     Ji yên ku rûyê zozanan nedîtîn re, 

Temaşe kirina hejîna xecxecokên sor û zer, çinîna Lale û binevşan; 

     hele bêhnkirina wan Nêrgizan 

Çawa wan kêfxweş û bextewar dike. 

Min ev tewsîr bi Mamosteya me Mihrîcan re dîtin. 

Her cara ku dihat qursê yan di serî yan jî di dawîyê de, jina ser sih û pênc salî re; 

Herî kêm nîv saetê di nav giyayê şîn û kulîlkan de dibezî û dibezî, 

    Xwe dirêj dikir û digindirand, dibû zarok, 

        Ji eşq û kêfa dikir bifiriya, 

Her car Ez û Fatê du temaşevanên behitî yên mamosteya xwe bûn.    

 

Binevş û Nergîzên çavşîn, Ka ji min re bibêjin, 

        Wek di çîrokan de bi ziman bibin Beybûnên çav xweşik, Laleyên lêvên bûkan, 

           Bi ziman bibin û bersiva pirsa min bidin: 

´Ev xweşikbûna we, bêhna we, rengîniya we, ev sekna we ya mazlûm û hele 

                    hejîna we ya nazdar; 

Çima me keçên ber bûkaniyê yên vê zozanê ji kêxweşîyê coş nake?´” 

ÇİÇEK KİŞİLİĞİYLE ZELAL:  

“Keça Zelal, Keça Zelal, bûye zelîl keça Zelal! 

Te çavên xwe di nav me kûlîlkan de vekir, 

 Guhên te tim guhdariya dengê hejîna me ya nazdar kir 

  Û ewqasî tu bi bêhna  me sermest bû yî ku; 

Keça Zelal, keça Zelil ji me bêzar bû ye ! 

 Keça şivan ya dêm sor, biçe, dûr bikeve ji me.” 

ZELAL: “ Başe, Ma hesreta bi dûrketina we dê min dilşadtir bike?”  

ÇİÇEK KİŞİLİĞİYLE ZELAL: 
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“ Wê demê em ê jî bêriya te bikin. 

Mîna yên ku ew kûlîlkên çolê yên dilşad nedîtî, 

  Carinan were me ziyaret bike. 

Ling û destê xwe zû bigire 

   Û rahêje Firat jî zû ji van deran here!” 

ZELAL: 

“Hem ji van deran û hem jî ji toreya ku em esîr kirine ez dixwazim bazdim; 

 Kûlîlkên boz-binevşî û şîn-keskî, bawer bikin ne ji we. 

Ji her yekî ji we gûliyekê bibim û di guldankan de mezin bikim, 

  Bêhna we bikişînim nava xwe bi temaşe kirina we re, 

Û bizanibin, wisa derbas dikim hesreta we.” 

 

ÇİÇEK KİŞİLİĞİYLE ZELAL : 

“Keça Zelal, keça zelîl, 

 Ax keça xweşik a dêm sor! 

Vaye te dît fersenda xwe, 

 Veke telefona xwe û bigere li Firatê xwe.” 

ZELAL:   

 

“Temmuz sıcağında hoş gelir yayla serinliğini yaşamak  şehirlilere,  

                                                                                    yayla yüzü görmemişlere, 

Kırmızı-sarı gelinciklerin salınışını seyretmek, menekşeleri ve lâleri  koparmak; 

                                                                     hele tüyür tüyür nergisleri koklamak 

Nasıl da mutlu ediyor, sevince boğuyor onları. 

 

Mihrican öğretmenimizde gördüm bu betimleri. 

Her kursa gelişinde başlangıçta veya sonunda, otuz beşini geçmiş kadın; 

 en az yarım saat yeşil otların, çiçeklerin arasında  koşuyor da koşuyor, 

                                                            yatıp yuvarlanıyor, çocuklaşıyor, 

                                                                sevinç ve mutluluktan uçuyordu. 

Her seferinde Fate’yle ben şaşkın iki seyircisiydik öğretmenimizin. 

 

Söyleyin bana mavi gözlü nergislerle menekşeler, 

             dile gelin masallardaki gibi koyun gözü papatyalar, gelin dudağı lâleler, 

                                                                               dillenin de sorumu yanıtlayın: 

Sizin bu güzel görüntünüz, kokunuz, cicili bicili renkleriniz, şu mazlum duruşunuz ve hele  

                                                                                                                       nazlı salınışınız; 
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neden bu yaylanın biz gelinlik kızlarını mutluluktan coşturmuyor?” 

 

ÇİÇEK KİŞİLİĞİYLE ZELAL: 
 
“Zelal  kız Zelal kız, zelil olmuş Zelal kız! 

Gözlerini biz çiçekler arasında açtın, 

                       kulakların hep bizim nazlı salınışımızın seslerini dinledi 

                                          ve bizim bizim kokularımızla öyle sarhoş oldun ki; 

bıkmışsın bıkmış bizden Zelal kız, zelil kız! 

                                                             Al yanaklı çoban kız git, uzaklaş bizden.” 

 

ZELAL _; Peki, uzaklaşıp da özleminizi çekmek daha mı mutlu eder beni?” 

 

ÇİÇEK KİŞİLİĞİYLE ZELAL: 
 
“ O zaman biz de özleriz seni. 

Mutlu gördüğün o kır çiçekleri görmemişler gibi, 

                                    gel arada bir bizi ziyaret et. 

Elini ayağını çabuk tut 

                                   ve al Fırat’ı  da buralardan hemen git!”  

 

ZELAL : 

 

“ Hem buralardan hem bizi tutsak kılan törelerden kaçmak istiyorum; 

                 allı-morlu, mavili-yeşilli kır çiçekleri, inanın sizden değil. 

Her birinizden bir dal götürürüp saksılarda  büyütür,  

                                                 seyrederek kokunuzu çekerim içime 

ve özleminizi öyle gideririm bilesiniz.” 

 

ÇİÇEK KİŞİLİĞİYLE ZELAL : 
 
“Zelal kız, zelil kız, 

                           ah al yanaklı güzel kız! 

İşte buldun fırsatını, 

                           aç elindeki telefonu ara Fırat’ını.” 

 

Zelal, doğaçlama dışavurduğu, seslendirdiği ve bir ırmak coşkusuyla yüreğinden kopup gelen 

bu şiiri oracıkta, öğlelik (çoban) torbasındaki defteri çıkarıp orta sayfasına kaydetti. Bu ödev 

defterindeki tek Kürtçe metindi. İlkokuldan itibaren, zaten Milli Eğitim Bakanlığının ders 

programlarında/Müfredatında ‘okulda başka dilde yazı yazmak, konuşmak- dilin adı Kürtçe 

bile yazılmıyordu- yasaktı’. O akşamki kurstan önce Fate’ye okuduktan sonra defterden 

yazdığı sayfayı yırtıp çıkardı. Oturup bir saat saat içinde Fate’yle ortaklaşa Türkçe’ye 

çevirdiler, çok güvendikleri; her türlü sırlarını açıkladıkları ve onunda sırlarını iyi bildikleri, 

şiirde de kendisinden sözedilen öğretmenleri Mihrican hanıma göstermek için. Öğretmenleri 

de şiiri çok beğendi, çok da etkilenmişti. Türkçesinin sadece bir-iki yerinde düzeltme yaptı. 

Onları kutladıktan sonra, “keşke ben de Kürtçe bilseydim de, Kürtçesinden okusaydım. 

Çünkü bir şiir anadilde çok daha güzeldir. İkinci dilde aynı güzelliği ve duyguyu bulmak her 

zaman olası değildir” dedi. 
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Zelal yayla tiradını, çiçek kişiliğiyle bitirdiği “aç telefonu ara Fırat’ını” uygulamaya koyuldu 

anasının ayrılmasından yararlanıp. Cebinden çıkardığı telefondan Fırat’ın numarasını çevirdi 

çevresine bakınarak: 

“Alo Fırat! Neredesin, konuşacak durumda mısın  canım?” 

Fırat’ın sesi hemen yakınındaymışçasına açık ve titreşimsiz geldi: “ 

“ Konuşabilerem. Men çayırlıkta tırpancıları gözlerem, hem atımı suvarıram Zelal’im. Bir 

yenden de sene baharam dürübünle.” 

“ Beni ta ordan görebilirsen mi? Ayakta mıyım?” 

“ Helbet görebilirem, çimende oturmaktasın; emma cemalını seçemirem. Kurtçul sürünün 

etrafında çevrüm çüçek fır dolanıyır. Az önce de Emoş anayı köy yolunda çapuk çapuk 

giderken seyrettim.  Sen n’edersin otların arasında oturmuş?”  

“ Ben çiçeklerle bir hoş sohbete dalmışam, kendi dilimle söyleşirem  Fırat; onlar da benimle 

konuşurlar.” 

“ Sen ne dedin çiçeklere, onlar sene ne söylediler Zelal? Dermisin bene?” 

“ Onları defterime yazdım ohuram bir gün sene; eyle çoh danıştık, söyleştik ki, hepsini 

ohumak uzun sürer. Menekşeler, gelincikler, mavi mavi nergisler ve koyun gözü papatyalar 

hepsi bir ağızdan; ‘Zelal kız, zelil kız! Al yanahlı güzel kız! Elini ayağını çabuk tut, al 

Fırat’ını hemen buradan git’ diye çığrışıp durdular.  

“ Zelal’im, getmesine gidek de, Lise’yi bitirmek, Üniversite’yi okumak idi dileğin; onlardan 

vaz mı geçtin?”  

“ Niye vaz geçeyim? Van’da Lise mi yok? Iğdır Lisesi’nden çıkışımı alır; gider oraya kayıt 

yaptırırım. Adımızı sanımız da değiştiririz, (İronik bir benzetme yaptı) örneğin ben Dicle 

olayım, sen de Fırat adını değiştir Murat ol; birleşip Van gölüne akalım!” 

Fırat da gülerek aynı ironiyle karşılık verdi:  

“ Haydi bala  Murat yahın sayılır; Muş ovasından tersine çövrülürse Van kölüne tökülür. 

Emma Dicle’yi Diyarbekir’den yukarı doğru neçe çevirek ki?” 

“ Şakalar bir yana, gidip Van’da gizlenelim. Değişik adla Lise’ye kayıt yapmazlarsa, kışın 

evde kendikendime çalışır, yazın dışarıdan son sınıf sınavlarına girer Lise’yi bitiririm; ona da 

engel olamazlar ya elimde Lise çıkışım ve notlarım var. Sonra da Üniversiteye hazırlanırım. 

Zaten beş ay sonra da onsekizime giriyorum. Ama yine de kafamdan geleceğimize ilişkin bir 

sürü kötü düşünceler geçiyor Fırat’ım.” 

“ Kov getsin gafandan gara fikirleri; sen on sekize bastıktan sonra kimse kılımıza 

dokunamaz.”  

“ Keşke dediğin gibi olsa. Birgün biraraya geldiğimizde planlarımızı yaparız, olmaz mı? 

(Kurtçul’un havlaması sıklaşmıştı) Haydi telefonları kapatalım; Kurtçul beni çağırıyor, 

sürünün başına gideceğim.” 
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“ Dur kapatma, dedi Fırat telaşla, giderken kulağın mende olsun. Sen sonraya bırahtın, ama 

ben sana yazdığım bir şiirimi şimdi okuyacağım:  

Gevro Yaylası’nın gülüdür Zelal 

Yanahlar al alma dodahları bal 

Heç bi yere getme hep yanımda gal 

İçim ataşlandı sene yanaram 

 

Gevro Yaylası’nda çiçekler çohtur 

Südü peyniri bol balı mayhoştur 

Zelal’ımın eşi menendi yohtur 

İçime od düşmüş sene yanaram 

 

Gevro yaylasında guzular meler 

Guzuların sesi galbimi deler 

Vazgeçemem senden geçse seneler 

İçime od düşmüş sene yanaram 

 

Gevro Yaylası’na çadır guruldu 

Sel bitti bulanıh sular duruldu 

Fırat çoban gıza yaman vuruldu 

İçim ataşlandı sene yanaram” 
 

Sürünün Ardında Fate’nin Hayallerine Çentik Atılıyor 

Aynı gün akşama doğru. Velo’nun Ahmet ile Hamit ayakta, çoban kepenekleri sırtlarında 

arkalarını  bir kayaya vermiş uzaktan, iki çoban köpeğinin korumasındaki sürüyü 

gözlemekteydi. Hava bayağı üşütecek kadar serindi. Omuza alınıp vücudu kalın palto gibi 

saran iki santimetreye yakın kalınlığındaki keçeden yapılma kepenekleri altında bile bu 

serinliği hissediyorlardı. Bu dikişşsiz, düğmesiz ve kolsuz, ayaklara kadar inen ilkel palto, 

yani çoban kepeneği aynı zamanda dağda yatan çobanların yataklarıydı, ona sarılıp yatarlardı.  

Kepeneklerin yapıldığı düz keçenin oluşturulması öyle fazla  ustalık istemiyordu, ancak tek 

kişi de yapamazdı. Odalara, sedirlere yaygı yerine, halı kilim gibi serilmek için büyük ve 

desenli keçeler çok emek istediği gibi, en az üç-dört kişinin gün boyu, birkaç gün  

tekmelemesi, sonra da sık sık alt üst edilerek güneşte bekletilmesi gerekiyordu. Önce evin 

avlusu veya geniş bir odasına istenilen ölçüde dikdörtgen ya da kare biçiminde kalın bir 

çarşaf veya branda serilir. Islak olan bu yanlarda belli ölçüde boşluk bırakılarak, yaygının 

üzerine yıkanıp kurutulmuş, didiklenmiş-taraktan geçirilmiş bir karışa yakın kalınlıkta beyaz 

yün serilir. Eğer desenli yapılacaksa; beyaz yünün üzerinde mor ya da siyah koyun 

yünlerinden bazı kaba geometrik desenler oluşturulduktan sonra serilmiş yünün kabarıklığını 

azaltmak için düzgün biçimde baştanbaşa su serpilip nemlendirilir. Arkasından oldukçe 

dikkatli biçimde, üzerine serildiği kalın çarşafla birlikte dar kenardan başlayarak sonuna 

kadar sıkı bir rulo yapılırdı. Çarşafın diğer ucundaki yeterli boşluk bu silindirik oluşumun 

üzerine iyice sarılıp,  genişliğine göre üç veya dört kişi tekmeleyerek avlunun sonuna kadar 

yuvarlar. Duvardan duvara bunu gün boyu tekmeleyerek yuvarlamayla kabarık yün sıkışır, 

rulo incelerek keçe oluşur. Sonra rulo açılıp çarşaftan sıyrılan keçe evin damına veya dışarıda 

düz bir yere serilerek kurutulduktan sonra ya yaygı ya da kesilip birbirine ulanan parçalardan 

kepenek yapılırdı… 
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 Kırk yaşlarında ve uzun boylu ve kalıplı, babacan bir görünümü olan Velo’nun oğlu Ahmet  

kepeneğinin altında sessiz bir kıvranma içindeydi. İleride otlayan sürüden gelen melemeler, 

arada bir köpeklerin  havlamaları ve toklu dedikleri genç koyunlarun  bazılarının 

boyunlarındaki çıgıraklar bu sessizliği bozuyordu. Hamit alttan alta, çaktırmadan Ahmet’i 

izliyor, onun durgunluğu ve sıkıntısını çözmeğe çalışıyordu. Sonunda aralarındaki bu 

sessizlik ve suskunluğu Hamit bozdu: 

“ Yahu Ahmet abi, dedi, Temmuz ayının sonuna geldik hâlâ sırtımız kızmadı.” 

Velo’nun Ahmet, düşünceli halini bozmadan karşılık verdi:  

“ Öyle ya Hamit, bir türlü ısınamadık. Bu yıl Gevro Yaylası’na yaz gelmeden, güze gireceğiz 

gibi görünüyor.” 

“ Vallaha öyle abi, kepenekleri omuzumuzdan atamadık. Ama aşağılar, Koyun Pınarı’nın 

oralar bu kadar serin değil, insanı üşütmüyor.” 

“ Burası, çevredeki yayla alanlarının en yüksek tepesi; dediğin yerden neredeyse oradan elli-

altmış metre yükseklik farkı var.” 

“ Bizim aşiretten Çoban Ahmet’in karısıyla kızı Zelal, pınarın arka duvarına sırtlarını vermiş 

güneşleniyorlardı.” 

“ Hasançavuş köyünün bu yılki çobanı o mu?” 

“ He ya, o köye bu yıl dokuz aylığna o çoban durdu. On bin liraya anlaşmışlar. ” 

“ İyi para; yıl boyunca aylığı neredeyse dokuz yüz liraya geliyor.” 

“ Ne iyisi Ahmet abi! Dört kişi birden sürünün peşinde, düşün bir. Bereket ailenin her gün iki 

öğün yemeğini bir ev üstleniyor; yemek yapamayanlar da sırası geldiğinde onbeş lira 

ödüyorlarmış. Öyle anlaşmışlar.” 

“ Onu bulamayan daha yoksullar da var Hamit; onları düşünecek halimiz de, vaktimiz de 

yok! Kendi derdimiz bize yeter.” 

Hamit onun bu duyarsızlığına alındı biraz,  yüzünü öte tarafa çevirerek sustu. Fazla 

dayanamadı suskunluğa merakla sordu:  

“ Bu gün hiç potun açılmadı Ahmet abi; yüzün gülmedi, bir derdin mi var senin.” 

“ Ne derdim olacak Hamit? Biraz yorgunluk var işte, o kadar!” 

“ Haydi, haydi ben bilmem mi seni? Allah rahmet eylesin avradı yitirdin evde bakılacak iki 

çocuk var, anan da yaşlı. Onlara bakacak, koca evi çekip çevirecek bir gelin daha gerekli 

Velo ağanın evine. Kıloğlu aşiretinden uygun birini bulamadın mı?  Yoksa hâlâ Kıloğlu 

ailesinin caşlığı  kaldırılmadı, onun için mi kız vermiyorlar?” 

Velo’nu Ahmet bir açıklama gereği duydu Hamit’in son sözüne karşılık:  

“ Yok daha neler Hamit? Aşirette bana uygun kız yok ki; ya çok küçük ya da evde kalmış 

yaşlanmış, kızkurusu dedikleri türden birkaç tane...Caşlığa gelince; sen de biliyorsun ki, 

Bervanlılarla Kıloğlu aşiretleri, sizin ve bizim ailelerin ‘karşı taraftan can alma’ görevini 



48 
 

yapmayıp, akıllı büyükannelerimiz sayesinde barıştıkları tarihten itibaren caş, yani aşiret 

haini ilan edilmiş. Bizimkilerle tam on yıl konuşmamışlar, yakın akrabalar bile  ilişkiyi 

kesmişlerdi. Ben o barışma gününümüzü anımsıyorum;  yirminin içindeydim, hemen orada 

anlaşıp ertesi gün birlikte tarla sulamaya gittik yaşıtım olan Cafer abinle.” 

“ Ben tam dört yaşımda bile değildim, anamın kucağında gelmiştim barış sokağına. Dediğin 

gibi on yıl önce aşiret büyükleri toplanıp babamı çağırdı ve cezanın kalktığını söylediler. “ 

“ Bir süre sonra da bizimkiler benim babamı çağırıp aynı sözleri söylemişler. O andan 

itibaren aşiret meclisi toplandığında alınan kararlara katılıyor baban Reşo ağa gibi.” 

“ Meclis dediğin herhalde TBMM gibi değil ya, on-onbeş kişilik büyükler topluluğu, değil 

mi?” 

“ Elbette. İşte on-onbeş kişi kendi aralarında ad yazarak seçtikleri, meclis üyeleri dışında, 

başka kimsenin bilmediği iki büyük başağa vardır. Hep aramızda dolaşır aşiret kurallarına, 

törelere aykırı davranışta bulunanları saptar, uyarır ve cezalandırırlar. İkili görev başındayken 

yüzleri nikaplı-örtülüdür.” 

“ Evet duymuştum; başağalar bir eve uğradımı, o hane iflah olmaz derler. Neden bunları 

konuşuyoruz ki?” 

“ Nereden bileyim Hamit sen açtın. Benim derdimi sordun, sonra da aşiret yönetimi işleyişine 

girdin.” 

“ Aslında ‘seni evlendirelim’de kalmıştık. Sen de ‘aşiretimizde kız yok’ diyordun. Yoksa 

dışarıdan, başka aşiretlerde Kürt kızı mı tükendi? Vallaha bizim Zelal var, ama çoban kızı ağa 

evinin işlerinden anlamaz ki!” 

 “ Hamit kardaşım, bırak beni de sen kendini düşün.” 

“ Vallah ben Mahmudo’nun kızına vurgununm. Anamı yakında  gönderip, bir yoklama 

yaptıracağım! Ben seni düşünüyorum; benim büyüğümsün, sen evlenki bana sıra gelsin.” 

Sonra aklına bir şey gelmişçesine başka konuya geçti:  

“ Yahu abi be!  Bir sırasında Erzurum ve Kayseri veya Konya Et kombinalarıyla konuşalım. 

Oradaki adamalarımızı arayalım da sürüyü ikiye ayırıp toptan eritelim güzden. Ondan sonra 

da seni iki baş dört ayak edelim.” 

“ Tamam, olur. Komisyonu biraz bol tutarsak sürüyü elden çıkarırız. Eylül’ün sonunda sen 

sağ ben selamet. Öbür işin de bir sırası var, göreceğiz.” 

Bu sözler üzerine Hamit neşelendi, sağ ayağını şiddetle yere vurarak bağırdı:  

“ İşte böylee! Yaşa be Ahmet abi, abilerin abisi! Ama sen hâlâ asıl derdini açmadın; atalar 

‘derdini söylemeyen derman bulamaz’ derler. Sen bana güvenmiyor musun yoksa?” 

“ O ne biçim söz Hamit? Güvenmesem, seninle ortak iş yapar mıyım? Ama sen derdime 

derman olamazsın. Belki abin Cafer olabilir, onunla aynı yaşıtız! Cafer’in de yüzünü gören 

hacı oluyor doğrusu…” 
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“ Hele bir söyle görelim; olabilir miyim, olamaz mıyım? Bizimle ilgiliyse sorunun; ha abim, 

ha ben farketmez!” 

“ Sen gençsin, tezcesin; çabuk alınırsın. Bana kızarsın, kavga ederiz işlerimiz aksar. Ne 

bileyim, belki de bozuşur ayrılırız.” 

“ Yahu abi, meraktan çatlatacaksın beni. Ama sen de biliyorsun ki, ben seni Cafer abimden 

ayırmam sevgiden saygıdan yana. Bana ağıza alınmaz küfürler veya ağır hakaret etmedikten 

sonra seninle niye kavga edeyim. Eminim ki, sen de bana böyle şeyler yapmazsın.” 

“ Ne bileyim işte, cesaret edemiyorum; hakaret kabul edersin diye çekiniyorum. Abin Cafer 

evli, çoluk-çocuk sahibi ve daha olgun. Bunun hakaret olmayacağını bilir, daha anlayışlı 

davranır diye düşünüyorum.” 

“ Sizlere göre yaşımız küçük, biraz tezceyiz ve çabuk öfkeleniriz doğru. Ama kara cahil 

değiliz; Lise üçe kadar da mürekkep yaladık. Askerliğimizi de yapmışız; derler ya 

‘askerliğini yapmayan adamdan sayılmaz’. Demek ki, adam sınıfına geçmişiz. Koskoca adam 

olmuşuz; neyin hakaret, neyin hakaret olmadığını da biliriz. Darılttın beni Ahmet abi; şunu 

bil ki, hakkımda böyle düşünmen ufak da olsa şahsıma hakaret sayılır, ama neyse 

büyüğümsün. Ben sürünün yanına gidiyorum; seni derdinle, düşüncelerinle başbaşa 

bırakayım.”  

Bunları söyledikten sonra arkasını dönüp yürüdü. Ahmet tereddüt içinde ona doğru baktı ve 

ardından bir-iki adım atıp seslendi:  

“ Dur Hamit gitme, tamam seninle konuşacağım.  Sen aslında yaşından da olgun ve anlayışlı 

bir kişisin. Öyle şeyler söylediğim için çok özür dilerim. Seni çok sevdiğimi bilirsin; seni 

sevmesem, güvenmesem seninle asla iş tutmazdım, değil mi? Üç yıldır gül gibi geçiniyoruz.” 

Hamit geri döndü ve bu sözlerine karşılık verdi:  

“ Öyleyse neden bana değil de Cafer abime söylemeyi tercih ediyorsun?” 

 “ Otur şöyle”, dedi kolundan hafifçe tutup; karşılıklı oturdular. Ahmet ürkek ama kararlı bir 

sesle konuşmaya başladı:  

“ Deminden beri bana, ‘niye evlen miyorsun? Güzün seni baş-göz edelim’ deyip durdun. 

Önceden de çevredeki bazı kızlardan sözettin. Üstelik Zelal’i bile söyleyip, ‘çoban kızıdır ağa 

evinin işlerinden anlamaz, çekip çeviremez’ diye uygun görmedin. Ama ben öyle birini 

tanıyorum ki; hem onsekizini doldurmuş, hem ağa evi işlerinin içinde yoğrulmuş; koca bir 

konağı çekip çevirecek  bilgisi, görgüsü ve deneyimi var...” 

Hamit biraz şaşkın, biraz kuşkulu sordu:  

“ Kim bu abi yaav? Bugüne dek niye söylemedin ki, yardımcı olayım sana. Sen 

beğeniyorsan, çok da iyi tanıyorsan kim olursa olsun arkandayım. Bu konuda üstüme düşeni 

canla-başla yaparım.” 

Bu sözler üzerine Velo oğlu Ahmet’in gözleri parladı ve sordu:  

“ Söz mü? Bana yardımcı olacak mısın?” 
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“ Can-baş üstüne.  Sözüm söz, erkek sözü!” 

Gözleri bir noktaya dalmış olan Ahmet çok duygulu konuştu:  

“ Onu hem çok beğeniyor, hem de saygı duyuyorum. Dostluğumuzu, arkadaşlığımızı, 

hısımlık ve akrabalık bağıyla daha da güçlendirmektir bütün dileğim.” 

“ Yahu abi, insanı deli etme!  Söyle şunu; namusum üzerine söz veriyorum, elimden gelen 

herşeyi yaparım senin için. Ama belli ki, zor bir kararın eşiğindesin.” 

“ Hayır Hamit, o eşiği çoktan aştım; hem çok samimi, hem de kesin kararlıyım…” 

Hamit kuşkusunun gerçeğe dönüşeceğini anlamıştır. Uzaklara doğru bakışlarını çevirdi 

birden Ahmet’i ürküten bir sesle, “Allah Alaaah! Abi sen bacım Fate’den sözediyorsun 

galiba!” dedi. Ahmet’in yüzünün rengi değişti, heyecan ve endişe içinde başını salladı. Hamit 

kahkahayı basarak yüksek sesle çekincesiz söylendi:  

“ Yahu ne aptalmışım, baştan anlamalıydım. Niye doğrudan söylemedin ki; ben ne diye 

hakaret kabul edeyim böyle bir dileği? Sevdiğim, güvendiğim senin gibi bir dostumun 

bacıma talip olması bana gurur verir.” 

Korku ve heyecanı gitmiş, rahatlamış olan Ahmet ona sarıldı ve “ sağol Hamit kardeşim, 

dedi, çok anlayışlı davrandın, içimi rahatlattın benim. Söz verdin, yardımcı olacaksın değil mi 

aile içinde?” 

Herhangi bir öfke belirtisi göstermeyen Hamit, çok da memnun göründü.  

“ Elbette olurum, dedi, hem sana bir şey daha söylüyeyim; eğer bana değil de Cafer abime 

söyleseydin, o bana gönderirdi.” 

 Velo’nun Ahmet merakla sordu: “ Neden sana gönderirdi?” 

 “ Çünkü büyük ablalarım abimin üzerindeydi, babam onu vekil etmişti. Fate’yle küçük 

Berivan da benim üzerimde; onları ben istediğim kişiye vereceğim. (Şakayla) Artık –kaba 

olacak ama- kuyruğun benim elimde Ahmet abi, unutma. Şimdiden haberin olsun, bir kaleş 

almadan bacımı vermem, elimdeki eskidi. (Sevinçli bir kahkaha attı) Sakın kimseye söyleme 

ve işi dallandırmayalım. Bu akşam ben eve gider, ailemi hazırlarım.”  

“ Yarın da ben gider anama babama söylerim; yoluyla yordamıyla, törelerimizin gerektirdiği 

gibi istemeye gelirler. İstediğin de kaleş olsun Hamit kardeş!” 

“ Ben bu işi daha başından anlardım, ama abi sen ona küçük bacınmış gibi davranıyor, o da 

sana hep abi diyordu; hiç kuşkuya yer bırakmamıştın ki. Herneyse Fate’nin sakın kulağına 

gitmesin; onun aklı şimdi kafasından bir karış yukarıdadır, kim bilir ne olmayacak, saçma 

hayaller kurarak onlarla boğuşuyordur!  Haydi şimdi sürünün başna gidelim!”  Sevinçle 

bağırdı:  

“ Düğününüzde, yeni kaleşle bulutları cayır cayır yakacak, gökleri yere indireceğim…” 

Fate Yaylada Süt Sağımında Söz Kesilip Satıldığını Öğreniyor 

İki kişi arasındaki bu konuşma ve varılan karardan sonra tam bir ay geçmişti. Reşo ağanın 

köydeki konağında gizli ama hissedilir bir telaş vardı. Bir Cuma sabahı Fate’yi ve küçük 
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Berivan’ı erkenden uyandırdılar ve iki aşiret meclisinin ortak toplantı yapacağı, bunun da 

gizli olması gerektiği söylendi. Cafer abileri onları  kamyonete bindirip Gevro’daki yayla 

evine bıraktı ve hemen  geri döndü. Orada çalışanların bazılarına bir cenaze dolayısıyla izin 

verildiği de söylenmişti. Bir gün sonra yengeleri de gelecekti koyunların ve ineklerin süt 

sağımı için.  

Ertesi gün öğleden önce yenge hanım gelmiş ve öğleyin yapılacak süt sağımı malzemeleri 

kovaları ve kazanları, süzgeçleri  hep birlikte hazırlamışlar. Sağılan sütün pişirilmesi için 

ocaklık üzerine kazanlar kurulmuş odunlar da altlarına konulmuştu. Süt sağımı biter bimez 

ocaklarda ateş harlatılacaktı. Yenge’nin yüzü kederli, suratı sürekli asıktı. Hiç 

konuşmuyordu.            

Öğleyin koyunlar yatağa vurulduğunda  kuzular salınmış onlar emiştikten sonra, çoban onları 

tek tek topluyor, analarını ağıldaki iki koyunun geçebildiği dar geçide salıyordu. Diğer üstü 

açık ağıla açılan geçidin başında sağmal olanlar Yenge ve Fate tarafından plastik kovalara 

sağılıyorlardı. Berivan iki koyunun arasında onların boyunlarından tutarak kıpırdamamalarını 

sağlarken, yenge ile Fate her biri bir koyunu kovalara sağmakta ve sağılan sütün fışırtı 

seslerinden ve melemelerden başka ses duyulmamaktaydı. Birkaç çift sağmal koyun kalmıştı 

ki, Fate’nin sabrı taşmış ve dargınca bir sesle söylendi:   

“ Yenge bu sabah köyden geleliden beri yüzün hiç gülmedi, tek kelime konuşmadın. Bir 

derdin, bir üzüntün var, ama söylemek istemiyorsun.” Sonunda Yenge hanımın dili açıldı ve 

kaçamak yanıtlar ve açıklamalarla konuşmalarını sürdürdü: 

“ Yok birşeyim Fate, ne derdim olacak? Hamile olduğum için çabuk yoruluyorum. Onun için 

yüzüm gülmez oldu. Abin de bana “asık surat” demeye başladı bu günlerde.” 

Küçük Berivan söze karıştı:  

“ Fate abla sen de ne eşiştirip duruyorsun? Bir derdi varsa, ille sana mı  söyleyecek? Cafer 

abime söyler.” Fate güldü onun bu sözüne. Yenge açıklık getirdi: 

“ Bervan’cığım; abine söyleyeceklerimle, Fate ablana söyleyeceklerim aynı olmaz ki..” 

Berivan karşılık vermeden hiç durur mu? “ İyi ya işte, dedi, demek ki derdin ablama 

söyleyeceklerinden değil.” Yange daha da üzgünleşti, neredeyse ağlamaklı söylendi: 

“ Var var, çok şeyim var ona söyleyecek, ama sırası değil. Hani derler ya; ‘Hasan var 

ayağıma basan var”. 

Berivan ablasının çok meraklandığını görünce, ona fırsat vermeden yüksek sesle yengesini 

bir çeşit payladı:  

“ Ne demek sırası değil yenge?, dedi, yani ayağına basan Hasan ben miyim; ben buradayım  

diye mi söylemiyorsun? O zaman ben gideyim, kızı meraklandırma!” 

Yengesi kızmış göründü. “ Seni büyümüş de küçülmüş yaramaz kız, dedi, böyle her söze bir 

karşılık bulursun.” 

Fate başka şeye yordu: “ Aslında yoruldu da ayrılmak için bahane arıyor Berivan, anlasana 

yenge.” 
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Berivan ağzını yayarak sesini yükseltti:  

“ Yok yaav, ne bahanesi arayacak mışım? Zaten iki çift koyun kaldı.” Az durup, konuyu 

değiştirdi:  

“ Yaav Fate abla,dedi, Eylül’ün ikinci haftasında bizim okullar açılacak. Bu gün Ağustos’un 

son günü; hani seninle Iğdır’a gidip, kırtasiyeciden kalem-defter-kitap alacaktık. Hem 

önlüğüm de eski, üstelik küçüldü.”  

Yenge hanım gülerek söze karıştı:  

“ Üç gün önce evde şerit metreyi almış  ‘yenge beni ölçsene’ diye bağırıyordu. Duvara 

yaslayıp başına cetvelini koyarak bellik bıraktım. Bir ölçtüm, şaşırdım kaldım; kız bu yaz beş 

santim birden boy atmış.” 

Fate, “ Yok yaav, dedi,  maşallah maşallah! Benim boyuma yaklaştı zaten.” Sonra Berivan’a 

dönerek sordu: “ Sahi Berivan, sözde Cuma gününe kadar evde kalacak, seninle alışverişe 

çıkacaktık değil mi ya? Ben de anlamadım, bir gizli toplantıdan filan sözettiler, ama sanki 

bizim bilmemizi istemedikleri başka şeyler dönüyor!   Çamaşırlarımız bile kurumadan apar-

topar ikimizi de sabah erkenden yaylaya postaladılar.” 

“ Vallaha abla bilmiyorum, alışverişimiz haftaya kaldı demek ki! Yenge niye öyle yaptılar ki 

allahasen?” 

  Yenge kekeledi; ağzında anlaşılmaz birşeyler geveledi Kürtçe. Kendini toparlayıp,  “ şşşeey, 

şey, dedi, ben nereden bileyim? Reşo babayla Elfo ananın canı öyle istemiş herhalde.” 

Fate kuşku içinde düşündüklerini açığa vurdu: 

“ Ama yenge Cafer abimle Hamit abim de dağdan eve  çağrılmıştı. Tam biz evden ayrılmış,  

kamyonete bindiğimizde büyük ablamla eniştemin de geldiğini gördüm, bize el salladılar. 

Belli ki, geniş bir aile toplantısı olacaktı, öyle gizli aşiret toplantısı filan değil! Eh Berivan! 

Seninle ben evin küçük kızları olduğumuzdan bizi aile bireyinden saymıyorlar demek; ha 

varmışız, ha yokmuşuz!” 

Berivan her zamanki gibi bilgiççe konuştu:  

“ Haydi ben neyise, çocukları adam yerine koymuyorlar. Ama sen, onsekizinde bir gelinlik 

kız olmuşsun, Lise’yi bitirmişsin; nasıl seni adam yerine koymazlar?” 

“ Değil mi ya, Berivan’cığım? Artık yasalar karşısında bile reşitim, genel seçimlerde oy 

hakkım var. (O anda Zelal yanlarına geldi, ama onu görmedi) Neden aile kararlarına katılıp, 

oyumu kullanamıyorum ki? Bu büyük haksızlık!” 

Fatenin son sözlerini duymuş olan Zelal hemen söze karıştı:  

“ Fate, Fate sen Yurttaşlık bilgisi derslerinden öğrendiklerine dayanarak konuşuyorsun. 

Bizler aşiret çocuğuyuz güzelim; devlet yasaları değil, aşiret örfünün kuralları, töreler geçerli 

buralarda!” 

Küçük Berivan itiraz etti: “ Öyle ama Zelal abla, ben küçük aklımla bunları doğru 

bulmuyorum!”  
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“ Elbette doğru değil canım; ama ablan boşuna aile içinde söz hakkı, oy hakkı beklemesin.” 

Süt sağımı bitirilmiş ayaklanmışlardır. Berivan geride kalan son bir çifti getirdi. Onları Fate 

sağarken Yenge;  

“ Zelal hoş geldin, dedi. İyi ki geldin. Sağmal koyunlar bitti. Ama üç tane de inek var;  hem 

kazanları kurup süt pişireceğiz bize yardım edersin.” 

Son koyunları sağmayı bitiren Fate,  oturduğu yerden doğruldu yengesinin de yaptığı gibi 

kollarını açarak gerneşti. “ İki saattır oturmaktan bacaklarım, süt sağmaktan kollarım 

parmaklarım iyice uyuştu” diye mırıldanarak, Zelal’e döndü. Kucaklayıp öptü onu ve “ hoş 

geldin  Zelal, bu gün kurs yoktu ki…”dedi.  

“ Vallaha, dedi Zelal, köyün sürüsünü babam bu gün, sizin yaylanın sınırındaki otlaklara 

çekti. Orada otluyorlar. Babamla anam sürünün başındalar. Emoş anama; Fate’lere bir 

uğrayayım, geçen hafta kursa da gitmemiştim, dedim. Anam da ‘git kızım, dedi,  biz sürüyü 

ikimiz köye götürürüz. Belki bir işlerine el atarsın. Gece de Fate’yle kalırsın. Yarın sabaha 

yine bu yana geleceğiz, öğleyin gelir katılırsın bize.’ Yenge, istersen sen biraz otur, hamilesin 

fazla yorma kendini. Ben inekleri sonra sağarım Fate’yle. Önce  şu süt sağıp doldurduğun 

kovayı ocağın üzerindeki kazana boşaltayım.”  

Yengeleri Berivan’la, sağmal koyunların geçirildiği dar geçidin tahta kapısını kapatıp, 

kazanlara yakın birer kütüğün üzerine oturdular. Fate ile Zelal süt dolu kovaları iki ocaktaki, 

ağızlarında ince bezden süzgeçler bulunan kazanlara boşalttılar. Kazanların altındaki odunları 

tutuşturmaya çalışırlarken ilk Fate konuştu:   

“ Zelal, dedi, ne iyi ettin de geldin. Biliyormusun, bu günlerde bizim evde birşeyler dönüyor. 

Yengem de ağzına taş almış konuşmuyor.” 

Zelal Alaycı bir biçimde karşılık verdi.  

“ Kız sakın seni birine satmış filan olmasınlar?” 

“ Sus kız, ağzı kara taşa gelesice, ağzını hayıra aç. Allah göstermesin! Ben sınavlara 

hazırlanıyorum, bu yılki Haziran sınavlarınaa istediğim yeri tutturamam diye girmedim. 

Gelecek yıla mutlaka testleri kazanıp, Üniversite’lerden birinde istediğim yere gireceğim.”   

“ Fate bacım, ‘burası Iğdır, çok ederler dırdır’. Gün doğmadan neler doğar; hiç biz kızları, 

düşümüzü, hayalimizi yaşamaya bırakır mı? Babalarımız, abilerimiz ve törelerimiz 

hakkımızda karar verirler; onlar ipimizi çekerler!” 

“ Ağzından yel alsın emi. Böyle hep hayırsız şeyler konuşup durma!” 

 Oturduğu yerde onları dinleyen Yenge, birden patladı ve hıçkırarak ağlamaya başladı. 

Herkes şaşırmıştı. Fate sordu:  

“ Sana n’oluyor yenge, niye ağlıyorsun? Zaten sabahtan beri patlamaya hazır bir hüzün 

bombasıydın.” Zelal ve Berivan da Fate ile aynı anda sordular: 

 “ Söyle haydi, ne var n’oldu?” 
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Ağlamakta olan Yenge güçlükle yanıtladı: “ Fate’nin ipini çektiler;  Onu dün, Cuma günü 

sattılar,sattılar kuzucuğu sattılar.” 

Bunu duyan Fate’nin elindeki kazanın ağzından aldığı bez süzgeç düştü.  Titreyerek 

yengesinin boğazına sarıldı ve bağırdı:  

“ Bu kara haberi veresin diye mi seni yolladılar, ha?” 

Zelal’la Berivan Fate’yi tutup çekerlerken aynı anda üzgünce sordular  

“ Kime sattılar yenge?” 

Fate bir yanda, ayakta duran Zelal ile Berivan’ın arasında oturmuş ağlarken, Yenge olup 

bitenleri uzun uzun anlattı verdiği yanıtta:   

“ Velo’nun oğlu ortağı Ahmet’e verdi Hamit. Cuma akşamı söz kesildi iki aile arasında; 

köyün yaşlı aklıyetiği Ape İsak’la Melle de vardı. Koca sarıklı Melle Allahın emri, 

peygamberin kavli ve İmam Şafii mezhebi üzerinden Fate’yi babasından istedi. Reşo baba da 

Hamit’i vekil gösterip onun üstüne yıktı.  Melle aynı sözleri üç kere Hamit’e tekrarladı. O da, 

‘hele yirmi bin lira başlık ve bir kaleş ortaya konsun, o zaman düşünelim’ dedi. Melle Velo 

ağaya baktı, adam gururla iç cebinden şişkin bir cüzdan çıkarıp, ‘bunun içinde bir deste 

binnik var, istediğin kadar al’ diyerek ortaya attı. Karısı da aynı gururla şalının altından bir 

beze sarılı kaleşle, koca bir mermi kutusu koydu yanına. Hamit uzandı ve para destesinden 

yirmi tane binlik çekti sayarak. Onu abisiyle babasını dizlerinin önüne, kaleşi de kendi önüne 

koyduktan sonra, cüzdanı kapatıp Velo ağaya uzatırken; aldım kabul ettim ve Fate bacımı 

mahdumunuz Ahmet efendiye verdim, gitti. Hayırlı olsun” dedi ve karı-kocanın ellerini 

öptü...” 

Fate ayağa kalktı çadıra doğru içini çekerekten koşarken, “ Ah Yenge!, diye bağırdı, bir de 

sıkılmadan uzun uzun anlatıyorsun. Yaktın beni Hamit abi, senin boyun devrile emi! Besbelli 

ki sürülerin peşinde,  işi pişirip kotardılar.”  Ağlayarak çadıra girdi Fate, Berivan da 

arkasından. Zelal yengeye çıkıştı: 

” Yenge o kadar uzun ayrıntılamana  ne gerek vardı? Zaten haber bile vermeden, bir hayvan 

gibi satıldığını duyar duymaz çok sarsıldı.” 

“ Ben de satılmıştım haberim olmadan. Yarın birgün sana da sormadan defterini dürecekler. 

Uzatmakla demek istediğim; Allahın peygamberin adını anarak kadını kızı nasıl da paraya 

çeviriyorlar;  töreyi ileri sürüp ne tür manfaat ve kazanç sağladıklarını anlatmaktı. Ama kız 

senin ağzında sanki ateş mi vardı ne? Sen öyle konuşmasaydın, ben dünyada söyleyemezdim 

bu haberi. Sen görmüş gibi düşünceni söyleyince, dayanamadım. Yoksa bana sıkı sıkı  ‘sakın 

Fate’ye söyleme’ diye tenbih etmişlerdi; şimdi beni cezalandıracaklardır. Kocam yarın gelip 

Fate’yi eve götürecek, bir daha yaylaya maylaya gelmeyecek…”  

Zelal Yenge’nin konuşmasını kesip, kendi kendine yüksek sesle, ağlamaklı söylendi:  

“ Belliydi böyle olacağı, dilim tutula nereden söyledim. Daha önce de kendisine buna benzer 

birşey demiştim, ah! Yıktılar kızın hayallerini, hayalleriyle birlikte hayatını da yaktılar. Ben 

peşinden gideyim kızın.” 
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“ Berivan’ı gönder gelsin de ineklerin başını tutsun, sevip okşasın ki süt vereler. Yoksa bir 

damla süt çıkmaz memelerinden Sen zavallı Fate’yi teselliye çalış. Ona ; yengen kara haberi 

vermek için yaylaya gelmemiş, tam tersine alacağı cezayı  bile göze alarak durumu açıklamış. 

Ona bir gün kazandırdığımı söyle, belki bir çare bulursunuz birlik olup, ne bileyim.” 

“ Nasıl çare bulabiliriz ki bir  gün içinde? Yarın öğleye götürecekler, diyorsun. Allah Fate’ye 

yardım etsin.” 

“ Hem de eve kapatıp, hiç dışarı çıkarmıyacak ve kimseyle görüştürmeyecekler. Senin de 

adın geçti; ‘Zelal nasıl olsa Hasançavuş köyünde onunla da konuşamaz’  dediler. Bir, bir 

buçuk ay içinde nişan-düğün  birlikte yapılacak.” 

Reşo ağanın, yaylada çobanı ve çalışanlarının kaldığı yayla evinde bir küçük odası vardı ama 

Fate büyük kıl çadırın bir köşesine yerleştirilmiş tahta sedir üzerine serdiği yatakta yatmayı 

tercih ediyordu. Zelal içeri girdiğinde;  kalın bir palazla ayrılmış ve dışarıya açılan tül örtülü 

tek penceresi olan çadırın bu bölümünde, yatağının üstüne uzanmış sessizce ağlamaktaydı 

Fate. Berivan’ın da iki gözü iki çeşme, başucuna oturmuş ablasının saçlarını okşamaktaydı. 

Palaz perdeyi aralayıp yanlarına giren Zelal, “ Berivan, dedi, haydi canım sen yengenin 

yanına git. Bana bak Berivan, yengenin veya Elfo ananın yanında sakın olaki Murat’ın adını 

ağzına almayasın; o üçümüz arasında bir sır. Sırrı faş eden ne olur, bilirsin.” Aralarında her 

zaman kullandıkları işareti parmağını bükerek gösterdi; “ Aha böyle olur!” 

Yatağından doğrulan gözleri yaşla dolu Fate Zelal’in tenbihini yineledi:  

“ Berivan, benim küçük meleğim, Zelal ablanı duydun; sakın sakın dişinin arasından 

çıkmasın. Ben yandım Murat’ı da da yakmayalım.” Berivan çadırdan çıkarken, Fate yine 

hıçkırarak yatağa yüzüstü uzandı.  

Zelal yatağın üzerine oturup Fate’ye sarıldı. Sonra başını dizinin üzerine koyup, 

yanaklarından akan gözyaşını sildi. “Ağlama, dedi, Fate can; yanmadın yanmayacaksın.” 

Fate başını kaldırıp, içini çekerek sordu: 

“ Kız senin ağzında ateş mi var? Dediklerin hep oluyor?” 

“ Tahmin etmeliydin Fate. Bu ortaklığın, bu denli yakınlaşmanın sonunun böyle olacağını 

düşünmeliydin.” 

“ Onu abimden ayırmadım; hep Ahmet abi dedim üç yıldır, o da bana kendi kızkardeşi gibi 

davranırdı. Onca yalnız kalmışızdır, ama hiç bir işaret almadım ki, tahmin edeyim. Ne 

yapacağım ben şimdi? Yarın beni eve kapatır, telefonumu da elimden alırlar, hiç kimseyle 

görüşmeme izin vermezler...” 

“ Bir çare bulmaya çalışacağız bırakma kendini, bir plan yapmalıyız. Seni yarın öğleyin 

götürecekler; dediğin gibi düğüne kadar bir odaya kapatacaklar.  Berivan’dan başka kimseyi 

sokmazlar yanına, beni bile.Yengene haksız yere kızdın, iyi ki söyledi; koca bir gün kazandık 

düşünmek için.” 

“ Çadıra gelir gelmez Murat’ı aradım Berivan’ın yanında. Artık benden umudunu kes, sattılar 

beni, diyerek ağladım, kapattım telefonu.” 
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“ İyi haltetmişsin! Tek çaremiz, İskender dayını arayıp haber vermek; onun uzatacağı dala 

tutunarak kurtulmayı denemek. “ 

Fate Hemen telefonu açıp, “Alo dayı!, dedi ağlayarak, beni Velo ağanın oğluna satmışlar, ben 

ne yapacağım?” Ağlamayı sürdürürken hoparlör simgesine basıp sesi dışarı verdi Zelal’in de 

duyması ve konuşması için. İskender dayının sesi duyuldu: 

.“ Ağlama Fate, haberim var. Tam da seni aramak için telefonun kapağını kaldırmıştım, sen 

aradın. Dünden beri yerdemiyim göktemiyim bilmiyorum, üzüntüden. Beni Cuma günkü 

sözkesmeye çağırdılar gitmedim, ben bu işe taraftar değilim dedim. Hamit aramıştı, bu senin 

başının altından çıkmıştır deyip, bastım küfürü kendisine.”  

“ Dayı söylesene; ben ne yapacağım? Nasıl kurtulacağım bu beladan?” 

“ İskender dayın hayattayken, seni onlara yar etmez! Sen de sözümden çıkma, ne dersem onu 

yap. Ben bir kolayını bulur, sana yeni bir telefon ulaştırırım gizlice.”  Zelal sessizce birşey 

mırıldanınca; Galiba yanında biri var Berivan mı Zelal mı?” 

Zelal yanıt verdi:  

“ Benim Zelal, İskender dayı. Sen telefonu dert etme dayı, ben de bir tane fazla var onu 

vereceğim. Nereden aldığımı da sorma, söylemem.” 

İskender dayı telefonda hafif gülerek karşılık verdi:  

“ Onu sormanın sırası değil, tamam. Orada olman iyi oldu. İçimden gelmese, istemesem de 

ben yine ablamlara gitmek zorundayım, hayırlı olsun demeye. Zaten Fate ile de görüşmem 

kuşkulandırmamak için, kapı dışından konuşurum. Fate üzülmesin. İkiniz de dinliyorsunuz, 

değil mi?” 

İkisi birden aynı anda “ Evet dinliyoruz, dediler, çadırda ikimizden başka da kimse yok 

yakınımızda.” 

“ Fate yavrum, ne yapıp ne edip kaçıracağım seni. Sen de cesur ol! Düğüne, hatta son geceye 

kadar memnun ve mutlu görün. Ailen içinde ve dışında herkes bu evliliği istediğini bilsinler.” 

Fate şaşkınca sordu: 

 “ Nasıl kederli yüzüme sevinç maskesi takabilirim dayı, allahaşkına?” 

Telefondaki İskender dayı ile Fate’nin yanındaki Zelal aynı anda aynı cümleleri söylediler:  

“ Rol yapacaksın güzelim rol; tıpkı okul tiyatrosunda oynadığın roller gibi!” 

“ Zelal, ikimiz de aynı şeyi düşünmüşüz ki, aynı cümleyi söyledik. Fate, benim güzel 

yeğenim için kan ağlasa da yüzün gülecek ve mutlu görüneceksin anladın mı? Zelal’den 

telefonu hemen al ve her fırsatta beni ararsın.” 

Zelal “ hemen telefonu vereceğim elbette; ama ona konuşma fırsatı verecekler mi?” 

“ Doğru ya, hiç yalnız bırakmazlar, ama...” 

Zelal hemen bir çare buldu:  
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“ Sadece tuvalette yalnız kalabilir, dedi, oraya da girecek değiller ya!” 

“ Kız sen ne akıllısın; benim söyleyeceklerimi ağzımdan alıyorsun. Ama kimseyi 

kuşkulandırmamak için sık sık gitmemesi gerekli, değil mi? Bu arada Murat’ı senden önce 

ben arayıp, durumu söylemiş ve sana verdiğim sözü ona da verdim. Kendisi bu günlerde 

kazandığı Fakülte’ye kayıt işleriyle uğraşıyor.”   

 Fate ile Zelal ikisi birden. “Allah hepimize kolaylık versin” dediler.. 

İskender dayının sesi telaşlı geldi: “ Kızlar uzaktan Hamit’i gördüm, galiba buraya geliyor. 

Kapatıyorum, öptüm ikinizi de.” 

Zelal, koynundan telefonu çıkarıp Fate’ye verirken, “ Allah’tan dün Fırat’la görüşmüştük, 

dedi. Bana yeni bir telefon almış hediye olarak. Bunu da buldum diyemem ya aileme, tam 

senin işine yarayacak zamanda yetişti.” 

“ Eskiyi verseydin Zelal.” 

“ Olmaz,dedi, annem babam anlamaz, ama İzzet it gibi anlar; tüm telefon markalarını biliyor. 

Zaten babamı zorlaya zorlaya bir tane ucuzundan aldırdı. Verdiğim telefonu benim gibi 

koynunda, istersen donunda nerede saklarsan sakla kimse görmesin; hayatın bu makineye 

bağlı. Seninkini zaten elinden alırlar. Unutma; kaçma fırsatı eline geçtiğinde, bununla 

İskender dayına ulaşacaksın. Arada beni da aramayı ihmal etme.” 

Birbirlerine sarıldılar. Yenge dışarıdan bağırdı:  

“Haydi kızlar gelin artık; inekleri sağılması bitti. koyun sütü kazanlarının altını yakıp sütü siz 

de pişirin...”  

 Sevda Murat’a Baba Evindeki Tutsaklık Günlerini Ağızdan Anlatıyor 

Bornova’yı çoktan gece basmıştı. Saat 11.00’i geçiyordu. Caddeden geçen taşıtlar da 

seyrekleşmiş, korna sesleri adeta kesilmişti. Sevda akşam yemeğinden hemen sonra 

başlayarak, bulaşıkları bile yıkamadan, Iğdır’da yaşadığı ve kendisini çok etkileyen olayları, 

aralıksız defterden okumuştu. Bazan gülerek, çoğu kez de gözyaşları içinde okumayı 

sürdürmüş ve zaman zaman Murat’ı da büyük üzüntüye boğmuştu. Yayla’dan köye 

götürüldüğü kısma gelince Sevda defterden kafasını kaldırdı.  

“Murat’ım, dedi, ‘yarın sabah saatlarında dersim yok dedin’ ama, yine de erken kalkıp, 

arkadaşının defterinden notları seninkine yazıp bitirmen gerek. Bu kısmı, yani babamın 

evinde bir aydan fazla geçirdiğim tutsaklık günlerim çok can yakıcı, gerçekten tam bir 

hapishane gibiydi Reşo ağanın konağı benim için. Orada saatı saatına tuttuğum notlar bile 

var. Okurken kendimi tutamam çok ağlarım, seni de üzerim. Onun için diyorum ki, bu kısmı 

ağızdan anlatayım. Geri kalanını yine okurum. Burasını karşılıklı    konuşarak kısaca 

özetleyeyim. Ne dersin?” 

“Tamam canım, benim tatlı Sevda’m, dedi Murat, sen nasıl istersen öyle olsun. Ben de bazı 

sorular sorar, düşüncelerimi söylerim; çok iyi olur. İstersen CD Çalar’ı da kısık sesle açıp 

‘Iğdır’ın Al Alması’nı da dinleyebiliriz.” 
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Sevda buna çok sevindi, hemen kalkıp  CD çaları açtı. Böylece arka planda çok hafif bir fon 

müziği oluştu. “Bunu çok iyi düşündün Murat’ım” dedi Sevda ve kaldığı yerden ağızdan 

anlatmaya başladı:  

“ İskender dayımın sıkıca yaptığı tembihe uyarak mutlu görünmeme rağmen, kapatıldığım 

odamda okumayı ve test kitaplarını karıştırmayı sürdürdüğüm için olacak, bu evliliği 

istemediğimin sanki farkındaydılar.” Murat sordu:  

“ Odana hiç kimse girmiyor muydu?” 

 “ Elfo anamdan başka kimse. O da genellikle yemeğimi getirir, yaşlı gözlerle saçımı başımı 

okşar ve hemen hiç konuşmadan çıkar giderdi. Arada bir küçük Berivan’ı, açlığımı ve 

susuzlığumu sormak için gönderiyorlardı. Ama, üç-beş dakikadan fazla yanımda kalmasına 

izin verilmiyordu.” 

“ Tam bir hapishane hücresine dönüştürülmüş senin oda. Ya tuvalet ihtiyacın?” 

“ Kapıya üç kez tıklatıyor öyle çıkıyordum. Salonda devamlı biri bulunduğundan gözetleme 

altındaydım. Bereket banyo ve lavoba bölümünü geçip tuvalete giriliyordu, arada da kapılar 

vardı. Salona açılan kapının önünde bulunsalar bile tuvaletteki telefon konuşmalarımı 

duymaları olanaksızdı. Ancak ikinci katta bulunduğu için pencereden atlayıp kaçma olasılığı 

hiç yoktu.”  

“ Aşiret kadınları gelin görmeye gelmiyorlar mıydı?” 

“ İki aşiretten de akraba kadınlar eksik olmuyordu; oturma odasına çağrılıp onlarla birlikte 

oturup konuşuyordum. İlk üç-dört gün içinde nişan görümü bohçalar dolusu 

haleyet/armağanlar gelip gitmişti. Büyüklerin ellerini öpüp haleyetimi alıyordum. Bir gece de 

Melle gelip erkeklere ve kadınlara ayrı ayrı Kur’an okuyarak (dinsel) nikâh kıydı. O gece 

çeşit çeşit tatlılar yendi, şerbetler içildi. Gözyaşlarımı içime akıta akıta kadınlar arasındaki 

neşeye ben de katılmıştım. Herkes geç vakitte evine gidince, beni tekrar odama soktular. 

Uyumak ne mümkündü!  Herkes uyumuş, ışıklar sönmüş ve koca eve sessizlik çökmüştü. O 

gece kafama koydum; tuvalete gidip dayıma telefon edecek, herkes derin uykudayken 

sessizce merdivenlerden inip sokağa çıkacağımı söyleyecektim. Işığa bile ihtiyacı yoktu evin 

her noktasını elimin içi gibi biliyordum.” 

“ Yoksa yakalandın mı?” 

“ Kaçmayı deneyemedim ki, yakalanayım. Lise diplomam, nüfus cüzdanımla biraz paramın 

bulunduğu küçük çantam hep yastığımın altındaydı, ister istemez elim ona gitti, alıp 

kucağımda tuttum bir süre. Her nedense nüfus cüzdanımı elimden almayı akıl edememişlerdi, 

telefonumu aldıkları halde. Birden kalktım ve yavaşça odamın kapısının mandalını kaldırıp 

açmaya çalıştım, kapı dışarıdan kilitliydı. Mandal yerine düşünce tıkırtı oldu…” 

“ Zaten gündüz de kilitlenmiyor muydu?” 

“ Hayır gündüz kilitli değildi. Bir dakika bile geçmeden, kapı açıldı ve karşımda, elinde el 

feneri Hamit abim. Bereket kendimi kaçma hayaline kaptırıp üstümü giyinmemiştim. 

Bozuntuya vermeden karnımı tutarak, Ay hamit abi, dedim, adetim değildir gece tuvalete 

kalkmak. Ama akşam tatlı-tuzlu birbirine fazla karıştırdım çok karnım ağrıyor...  Hamit kızdı, 

‘haydi git ışığı tutuyorum, dedi. Salak kız beni uyandırdın, zaten iki gündür uyku 
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uyumamıştım. Niye yatmadan önce içini-dışını boşaltmadın?’ Meğer geceleri kapım 

kilitleniyor, üstelik abimin yatağı da, odamın kapısının açıldığı salona seriliyormuş.” 

“ Demek senin kaçmandan hep kuşkulanmışlar”  

“ Öyle olmalı. Kararım karardı; abi dediğim adamın dünyada koynuna girmeyecektim, üstelik 

bir başkasını, yani seni seviyordum. Kurtulamazsam, kendimi öldürmeyi göze aldım. 

Yayladan getirilişimin dördüncü haftasında, nişanın arkasından kına gecesi yapıldı. Kına 

eğlencesi sonrasında gene geç vakit yapılan aile arası toplantıda; hem Iğdır’da düğün 

salonunda, hem de köyde Velo ağanın konağının bahçesinde köy düğünü yapılması 

kararlaştırıldı. Daha doğrusu ben istemiştim kuşkularu ortadan kaldırmak için. Iğdır’daki şan 

şeref için, gösteriş olsun diye köy düğününün ardından, gerdeğe girdikten çok sonra 

yapılacakmış. Çünkü aşiret büyükleri öyle istemişti. Kadınlar arasında konuşulurken 

duydum; gerdek odası, konağın ikinci katındaki pencereleri bahçeye bakan ve içinde tuvaleti 

banyosu bulunan geniş konuk odası düşünülüyordu. O anda kafamda bir şimşek çaktı; çünkü 

kurtuluşum için bir ışık belirmişti önümde.” 

“ Ne demek bu. Nasıl bir ışık?” 

“ Bu odanın bir özelliği vardı; pencerelerinden birinin yarım metre ötesinden, bahçedeki 

asırlık ceviz ağacının kalın bir çatal dalı dama kadar yükseliyor. Çocukluğumuzda bu büyük 

odada evin kızlarıyla saklanbaç oynarken bu cevizin sık yapraklı dalları arasında saklanmış 

olduğumu anımsadım. Tek yapacağım iş geceyi gerdeksiz savuşturmayı başarmaktı. Bunu da 

benim akıllı arkadaşım, canım-ciğerim Zelal’la yaptığımız telefon konuşmalarından birinde 

kararlaştırmıştık, onu uygulayacaktım...”                                                          

 Büyük Cevizin Dibinde Köy Düğünü 

 

  Iğdır’dan kız alıram 

İçime sız’ alıram 

Bırakıp da kaçarsa 

Öcümü tez alıram 

  

 Ölürem ölürem yar 

Yetimem yar yetimem yar 

Ay balam sevirem yar 

Sevirem yar sevirem yar yar) 

 

Velo ağanın dikdörtgen planlı kalın taş duvarlı büyük köy evi geniş bahçesinin tam 

ortasındaydı. İki katlı ve oluklu sac levhalarla kaplı çatısı vardı. Köyün en eski ve ilk çatılı 

büyük binasıydı. Bir çeşit büyük bir çiftlik eviydi. Alt kat ahır, ağıl ve merek/samanlıktan 

ibaret ve büyük ve küçük baş hayvanlara ayrılmış. Üst kat ise uzunca bir koridora açılan; 

konuk, oturma, yatak odaları, kiler ve mutfak olarak kullanılan karşılıklı geniş yedi-sekiz 

odadan oluşuyor ve ev halkı içindi. Düz damlı evlerin büyük çoğunluğu son zamanlarda bu 

biçimde çatılı binalara dönüşmüştü. Eskiden düzensiz dikilmiş çok sayıda yaşlı kayısı, erik ve 

elma ağaçlarının bulunduğu bahçenin geniş kenarının ortasından eve ulaşan toprak yola Velo 
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ağa, geçen yıl kilit taş döşetmiş olduğundan, yolun doğallığı bozulmuş kupkuru beton 

sırıtıyordu.. Bereket versin, dikdörtgen binanın uzun kenarı önündeki geniş  meydanın 

tümünü bu şekle sokmamış; yarısı toprak yarısı çimenlikti. Düğün bu kuru toprak alanda 

yapılacak; yani çalgıcılar burada olacak, oyuncular ve oynamak isteyen seyircilerin oyun yeri 

burası olacaktı. Çimenlik alana dizilen plastik sandalyelerde de davetliler oturacaktı.  

Çevre köylerin muhtarları, tanıdık varlıklıları, Iğdır’dan iki ailenin tanıdık ve ticari ilişkileri 

olan dükkân ve mağaza sahibi tüccarlar davetliydi. Yakındaki karakol komutanı başçavuş, 

hatta Reşo ağanın kentte oturduğu evinin yakın komşusu Iğdır Belediye başkanı da düğüne 

çağrılmıştı. Belediye başkanı, telefonla hayırlı olsun ve kutlama dileğini bildirmiş, ama 

karakol komutanı iki jandarmayla gelmiş en önde ağaların, tüccarlaın arasına oturmuştu. 

Sandalyeleri her iki aşiretin bireyleri, köylüler –kadın ve erkekler  ayrı ayrı olmak üzere- tüm 

sandalyeler neredeyse dolmak üzereydi davetlilerle. Coşkulu bir köy düğünü tasarlanmıştı 

doğrusu. Henüz çalgıcılar gelmediğinden düğün başlamamıştı. En öndeki sırada bulunan; 

gelinin damadın, ana-babalarının ve kirvenin, yakınlarının oturacağı sandalyeler boştu. 

Aslında damat, evin düğün alanına bakan küçük balkonunda kendi yaşlarındaki erkek 

kirvesiyle oturmuş gelini bekliyordu.  

Çok uzaklardan gelen davul, klarinet, zurna ve tulum sesleri yaklaşmaya başlamıştı. 

Oturanlar da yerinden ayağa kalkıp, bahçe kapısından kaldırım yola girmiş olan düğün 

alayını seyire çıktı. Alayın önünde at üzerinde, geleneksel allı-pullu, pembe çiçekli ince 

ipekli kumaştan köy gelinliğiyle Fate gelin ve atını çeken eltisi ile atın bir üzengisini solduç 

dedikleri Hatçe kirve, diğerini de can arkadaşı Zelal tutuyordu. Konik dikilmiş olan gelinlik 

başından geçirilince ayaklarına kadar kapatılmış, sadece yüz kısmındaki açıklıktaki ince tül 

gelinin soluk alması ve görebilmesini sağlıyordu. Gerçekten de eksiksiz bir köy düğünü 

yapılıyordu. Fate “şehir düğünü istemiyorum, Elfo anam gibi gelin olmak istiyorum” demişti. 

Anasına, Lisede okurken, nasıl gelin olduğunu defalarca anlattırmış ve birlikte gülüşüp 

durmuşlardı. Elfo ana ona bir de gelinliğin külahının altına giyilecek bir şey öğetmişti başı 

ağrımasın diye. Fate’nin birincisi değil, ama ikinci isteği kabul edilmiş, neredeyse 

unutulmaya başlamış olan köy düğünü daha da zenginleştirilerek uygulanacaktı.        

Önce çalgıcılarla birlikte oğlan evinden çıkıp damadın ana-babası önde; köyün sokaklarından 

geçerken arkalarına takılan hısım-akraba köylüler düğün alayını oluşturarak peşlerinde kız 

evine, gelin almaya gittiler sabahleyin. Gelinin bindirileceği atı da yedeğinde  damadın abisi  

götürüyordu. Eyeri ve başı süslenmiş olan at, bir terki heybesi dolusu geline ve yakınlarına 

‘halet ya da halayet’ dedikleri hediyeler taşıyordu. Yol boyunca çalgıcılar ‘yol havası’ 

çalarak düğüncüleri topluyor, eve yaklaşınca ‘gelin ağlatma havası’na geçiyorlardı. Tam 

Reşo ağanın evinin önüne geldiklerinde çalgıcılar ‘gelin alma’ havası vurmaya başladı. Sonra 

birden çalgılar sustu. Düğün alayından toplu halde davul-zurnanın çaldığı havayla söylenen 

türkü tekrarlanmaya başladı: 

Atlar eyerlendi anam, geldi kapıya 

Kız çeyizin topla anam, doldur terkiye 

Kızın kardaşından anam, rica edelim  

Alsın bacısını anam, get(ir)sin kapıya   

 

İki aile arasında gelip giden elçilerle kız tarafının istekleri doğrultusuda hediyeler verildikten 

sonra, Hamit’n kolunda ipek kumaştan pembe çiçekli gelinliğiyle Fate gelin kapıdan çıktı. 

Çalgıcılar yeniden ‘gelin ağlatma’ havasıyla çevreyi inletmeye başlamışlardı. Hamit’in 
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yardımıyla kapının önüne çekilmiş eyerli ata bindirildi gelin. Kendisi de gelinin çeyizi yüklü 

atı çekerek geri dönen düğün alayına katıldı. Bu kez iki ailenin büyükleri, kaynatalar ve 

kaynanalar kolkola gelin atının arkasında düğün alayıyla, gelini at sırtında köyün çevresini 

dolandırarak Velo ağanın bahçesine, düğün alanına gelmiş bulunuyorlardı çalgılar eşliğinde.  

Çalgılar susunca sandalyelerde oturan davetliler ayağa kalkıp bağrış-çağrış içinde alkış 

tuttular. Fakat hemen oturmadılar, hepsi kafalarını çevirerek balkonun altındaki konağın 

kapısı önüne getirilmiş at üzerindeki geline ve balkonda sağdıcıyla birlikte ayakta bekleyen 

damat Ahmet’e bakıyorlardı. Geleneksel erkeklik gösterisi; bir çeşit gelinin kocasına evlilik 

boyunca itaatını sağlamak bağlamında koca evine girerken cezalandırılmasını simgeleyen 

‘gelinin başına alma çalma’ törenini izlemeye başladılar. Damat üç elma atacaktı ya, acaba 

gelinin kafasına vurabilecek miydi? Onu merak ediyorlardı! Damat sağdıcın elinde tuttuğu 

torbadan bir kocaman elma alıp, gelinin kafasını nişanlayarak kuvvetlice fırlattı. Hamit’in 

başını tuttuğu at hafif huysuzlanıp kımıldayınca, gelinin belini yalayarak yere düştü. 

Heyecanla izleyen kalabalık “Ahhh!, Ooof!” sesleriyle hayıflandı. İkinci ve üçüncü elmalar 

tam kafasına isabet etti ve parça pırtık yere saçıldı. Düğüncüler arasında gülüşmeler ve 

sevinçle bağırış-çığırışlar birbirini izledi. Kocaman elmaların başına çarpmasıyla Fate iki 

büklüm oldu atın üzerinde. Ama kafası acımamıştı. Çünkü kırkbeş yıldır sandıkta sakladığı, 

onun isteği üzerine, solgun pembe gelinliğini giydirdiği kızına yaptığı geleneksel gelin başı 

sayesinde elmalar paramparça olmuş ve başı korunmuştu. Konik gelinlikte kol-kolçak, 

yüzünü genişletip tül takma gibi bazı değişiklik ve onarımlar yapıldığı gibi, gelin başına da 

bazı eklemeler yapılmıştı. Gelinin saçlarını tepesine topladıktan sonra kalın kadifeden bir 

börk geçirilmiş onun üzerine tepesi sivri, çevresinden uçlarında çoğaltılmış gümüş ve altın 

paralar takılı gümüş zincirler sarkan yine Elfo ananın gümüş tacı koyulmuş, sonra da tacı 

kapatan bir işlemeli yazma sarılıp, alkırmızı yarım Acem eşarbını katlayıp geniş band-şerit 

yaparak üstüne dolamışlardı. Bütün bunlar Fate’nin anasının fikriydi kızının başının 

korunması konusunda. Köy düğününün bütün bu göstermelik törenlerine tülün altında 

dudakları gülümserken, bu durumdan nasıl kurtulacağını; kurtulursa da kurtulamasa da neler 

olabileceğini düşünmekten Fate’nin içi acıyordu. ‘Gelinin başına alma çalma’nın arkasından 

damat, bir mendil dolusu kuru üzüm, kuru dut, leblebi, ceviz ve badem gibi çerezi yine 

başından aşağı serpti gelinin. Herhalde bu eylem de,  ‘kafana vurarak baştan 

cezalandırıyorum ama, seni bu tatlı çerezlerle besleyip seveceğim’i simgeliyor olmalıydı! 

Gelin atının çevresini köyün çocukları sarmıştı daha baştan. Elma parçalarını toplayıp 

yedikleri gibi, çerezleri de çimenlerin arasından bulup toplamaya çalışıyorlardı. Dört-beş 

yaşlarından on beş yaşlarına kadar çocuk kalabalığı vardı ve asıl damadın son olarak atacağı 

üç avuç bozuk parayı bekliyorlardı. Çerezin arkasından, peş peşe üç değil, beş avuç bozuk 

para serpti gelinin başına damat Ahmet.  Bunun da geçimin benim üzerime, seni paraya 

boğacağım, evinin kadını olacak, çalışmayacaksın anlamına geldiğini düşünebilirsiniz. 

Paralar serpilince paraları toplamaya çalışan çocukların yaptığı curcunayı varıp düşününüz 

artık.  

Düğüne katılan evlilik çağı gelmiş genç delikanlılar zaman zaman kahkahalar atarak 

kümeleşiyor, dağılıyor  kadınlar arasında analarıyla veya küçük kardeşleriyle oturan 

yavuklularına fırsat buldukça işmarlar atıyorlardı. Kümeleştiklerinde kola ve pepsi şişelerine 

doldurdukları votkadan, sözde çaktırmadan birkaç yudum alıp, neşe buluyor ve çalgılar 

başladığında, çalacakları oyun havasına hazırlanıyorlardı. Düğün sahibi iki ailenin yakın 

akraba, yakın komşu gençleri de, konağın ağıl ve ahır kapılarının önündeki açık alanda 

düğüncülere verilecek düğün sonu ‘Hayırlı olsun yemeği’ hazırlayan halalara-teyzelere 
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yardımcı oluyor; etli plav ve kuru fasulyenin pişirildiği büyük kara kazanların ve düğün 

helvası karılan küçük kazanın altını yakıyor, su taşıyor  veya odun kırıyorlardı. Zelal’in 

kardeşi İzzettin’i bile Fate ablasının düğününde hizmet etsin diye Emoş ana buraya 

göndermiş, kendisi kocası Dal Ahmet’le dağda koyun güdüyordu. Hizmet eden gençleri 

yöneten, yeme içme işlerini organize eden ise İskender dayı idi.   

Damat paraları serptikten sonra  sağdıcıyla birlikte hızla aşağıya, kapıya indi, kapı önüne 

birikmiş kız ve oğlan evinin ebeveyni ve yaşlı kadın ve erkeklerinin hayırlı dualarıyla, gelini 

Hamit’le görüşerek gelini teslim alıp attan indirdi. Yine dularla kucağında kapıdan içeriye 

avluya aldı. Daha önce avlu duvarının önüne konulmuş gelinin çeyizi önünde ayakta 

beklediler. Çünkü köyün Melle’si gelmiş Kur’an’dan Yasin Suresi’ni okumaktaydı. 

Melle’nin okumayı el Fatiha’yla bitirdikten sonra, avludakiler arasın fısıldaşmalar oldu. 

Arkasında gelin ve damadı elele tutuşturarak kapıdan çıkartıp, en ön sıradaki sandalyelere 

oturttular. Sağdıç da damadın sol yanına oturmuştu. Fate gelinin solunda damat sağında onu 

hiç yalnız bırakmayan can arkadaşı Zelal ve solducu Hatçe gelin bulunuyordu.  

 Velo ağanın iki katlı evinin kilittaşlarla kaldırımlanmış meydana ve yola bakan cephesinin 

karşıdan bakıldığında sağ köşesine yakın, kalın dalları çatının yarısına kadar yükselen asırlık 

bir ceviz ağacı vardı. Birinci katın yüksekliğindeki gövdesini iki kişi zor kucaklayabilecek 

kalınlıktaydı. Üst kattaki büyük odanın iki penceresinden birinin, çok yakınından çatal ve 

kalın bir dalı uzanmakta. Öyle ki, pencerenin kanatlarından biri dışarıya doğru yarım 

açılabiliyor bu dal yüzünden. Gelinin ve damadın şansından mıdır nedir; düğün, sonbaharın 

güneşli ve sıcak bir gününe rastlamıştı. 

Artık herkes yerlerinie oturmuş, oturacak sandalye bulamıyanlar da çimenlere serilmiş 

yaygılar üzerine çömelerek çalgıcıları beklemeye başladılar. Önce evin ön sağ köşesinden 

çalgıcılar ve önlerinde başındaki zilli külahı ve ters giydiği ceketiyle davulcu köçeği çıktı. 

Iğdır Barı havası çalarak girdiler. Çalgıcılar davetlilerin önündeki boş alanın bir köşesine 

sıralandılar. Önce tulumcu bar havasından tiz sesli bir kreşendo solo yaptı.  Bu arada düğün 

sahipleri, damadın ve gelinin ailesi bireyleri evden çıkıp geldiler. Gelinin sol yanına annesi 

kaynanası, kız kardeşi, yengesi ve görümceleri oturdu. Damadın sağına babası, kayınbabası, 

kardeşi ve kayınbirader oturdular. Tulum susar susmaz; davulcu köçeği gelinin damadın ve 

düğün sahiplerini önünde, başını sallayıp zilleri çalarak, vücudunu titreterek, eğililip 

doğrularak vb.gülünç hareketlerle  herkesi güldürdü. Sonra zillerini titretip külahını yere 

çaldıktan sonra  kalabalığa doğru bağırdı: 

“Duyduk duymadık demeyin, yalnız ekmek yemeyin! Duyduysanız kimseye söylemeyin!  

Düğün dernek başlasın! Kaynata damadı haşlasın! Kaynanalar birbirini taşlasın! Çalgıcılar  

çalsın, gençler bar oynasın! Haydaaaa!” Köçek bunları birtakım gülünç öykünmeler ve 

hareketlerle söylerken herkesi kırıp geçiriyordu. Bu düğün eğlencelerinin başlamasının 

işaretiydi. Davul, zurna, klarinet, tulum ve akordiyondan oluşan köy düğünü orkestrası güzel 

bir uyum içinde Iğdır Barı’nı çalmaya başlayınca, bu işareti bekleyen köyün gençleri 

meydanı doldurdular. Hemen birkaç sıra oluşturarak, bu çok hareketli ve bol figürlü oyunu, 

profesyonel oyuncular kadar düzgün biçimde oynamaya başladılar. Oyuncular arasında genç 

kızlar da vardı. Bunların bir kaçı Liseli folklorcu ve Fate’nin tanıdıklarıydı. Erkek 

oyuncularla eşleşip oyuna girdiler.  Tek, çift ve toplu halde yapılan sekme, sıçrama, kol 

sallama  ve bel kırma hareketlerinin etkileyici uyumu, estetiği davetlileri coşturuyor ve alkış 

üzerine alkış alıyorlardı. Bar oynamakta olan Hamit’in kulağına, Velo ağanın gönderdiği bir 

yeniyetme genç birşeyler söyledi. O da Davulcu köçeğini işaretle yanına çağırıp, kendisine 
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söylenenleri onun kulağına fısıldadı. Köçek çalgıcılara doğru bir işaret çakınca müzik anında 

sustu, oyuncalar durdu ve bir sessizlik oldu. Köçek ilginç olduğu kadar açıklayıcı ve ciddi bir 

giriş yaptı: 

“ Duyduk duymadık demeyin! Duyduğunuzu da herkese söylemeyin! Şimdi kulaklarınızı 

dikip beni dinleyin! Reşo ağa ve Velo ağa iki aşiretin iki önemli kişisi. Bundan iki on yıl önce 

birbirlerine hasımdılar. Rahmetli nineler kurtardı hasımlıktan; çok da iyi etmişlerdir. Duyduk 

duymadık demeyin, sözüme de söz etmeyin! Onlar örnek oldu; birçok aile arasından 

düşmanlık bitti, dostlukluklar oluştu. Reşo ve Velo ağa aileleri yirmi yıl önce başlayan 

dostluğu iş ve aş ortaklıyıyla sürdürdüler. Birlik oldu, büyüdüler maşallah! Hasımlıktan 

dostluğa-ortaklığa geçmişlerdi; duyduk duymadık demeyin demeyin haaa, bugünden itibaren 

hısımlığa adım atmış bulunuyorlar! Şimdi de haber vereyim; aşiretler arası dostluklara  ve 

hısımlıklara katkıda bulunan Bervanlı ve Kıloğlu aşiretlerinin başağaları geliyooor!”  

Önce keçe külahlı, ceketini ters giymiş, acayip kılıklı davulcu köçeği dedikleri bu ‘köy 

seyirliği meddahı’nı uzun uzun ve kahkahalarla alkışladılar ve  sonra birden düğün alanı 

sessizliğe büründü.  

Atlarını bahçe kapısının demirlerine bağlamış olan Başağalar kaldırım yoldan ağır ağır 

yürüyerek meydana ulaşmışlardı. Kentten gelen davetliler dışında herkes ayağa kalkmış ve 

Davulcu köçeğinin yanına gelmiş bulunan başağalardan birinin el işaretiyle tekrar yerlerine 

oturmuşlardı. Köçeğin asıl görevi şimdi başlıyordu. Çalgıcılara, oyuncu ve türkücülere o 

komut vercek, düğünde para harcayanları o duyuracaktı. Toplanan paraların yarısı, köçeğin 

kendisi dahil çalgıcılara, diğer yarısı da düğün harcamalarına katkı olsun diye düğün sahibi 

oğlan evine kalacaktı. Hizmet edenleri ise düğün sahibi Velo ağa bazı hediyelerle razı 

edecekti.  

 Başağalardan birinin başında yeşil sarık, diğerinin sarı renkli sarık sarılı ve ikisinin de  

yüzleri poşiyle kapalıydı. Gözlerinde siyah gözlükler vardı. Bunların kimlıklerini, aşiret 

mensuplarından pek az kişi biliyordu. Başağalar doğrudan ön sırada hâlâ ayakta bekleyen 

düğün sahiplerinin yanına gittiler. Önce Bervanlı Başağası ikisinin de elini sıkarak, 

 “ Reşo ağa, Velo ağa!, dedi, Allah düğününüzü hayırlı etsin, bir yastıkta kocasınlar gelinle 

güveği!” 

Reşo ağa ile Velo ağa ikisi aynı anda karşılık verdiler:  

“ Sağolun, hayıra karşı gelin başağa!” 

Kıloğlu Başağası da “ Reşo ağa, Velo ağa düğününüz hayırlı ola!”dedi. 

Onlar da “Hayıra-uğura karşı gelin başağa!”diye karşılık verdiler. 

Kıloğlu Başağası elini uzatarak damadı kutladı, ama Fate gelinin  elini sıkmayınca, onun 

uzattığı eli havada kaldı. Başağa, “ Allah hayırını üstünüzden eksik etmesin, dedi,  bir 

yastıkta kocayın.”  

Damat elini öperek karşılık verdi. Gelin de öpmek isteyince, elini şiddetle geri çekti Başağa. 

Sonra cebinden bir kırmızı kurdelaya bağlı üç Reşat altını çıkarıp, önünde arkasından 

soytarılık yapan, hareketlerine öykünerek düğüncüleri güldüren köçeğe göstererek kulağına 
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birşeyler fısıldadı. Hemen arkasından Davulcu Köçeği ziller takılmış külahını yere vurarak 

bağırdı:  

“ Duyduk duymadık demeyiiinn! Duyduysanız kimseye söylemeyiiin! Kıloğlu’nun başağası, 

aşiretinin adına geline üç Reşat altını taktıııı! Allah allah maşallah! Bize de bulaşır 

inşallaaahh!” O bağırırken Başağa altınları, başı yere eğik ve yüzü kapalı gelinin pembe 

gelinliğine taktı. Köçek devam etti: 

“ Çalgıcılar vurun bir Iğdır havası; ‘Aman avcı vurma beni olsun. Düğüncüler de türküsünü 

söylesin. Amma bilen söylesin bilmeyen söylemeesiin!” Hemen çalgıcılar aynı güzel uyum 

içinde bu Iğdır havasını çalmaya başlayınca, düğüncüler koro halinde türküden üç dörtlük 

söyledi:   

 

Aman avcı vurma beni 

Ben bu dağın ay balam meralıyım 

Meralıyım hem yaralı 

Avcı vurmuş ay balam yaralıyım 

 

Bir taş attım çaya düştü 

Çaydan bir çift ay balam suna uçtu 

Menim gönlüm ay balam sene düştü 

Senin gönlün ay balam kime düştü 

 

Bu dağlarda ay balam ceyran gezer 

Tırnakları ay balam taşlar ezer 

Men o yare neylemişem 

 

Kendisi de koroya katılarak türküyü söyleyerek,  Kıloğlu Başağası gibi damadı ve gelini 

kutlayan Bervanlı Başağası’nın önünde zilli külahını yere vurdu. Karşısına geçip oynadı. 

Başağa da cebinden bir demet para çıkarıp, kulağına birşeyler fısıldayarak, damadın mendil 

cebine sokunca Davulcu Köçeği düğüncülere doğru bağırdı:  

“ Duyduk duymadık demeyin! Yalnız başına peynir ekmek yemeyin; yanınızdan geçeni 

buyur edin! Bervanlı’nın başağası, damada tam bin beşyüz dolar taktı. Allah allah maşallah, 

bize de düşer inşallaaahh!” Bir daha büyük ağanın önünde yere zilli külahı çaldı. Başağa da 

alnına elli dolar yapıştırınca yine bağırmaya başladı köçek:  

“  Maşallah maşallaah! Gerisi gelir inşallah! Büyük ağa ‘para harcamak benden, çalgı çalıp 

türlü söylemek sizden’ diyor. Çal çalgıcı çal, bir Iğdır havası çal; ‘Durnam Gelir Katar Katar’ 

olsun.”  

Çalgıcılar türkünün  ezgisini çalarken köçekle birlikte, ondan işareti alan delikanlılar ve 

oturdukları yerden kızlar bu türkünün iki kıtasını söylediler:  

Durnam gelir katar katar 

Boynu kanadından atar 

Gece gider gündüz yatar 

Durnam yara selam söyle 
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Durnam gelir bazı bazı 

Gökyüzünde çalar sazı 

Seversen çekilir nazı 

Durnam yara selam söyle 

 

 Büyük ağalar kendilerine ayrılmış sandalyelere  oturmuşlardı. Köçek bir yandan zilli 

külahını Reşo ağa ve Velo ağanın ayaklarının dibine vurdu. Sonra dönüp gençlere doğru 

baktı, sıra size geliyor anlamında . Düğüncüler gülerken, genç erkekle hep bir ağızdan “bize 

gelme kapik çalışmaz; bizden halayetlerini yolda aldın”diye  bağırdılar. 

 Velo ağa ve Reşo ağa İkisi de peşpeşe iki yüzer lira yapıştırdı her bir yanağına köçeğin 

“Haydi artık köçek, dediler, dön çevrim çiçek. Ömür bitecek! De bize; şimdi hangi türkü 

gelecek?” 

Davulcunun Köçeği ta baştan alnına ve yanaklarına birer parmak bal çaldığı için yanaklarına 

yapışmış sallanan dört adet yüzlüğü parmağıyla göstererek tiz perdeden çığırışını yaptı:   

“ İşittik işitmedik, duyduk duymadık demeyin! Keselerinize el atmadan gitmeyin! Bana da 

eziyet etmeyin! Maşallah maşallah!  Düğün sahipleri iki yüzer lira yapıştırdı; “para sarfetmek 

bizden, çalmak oynamak sizden” dediler. Çal çalgıcı çal, bir Iğdır havası daha çal; ‘Iğdır’ın 

Al Alması’ olsun!”  

Çalgıcılar önceki havayı değiştirip istenileni çalmaya başlayınca, bu çok tanınan türküyü 

çığırmaya düğün sahibi iki ailenin bireyleri, kentli davetliler ve hatta Reşo ağanın yanında 

oturan Melle bile katılmış ve kadın, erkek, çocuk sesleleri birbirine karışarak düzensiz bir çok 

sesli kanona dönüşmüştü koro. Bir küme genç ortaya fırlayıp müziğin ahengine uyarak 

halaya durmuş;  köçek de türkü söylenirken, dönerek, zıplayarak köçekliğini yapmayı 

sürdürüyodu. Bu minval üzere türküyü sonuna kadar söylediler. Fate gelinin ise  geleneksel 

gelinliğin altında içi kan ağlıyor, gözünden sızan yaşlar gülmeyen yüzündeki terlere karışmış 

durumdaydı. Zelal’dan başka hiçkimsenin bu durumdan haberi yoktu. Oysa herkes coşku 

içinde Al Alma’yı söylüyordu sesinin yettiğince. 

Iğdır'ın al alması 

Yemeye bal alması 

Yar Gelenden sonra 

Yaremin sağalması 

 

Ölürem ölürem yar 

Yetimem yar yetimem yar 

Ay balam sevirem yar 

Sevirem yar sevirem yar yar 

 

Iğdır'dan alma aldım 

Yarimi yada saldım 

Yar gidenden sonra 

Ayva gibi sarardım 

 

Ölürem ölürem yar 

Yetimem yar yetimem yar 
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Ay balam sevirem yar 

Sevirem yar sevirem yar yar 

 

Deryada deryalıklar 

Suda oynar balıklar 

Ne bu sevda olaydı 

Ne de bu ayrılıklar 

 

Ölürem ölürem yar 

Yetimem yar yetimem yar 

Ay balam sevirem yar 

Sevirem yar sevirem yar yar 

Bu türkünün ardından yüzü kapalı başağalar “bizim görevimiz bitti artık gidelim. Düğününüz 

tekrar hayırlı olsun Reşo ağa, Velo ağa” diyerek yerlerinden kalkıp alandan çıktılar. Onlar 

çıkarken köylüler ayağa kalktı, bir ağızdan “uğurlar ola!”deyip oturdular. Aslında evlerine bir 

an önce gidip kılık değiştirip köyden geç kalmış iki aile olarak, gerçek kimlikleriyle düğüne 

“hayırlı olsun”a gelmek için acele ediyorlardı. Bahçe kapısında bağlı atlarına atlayıp 

koşturdular.  

Bu arada Reşo ve Velo ağalar Davulcu Köçeği’ni işaretle yanlarına çağırıp kulağına birşeyler 

söyledi. Köçek zilli külahını vurdu yere, doğrulup kulağına fısıldananları seyircilere kendi 

uslubuyla iletti:  

“ Duyduk duymadık, işittik işitmedik demeyiin! Kulaklarınızı bana verip dinleyiin! Ağalar 

derki; çalgıcılar Iğdır Bar’ını bir daha çalsın, oyuncular bar oynasın! Damat çok iyi bar 

oyuncusuymuş. Meydana çıkıp göstersin hünerini! Arzu ederse gelin de oynasın kaynanalar 

çatım çatım çatlasın!...” 

 Akordiyonun başlattığı bar havasını diğer enstrümanlar eşlik etmeye başladığında, köçek  

hemen koşup, zilli külahını damadın önüne fırlattı. Damadın boş bulunup irkilmesine gelin 

dahil yanında oturanlar gülüştüler. Sağdıçla Hamit  damadın koluna girip birlikte bar 

oyuncuların sırasına katıldılar. Bar oyunu düğüncülerin neşeli el çırpmalarıyla sürerken 

birden karakol başçavuşu yerinden kalkıp “bizim memlekette güveği oynatırken alnına para 

yapıştırırlar” diyerek cebinden çıkardığı yüz lirayı diliyle ıslatarak damadın alnına yapıştırdı. 

Ve alkışlar zılgıtlar arasında halaya girdi. Köçek karşısına geçip külahı yere vurarak, davul 

zurnanın sesinden, neşeli bağırış-çağrışlardan zor duyulan duyurusunu yaptı: 

“ Duyduk duymadık demeyin, kulaklarınızı açıp benin dinleyinnn! Komutan Malatya adetine 

uyarak damada yüz lira yapıştırdı! ‘Para harcamak bizden, çalıp oynamak da sizden’ diyor. 

Maşallah maşallaaah! Komutanın peşinden gelenler çok olur inşallah!”  

Duyurudan sonra damadın alnından parayı alıp, kendi alnına yapıştırılanları yaptığı gibi, 

belindeki kalın Acem kuşağına asılı küçük kilim desenli torbaya attı. Bar oyunu boyunca 

düğün sahipleri dahil, damadın yakınları, arkadaşları ve davetlilerin bir çoğu, elli liradan 

aşağı olmamak üzere para yapıştırmayı sürdürdü. Köçek de hepsini seve seve ilan etti değişik 

ve güldürücü sözcüklerle. 

Bar halayının bitiminde yerine oturan komutan beklenmedik birşey daha yaptı ayağa 

kalkarak; “ Haydi gençler!, diye bağırdı, Erhacı’nın gençleri neredesiniz? Hep birlikte 
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yakalım gökyüzünü!” Jandarmalar ne yapacaklarını şaşırmışlardı. Başçavuş sarhoştu. Onun 

içkici olduğunu bilen gençler birkaç şişe kola ikramda bulunmuşlardı  yarısı votka dolu. 

Komutan cebinden beylik tabancasını çıkarıp gökyüzüne doğru üç el ateş etmesiyle, bir 

cayırtıdır koptu. Başçavuştan bu işareti bekleyen gençler tabancalarını, kaleşlerini ateşlemeye 

başlamışlardı. Kendilerini yere atan davetliler düğün seyircileri ve  koşarak, yere uzanarak 

gizlenmeye çalışanların bağırış çağırışları, çocukların ağlaşmaları arasında Reşo ve Velo 

ağalar ikisi birden Başçavuş’un yanına koştular. Onu sakinleştirip, gençlere engel olmasını 

istediler. Onun bu beklenmedik davranışına çok üzülmüşlerdi, oysa kendisini davet ederken, 

salt bu taşkınlıkların olmaması için hem resmi kılıkta hem de biriki jandarmayla gelmesini 

rica etmişlerdi. Üzgün bir tavırla ricalarını yinelediler; “gençler size dinler, onları durdurun” 

biçiminde sözler söyleyerek. Komutan ayağa kalktı, hemen arkasından jandarmalar kalkıp, 

hücuma hazır duruma geçtiler. Başçavuş yüksek sesle bağırdı: 

“ Gençleer kesin ateşii! Vurun dedik, ama öldürün demedik! Bir iki el ateş ettiniz, yeter! 

Kabaran heyecanınızı yatıştırdınız, tamam! Çoluğu çocuğu korkutmayın artık, düğün sakin 

bir biçimde  devam etsin…” Düğün sahibi dünürler yerlerine geçip oturdu. Düğün alanı 

sakinleşip eski haline döndü.  

 Az önceki gürültü ve karışıklıklar arasında Fate’nin,  yanında oturan Zelal’le fısıldaştıkları 

ve ceviz ağacına doğru zaman zaman kafalarını çevirip bakıştıkları ve bir plan kurduklarını 

ancak onları dikkatle izleyen bir kimse hissedebilirdi. Ama Fate bu evliliği istediği yönünde  

öyle bir güvence vermişti ki, bu tür bir izleme söz konusu olamazdı. Ortalık tam yatıştığında 

Fate ile Zelal görümce ve eltilerin de onayıyla Berivanı’ı köçeğe gönderip alnına para 

yapıştırttı ve bir halay istediklerini ilettiler. 

Davulcunun Köçeği, zilli külahını Berivan’ın önünde yere çalarak bağırdı yine:  

“ İşittik işitmedik demeeyiinn! İşittiğinizi kimseye söylemeyinn! Gelin hanım güveğiden yiğit 

çıktı, tam yüz lira yapıştırdıııı!” O bağırırken, damat yerinden el hareketleriyle daha önce 

verdiğini betimlemesine gülüştüler. Köçek kesmedi konuşmasını.  

“Allah allah maşallaah! Geline hanıma kem göz değmez inşallaaah! Baldız kulağıma fısıldadı 

“para harcamak benden, çalıp söylemek sizden” diyor. Haydi çalgıcılar bu kere de…” Hemen 

arkasından gelen Başçavuş, alnına iki ellilik yapıştırıp kulağına birşeyler fısıldayınca, 

cümlesini tamamlamadan yeni duyuruya geçti köçek:  

“ Duyduk duymadık, işittik işitmedik demeyinnn! Komutanımın söylediklerini bir iyice  

dinleyin! Alnıma iki ellilik yapıştırdı jandarmaları adına .‘Ben Malatyalıyım diyor, 

jandarmalarım da hemşehri; biri Malatyalı, diğeri Elazığlı. Söyle çalgıcılara; çalsınlar bir 

Malatya halay havası, tam da uygun burası; “Böyük cevizin dibi” olsuuuun! Gelsin gelin-kız 

ve görümceler, elti ve baldızlar! Hele hele nerede kaynanalar?” 

Başçavuş jandarmaları ve Hamit dahil tanıdığı  iyi oyunculardan  üç genci daha çağırdı. 

Kaynanalar da komutanın isteğini kırmayıp kalktılar. Onların arkasından  Fate gelin, Zelal, 

Berivan, solduç Hatçe, görümce, elti ve bir iki yakın akraba kız daha katılarak birer halka 

oluşturdu kadınlar ve erkekler. Başçavuş askerlerine yaptıdığı gibi karşılarına geçip talimat 

verdi; halayın nasıl oynanacağını anlattı ve karşılıklı söylenecek türkünün sözlerini mısra 

mısra yineleyerek öğretti. Son sözleri başçavuşun, “ bu duygu dolu türküde sevgi, özlem ve 

intizar var; şu kocaman ceviz ağacının dibinde yapılan güzel düğüne yakışır bir türkü! Haydi 

başlasın halay; karşılıklı dönelim ve söyleyelim türkümüzü” oldu.    
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Böyük cevizin dibi,  

Ah gülüm oğlan eller var 

Ne baharsın el gibi 

Ah gülüm oğlan eller var 

 

Soyun da gir goynuma 

Ah gülüm oğlan eller var 

Halal cemalın gibi 

Ah gülüm oğlan eller var 

 

Böyük cevizden uçtum 

Ah gülüm oğlan eller var 

Çayır çimene düştüm 

Ah gülüm oğlan eller var 

 

Ne karalı bahtım var 

Ah gülüm oğlan eller var 

Kadir bilmeze düştüm 

Ah gülüm oğlan eller var 

  

Eller var eller var 

Ah ne saracak beller var  

   

  Hamit türkünün son nakaratı söylenirken, başçavuşun kulağına birşeyler fısıldadı, o da 

başıyla onay verdi. Hemen halaydan çıkıp, az sonra kaleşnikofuyla ortalarına girdi ve bağırdı:  

“ Komutanımdan izin aldım. Korkmayasınız analar kızlar, bacılar kardeşler!  Ben enişteye 

verdiğim sözü yerine getireceğim; gökyüzünü yakacak, bulutları yere indireceğim Fate bacım 

için!” Kaleş’in namlusunu havaya çevirip tetiğe bastı. Kuşkusuz onun sözleri korkuya engel 

olamadı; yine mermi takırtıları arasında halaycılar çığlık atarak, zılgıt çekerek kaçıştılar;  

erkekler bağrışarak el çırptılar. Çalgıcılar bu sesleri bastırıcasına daha tiz perdeden çalmayı 

sürdürdü. Bu kakafonik ses karmaşası içinde düğün eğlencesi sona erdi. Davulcu Köçeğinin 

yüksek perdeden sesi duyuldu: 

“ Duyduk duymadık demeyin! Sözüme tek söz etmeyin! Düğün eğlencesi sona erdi, 

eğlenenler ve evlenenler muradına erdi. Şimdi her aileden bir kişi, düğün sahiplerine hayırlı 

dileklerini ve hediyelerini sunmak ve gelini-damadı kutlamak için  asker gibi tek sıra osun! 

Bu iş bitince, yine büyük-küçük, çoluk-çocuk herkes aynı şekilde sıraya girip, kazan başına 

doğru yürüyecek. Kendilerine verilen verilen üç gözlü tabaklarını alıp, üç kazandan aşlarını 

ve tatlılarını alarak istedikleri yerde oturup yiyebilirler. Haydi bakalım şimdi köçek ve 

çalgıcılar için uzun bir alkış istiyorum. Çünkü onlar çok yoruldu, hemen yemeklerini yeyip 

kaçacaklaaaar!” Bu uzun duyurunun arkasından uzun bir alkış koptu. 

Gerdek Odasında Neler Olup Bittiğidir  

Konağın en büyük odası olan konuk ağırlama odası gerdek gecesine ayrılmıştı. Odanın özel 

banyosu ve tuvaleti bile vardı. Çok genişti; sağ duvarda büyükçe iki pencerenin birinden 

ceviz ağacının cama yakın çatal dalı gözükmektedir. Sol duvara yakın karyola konmuş; 

kaynana ile Fate’nin eltisi olacak büyük gelin gerdek yatağı hazırlıyorlardı. Arka duvardaki 

kapılardan birinden koridora çıkılıyor, diğerinden banyo ve tuvalete giriliyordu. Tabanda 
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serili İran’dan getirtilmiş çok değerli iki Buhara halısı, sedir üzerinde ipek Isfahan halıları  ve 

halı yastıklar döşeli iki kanape ve birkaç deri koltuk bu konuk odasını süslüyordu. Kalın bir 

zincirle ortasından tavana tutturulmuş ilginç bir avize vardı damat Ahmet’in bir ustaya özel 

yaptırdığı. Bu güne kadar kilerin bir köşesinde sakladığı yeniyetmeliğinde bindiği bisikletinin 

tekerleklerinden birinin lastiğini söktürüp, çevresine perçinlettiği ince zincirlerden sarkan 

sekiz-on ampul odayı ışıtıyordu. Pencereler, duvarlar ve tavan renkli grafon kâğıtlarıyla 

süslenmişti. Kaynana ve büyük gelin karyola üzerine kalın yün döşeği koymuş, yorgan ve 

çarşafı hazırlamakla meşguldu. Akşam olmuş, ama hâlâ bir akordiyon ve anlaşılmaz şarkı 

sesleri gelmekteydi. Konağın alt katındaki büyük avlunun bir köşesinde birkaç yakın 

arkadaşları, damat ve sağdıcı damadı gülüp eğleniyor, biraz da demleniyorlardı.  

Kaynanayla sıra döşek üzerine bir çarşaf sermeye geldiğinde gelin, “Dilan ana, dedi, bu 

çiçekli çarşafı sermemiz gerek, çizgili çarşaf paketini boşyere açtın. Çarşaf, yorgan yüzü, 

yastık kılıfları aynı renk ve desenli; böylece bir takım oluyor ana, takım.” 

Yaşlı kaynana “Ben nereden bileyim kızım? Bizim zamanımızda kutnu döşek, kutnu yorgan 

yüzü vardı; kimisi sarı, kimisi kırmızı, dümdüz tek renkti ya da çubukluydu.” 

Büyük gelin, “ zaman değişti, moda değişti ana!”dedi. Çiçekli çarşafı birlikte açıp serdiler  

döşeğin üzerine. Aynı renk ve desenli yastık kılıflarını da taktılarlar.” 

Kaynana bir yandan konuşuyordu:  

“ Şimdi de yorganı üzerine örtersek takım tamamlanmış olur dediğin gibi. Bunun üstüne İran 

ipeklisi yatak pikesini serip, kırlent yastıklarla çevresini süsleyelim, degil mi benim akıllı 

gelinim?” 

Gelin gülerek sordu:  

“ Çok önemli bir şeyi unutmuyor musun Dilan anam? ” 

Yorganın bir ucu elinde bulunan kaynana çevresine bakınarak, anımsamaya çalıştı, bulamadı. 

“ Neyi unuttum ki, acaba terlikleri mi? Oğlanın da gelinin de terliklerini aha şuradaki 

kutunun içine koymuştum galiba; bir baksana! Getir ki, yatağın önüne koyalım.”  

“ Yok ana yok, terlikleri değil. Senden de ayıp olacak, ama eşşeğin büyüğünü ahırda 

bırakıyoruz biz.” 

“ Hangi büyük eşşek o? Benim sırma saçlı gelinim, haydi desene!” 

Gelin gülerek sorular sorarak açıklamaya girişti:  Yarın sabah erkenden köyün kadınları 

yüzgörümüne gelmeyecekler mi? Gelinin yüzü açılmıyacak mı? O zaman kırmızı-mavi 

çiçekli bu kocaman yatak çarşafını  kadınların önüne açacaksın. Peki bu  renklerin arasında 

gelinin kızlık kanı hiç görülür mü ana?” 

“ Aboovv anam doğru! Ondan sonra ayıkla pirincin de, bulgurun de taşını:  ‘Velo ağanın 

gelini kız değilmiş, damat dul diye delik tavayı oğlanın başına geçirdiler’ diye dedikodu 

yaparlardı vallah billah! Şu beyaz ipekli şalı mı sersek çarşafın üzerine? ” 

“ O da  olmaz vallaha; ipek şal kayar gider, düz durmaz ki! Sen dertlenme, ben hiç 

kullanılmamış bir metre eninde, iki metre boyunda köy dokuması pamuklu beyaz bez 

getirdim.” Yerdeki çantadan onu çıkarıp, silkeleyerek yatağın üzerine doğru açtı ve “Aha 
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böyle, dedi, gelin, yatağın ortasına yanlamasına serip, uçlarını döşeğin altına iyice soktukmu, 

ne buruşur ne de katlanır, dümdüz durur.”  Söylediklerini yaptı. Arkasından yorganı örtüp, 

ipekli yatak örtüsünü ve kırlent yastıkları yerleştirdiler. Terlikleri yatağın önüne koyup, 

çevreyi toparladılar kaynanayla birlikte.  

Yaşlı kadın eğilip doğrulmaktan yorulmıuştu. Belini doğrultarak derin bir soluk aldı. 

“Tamam artık biz çıkalım, işimiz bitti değil mi? Koridorda bekleyen Hatçe kirveye haber 

verelim, girsinler artık.”   

 “Güzel anam, dedi gelin onun koluna girerek; sen bu gün çok unutkan oldun, yapılacak 

şeyler hep aklından çıktı galiba? Nereye çıkıyorsun? Hele gel otur şu koltuğa. Yeni gelin  

gelip kaynananın elini öpecek. Elinde tuttuğun kesenin içinde beşi birarada altın takı var. Onu 

yeni gelinine takacaksın. Bir Cumhuriyet altını kirveye...” Koltuğa oturtulmış olan kaynana 

gelinin sözünü keserek söylendi: 

“ Doğru ya, hatırladım; ikili takımı da büyük gelinime, sana takacaktım.” Gelin telaşla 

anımsattı: 

“ İkili değil ana, üçlü üçlü! Bir yanlışlık yapıp, benimkileri kirveye takmayasın, daha geri 

alınmaz. Ben şimdi şu süpürgeyi eşiğin dibine koyayım..” Son cümle üzerine kaynana, kapı 

önüne süpürge veya başka bir ev eşyası koyma geleneğinin anlamını açıklamaya girişti ve 

talimat verdi: 

“ Unutma dikkat et, girerlerken Fate’den gözlerini ayırma: süpürgenin  üzerine basıp da içeri 

geçerse, çok terbiyeye ihtiyacı  olacak; o zaman onunla çok işimiz var demektir. Yok eğer 

süpürgeyi yerden kaldırır, bir kenara koyarsa; işimiz kolay, uyumlu, terbiyeli ve işini bilir bir 

gelinimiz olacaktır senin gibi. Gelin kızım bir de iyi bak bakalım, kapıdan girerken hangi 

ayağını önce içeri atacak? Sağı atarsa korkmayalım, ayağı uğurlu gelin olacak, ama solu önce 

atarsa uğursuz olur; eve bir kötülük gelebilir..” 

“ İnşallah sağı atar ana, Allah ağzından işite. Ben gelinin solducu Hatçeye, sakın gelini 

süpürge konusunda uyarma, diye iyice tembihlemiştim. Ben süpürgeyi koyarken kapıya 

vurup, işareti de vereyim içeri girsinler”dedi büyük gelin, Fate’nin eltisi. Sonra süpürgeyi 

eşiğin önüne koydu ve kapıya üç kez vurup, çabucak kaynanasını oturttuğu, kapıya doğru 

bakan koltuğun arkasında ayakta durdu. Kapı dışarı koridora doğru açılıyordu. Fate sağ 

ayağını süpürgeye basmadan içeri attı ve “bu süpürgeyi niye koymuşlar ki?” diyerek onu 

yerden kaldırıp, kapının sağında duvara dayadı. Doğru kaynanasının yanına giderek elini 

öptü. O da kesesinden çıkardığı beşi birarada Cumhuriyet altını takısını, “evimize hoş geldin, 

uğur bereket getirdin; Allah oğlum Ahmetle seni bir yastıkta kocatsın!”diyerek,  boynuna 

taktı ve tülün üzerinden yanaklarından öptü gelinin. Bir altın da kirveye takıp onu da öptü.  

En son büyük gelin de elini öperek hediyesini aldı ve “ haydi anam biz artık çıkalım, dedi, 

işte şimdi işimiz bitti.” Sonra yüzünü yeni geline çevirip, koynundan çıkardığı, kırmızı 

kurdeleye takılmış iki Cumhuriyet altınını, “ bunlar da büyük kayınınla eltinden, bizden sana 

hediye! Evimize hoş geldin canım” diyerek onun buynuna astı ve öpüştüler yüzündeki tülü 

kaldırmadan. Onu sadece damat kaldıracaktır.  

Kaynana tam kapıdan çıkarken, kafasını çevirdi solduç Hatçe’ye  seslendi:   

“ Kirve kızım, taze gelinim sana Allahın emaneti; onu sahibine bilgili, görgülü, terbiyeli 

teslim edesin; bir güzel okutasıın emi!” 
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Solduç Hatçe Fate Gelini Okutuyor 

Fate’den dört-beş yaş büyük olan solduç Hatçe ve Fate, gelin odasında yalnız  kalmışlardı. 

Hatçe kirve onu gerdek gecesine hazırlayacak, kaynananın demesiyle; onu bir güzel 

okutacaktı! Onlar çıkar çıkmaz Fate kendini kaynanasının oturduğu alçak koltuğa attı 

gelinliği sırtında. Solducu da halının üzerine bağdaş kurup karşısına oturdu. Üstündeki 

geleneksel gelinlik ve anasının yaptığı gelinbaşını ve yüzünü kapatan külahından sıkılmıştı. 

Solducuna sordu: 

“Aman Hatçe kirve sıkıldım şu gelinlikten, çıkarsam mı acaba?” 

“ Gelinlik çıkarılmaz, dedi kirvesi; onu kocan çıkaracak üzerinden, yüzünü açtığında. Ama 

çok sıkıldıysan çıkar. Gelin başına çevreleyin yüzünü kapatacak bir tül tutturalım; tülü 

kaldırarak yüzünü açar damat. Yüz görümlüğü almadan da sakın yüzünü açtırma. Para, altın 

ne istersen alabilirsin; cepleri dolu gelecek.” 

Fate gelinliği ve üst külah/konik parçasını çıkardı. Sırtında omuzlarını göğüslerini örten 

kolları ve yakaları altın sırma ile işlenmiş aynı renkte düğmeleriyle kırmızı kadife cepken 

vardı. Altında duman rengi ve açıkkırmızı çizgili ipek şalvarı üzerinden kalçalarının yarısını 

kapatıyordu cepken. Renkler gelin başıyla da çok uyumluydu. Solduç, bir yüzünü kapatmak 

için bir tül parçası ayarlarken, bir yandan da gelinliği üstünden atıp ayağa kalkmış olan 

Fate’ye hayran hayran bakıyordu. Geleneksel gelinlik külahının tülünü söküp, gelin başına 

eklerken, duramadı içinden geçenleri dışa vurdu: 

“ Kız Fate sen çok güzelsin; televizyonda  adamların önünde gezinip kalça kıvıran o 

mankenlerden daha güzelsin. Tevekeli değil, karısı öldükten sonra evlenmeyen Veloğlu 

Ahmet, sana vurulduğu için büyümeni ve Lise’yi bitirmeni beklemiş bunca yıl. Köyde 

kadınlar, kızlar arasında bu dedikodu dolanıyordu, seni istemeye geldikleri zamandan beri.”  

Fate üzerinde durmadı bu sözlerin. “ Demek öyle!, dedi ve konuyu değiştirdi: 

“ Kirve, kızlarla halaya kalkmıştık ya; sen, kaynana ve elti hanım ayrıldıktan sonra, yani siz  

halayda yoktunuz. Olsaydın mutlaka görürdün; ah o Hamit abimin yaptığı!..”. 

“ Doğru büyük eltinle bu odayı süslemeye çıkmıştık, kaynanan Dilo hala da bizimle 

birlikteydi. Hamit’in kaleşinin sesini duyduk elbette. Göğü başımıza yıkacaktı neredeyse! 

Eltine dedimki ne bu kız; düğünü PKKler mi yoksa askerler mi bastı ne? Öyle korktuk ki, 

hemen pencerelere koştuk. Hamit’in kaleşinin ucundan ardı ardına çıkan alevleri gördük, 

şaşırdık kaldık. O neyidi öyle bacım? 

“ Hamit abimin büyük densizliği! Yok enişteye söz vermiş, yok Fate bacısı için bulutları yere 

serecekmiş, densiz herif!”  

“ Hamit o gösteriyi ne eniştesi ne de senin için yaptı; oyuncu kızların içinde yanıp yakıldığı 

Mahmudo’nun kızı vardı ya, görmedin mi?”   

İlk cümleyi mırıltıyla söyledi  Fate:  

“ Ben kendi derdimi düşünmekten, kimseyi farkedecek halim mi vardı?” Hatçe kirve 

anlamadı ve sordu:  

“ Ne dedin kız Fate? Anlayamadım.” Fate bu kez anlaşılır bir açıklama yaptı:  
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“ Kadınlar, kızlar çil yavrusu gibi dağıldık, kimileri kendini yerlere attı. Sen de diyorsun ki 

pencereden bakıyorduk; sizinkisi de az densizlik değil yani! Silah sesi duydunmu, sinerek 

kaçıp kaybolacaksın. Ya bir mermi yolunu şaşırıp pencereye uğrasaydı ya da arkadaki 

damlarda bulunan seyircilerden birini bulsaydı neler olurdu? Düğün töreni, cenaze törenine 

dönüşecekti? Daha önce de Başçavuş’un yüzünden gençler bir sürü mermi yaktı. Neyse ki 

onu, babamlar komutana  giderek durdurdular. Abim o zaman da birkaç mermi attığı 

yetmiyormuş gibi, ‘komutandan izin aldım’ diyerek kaleşindeki otuz iki mermiyi birden 

boşalltı...” 

“ Düğünlerde silah atmak yiğitlik gösterisiymiş! Gelenek-görenek bu, anam-bacım 

vazgeçilmiyor.” 

“ Gelenek görenekmiş, töreymiş! Aşiretin başağaları herkesin her şeyine karışıyor; aşiret 

meclislerinden düğünlerde silah atmak yasak kararı çıkartsalar ya!” 

“ Onların işi ve yürüttükleri görev, geleneklerin, törelerin devamını sağlamak, unutulmasını 

önlemek; uymayanları uyarma ve cezalandırma kararları aldırmak. Şimdi bırakalım bunları 

da, bu gece üzerinde konuşalım.” 

“ Gece hakkında konuşmadığımız ne kaldı ki? Bana ayıp ayıp şeyler anlattın  kirve.” 

“ Ayıp diye bir şey yok şimdiye kadar söylediklerimde. Kocayla yapılan hiçbir şey ayıp 

değildir, Allahın emri bunlar. Kaynanan seni bana emanet etti, bilgilendir ve iyi okut demedi 

mi? Gerdek gecesi kadın cinsi için hayatın önemli bir dönüm noktası, hayat yolunun köşe 

başıdır. Bu noktayı aşmak, bu köşeyi yüz akıyla dönmek gelecek yaşamı kolaylaştırır, aksi 

halde hayat zehir olur.” 

“ Allahasen kirve; bizim buralarda kadın kısmının, kızken de, bu dediğin köşeyi döndükten 

sonra da hayatları hep zehir zemberek!” 

“ Sen şimdi genellemeyi bırak; utanmayı-sıkılmayı bir kenara atıp kocana tam teslim 

olacaksın. Sapasağlam çıktınmı...” 

 Fate kadının, sanki kendisinden şüphe ediyormuş gibi konuşmasına şaşırdı ve sordu:  

“ Ne demek istiyorsun? Neden sağlam çıkmayacak mışım?” Hiç aklından çıkmayan Murat’ı 

zihninde bir kenara iterek devam etti: “ Bu yaşıma dek babamla kardeşlerimden başka bir 

erkek eli elime bile değmedi.” 

“ Yanlış ifade ettim, dedi solduç kadın; demek istediğim o değildi vallah! Bu geceki duruşun 

sağlam ve kadınca olmalı diyecektim; onu iyice heycanlandırmalısın sözlerinle ve 

hareketlerinle. Gerçi senin erkeğin deneyimli, işini iyi bilir. Benim ilk gece ne çektiğimi bir 

ben bilirim bir Allah! Sabaha kadar birbirimize yaklaşamadık. Son anda nasıl oldu 

bilmiyorum; birden ince bir acı hissettim ve pıtır pıtır birkaç damla kanla soluk soluğa bitti; 

sandım ki aybaşım geldi. Böyle demişken, sahi senin aybaşı olmana ne kadar zaman var?” 

“ Yahu Hatice kirve üzülme sen; duruşum hem sağlam hem de kadınca olacak. Aybaşıma da 

üç-dört gün var, onu soruyordun.” 

“ Yorgunluktan veya heyecan çekmekten erken-merken olursan hemen  kocana ve bize haber 

ver, gerdek geri kalır. Olur ya, tam yatağa gireceğiniz zaman –ki olmamış şey değil-birden 
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kan boşanır! Biz  karı-koca kirveler de iki aileye bildiririz. Böylece gerdek ertelenir aybaşı 

kesilinceye dek. Bu sabah gençler de gelip silah atmazlar kapının önünde. Haberleri olsun ki, 

köyün kadınları toplanıp yüzaçmaya gelmesinler.” 

Fate artık onu dinlemek istemiyordu; alaylı bir biçimde karşılık verdi:  

“ Eee kirveciğim, başka söyleceklerin de var mı? Beni iyi okuttun.” Zihninden geçenler ise 

çok farklıydı: ‘Ben bir an önce buradan kaçıp kurtulmanın yollarını arıyorum, bu kadın neler 

anlatıyor Allahım!’ 

“ Var, biraz daha var. Her ne kadar kaynanan seni oğluna bir an önce teslim etmemi istediyse 

de, ben sana bir saat zaman veriyorum; kendinle başbaşa kalman ve hazırlanman için. Sen 

şehirde okumuşsun,  makyajını yapar kendini daha da güzelleştirirsin. Bak buraya kaynanan 

namazlıkla, bürünmen için siyah bir ipekli şal koymuş; gerdekten önce iki rekat namaz kılıp 

dua edersen ikiniz için de iyi olur, bahtınız açılır. Bir de Besmele çekmeden o işe başlamayın; 

sakın heyecandan unutup, munutmayasınız! Allah muhafaza hamile mamile kalırsın; doğacak 

çocuğun Şeytan’dan olur, hayırsız- uğursuz olur! Hadi bana şimdi eyvallah!”  

                           Kurtuluş Umudu ‘Büyük Ceviz’in Dalında                                     

Aynı  odada Fate artık yalnızdı. Önce gidip odanın kapısını dinledi; alt kattaki odalarda 

eğlenen gençlerin ve çalgıların derinden gelen seslerine yüzünü buruşturarak tepki verdi. 

Sonra ceviz ağacının uzandığı pencereden akşamın yavaş yavaş kararmasını izledi biraz. 

Pencereyi açıp kapatarak cızırtı yapıp yapmadığını kontrol etti. Artık ya kendikendine 

fısıltıyla konuşuyor ya da yapacaklarını zihninden geçiriyordu gerdek odasındaki 

yalnızlığında.  

“ Önce at üstünde başımı Iğdır’ın kocaman al almalarından gümüş korumuş olan taçlı gelin 

başını çıkarıp rahatlayayım, dedi fısıltıyla; üstüme de kalın pazen pijamalarımı giyeyim anam 

gilden getirdiğim. Kocam olacak Ahmet abinin gelmesine yakın, gelinliği üstüme geçirir; 

gelin başını  kafama koyup yüzümü kapatırım.” 

Gelin başını çıkarıp, daha önce çıkardığı gelinlikle birlikte koltuğun üzerine koydu. Yatağa 

yakın bir yerdeki çeyiz sandığından çıkardığı pazen pijamalarını giydi.Eşyalarının arasına 

saklamış olduğu telefonu alıp, odada birisi varmış gibi çevresine bakınarak koynuna soktu.  

Boynundaki altınları, kolundaki bilezikleri çıkarırken, yine kendi kendine söylenmeye 

başladı:  

“ Anam gilden getirdiklerimi takıp yanıma alayım; Kıloğulları’nın hiçbirşeyini istemiyorum. 

Ölürüm de sana teslim olmam Velo’nun oğlu Ahmet!..Öyle de yorgunum ki; ah n’olurdu 

kirvenin söylediği gibi yorgunluktan aybaşım erken olsaydı. Kendimi zora koşmadan hemen 

şimdi olsam, nasıl da sevinirdim! Ay unuttum; pijamanın altına bir de aşema şort giyeyim, 

gece soğuk olur, yollarda üşümeyeyim. İçeride beyaz külotumu çıkardığımda aşemayı 

giyerim.” Sandıktan şortu çıkarırken, “ ne demişti benim akıllı arakadaşım Zelal?” diye 

zihninden geçirdi. Sözcükleri tek tek belleğine kazınmış Zelal’in cümleleri sese dönüşüp 

kulaklarında çınladı Fate’nin:    

“ Bak, beni iyi dinle Fate can: Son güne, son saate kadar bekle; eğer yorgunluktan, ağır 

birşeyler kaldırmaktan aybaşın erken gelmezse, lavobanın önünde burnuna yaradana sığınıp 

bir yumruk atacaksın. Ama önceden beyaz külotunu ters çevirip önüne koyarsın ki, akan 

kanlar tam ortasına aksın, iyice ıslansın. Lavobada da iz miz bırakmayasın . İyice yıkadıktan 
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sonra burnunu sıkarak ya da pamuk tıkayıp başın arkada tavana  doğru bak ve öylece  bir süre 

bekle kanın akması dursun. Aybaşını Velo’nu Ahmet’e ve kirveye bidirirken iki gözün iki 

çeşme ağla ki, burnunun kızarıklığı belli olmasın göyaşlarından. Bir kâğıda sardığın kanlı 

külotu iki de bir açıp göstermeyi unutmayasın!”  

Fate zihninde iç sesiyle karşılık verdi:  

“ Tamam benim can arkadaşım, dediklerini aynısıyla yapacağım. İşte lavobaya gidiyorum. 

Bunları tamamlayınca tuvalette dayımı arar, nerede buluşacağımızı konuşuruz.”  

Odaya giriş kapısının sağındaki banyo-tuvalet kapısını açıp içeri girdi ve arkadan kilitledi 

sanki birisi gelecekmiş gibi. Lavobanın önünde aynaya bakarak denilenleri hiç sektirmeden 

uyguladı. Burnuna bir değil birkaç yumruk vurduktan sonra kanatmayı başardı; çok canı 

yanmıştı epeyce inledi, burnuna kâğıt mendil tıkayıp tavana bakarken. Tek damla kan bile 

düşürmedi lavoba çanağına; burnundan gelen kanı beyaz ipekli külotunun tam cinsel organını 

kapatan kesimine akıttı. Bu işleri bitirince koynundan telefonu çıkarıp İskender dayısını aradı 

kısık sesle:   

“ Aloo! Dayı neredesin? Düğün boyunca ne seni gördüm, ne de düğün öncesi gün telefonla 

ulaşabildim.” 

İskender dayının sesi çok derinden geliyordu:  

“ Düğününde oradaydım ya! Hiç istemediğim düğünün yeme-içme hizmetlerinin 

düzenlenmesini ben üzerime aldım. Bir ara yanından geçerken kulağına da yarın 

Doğubayezit’e gideceğimi fısıldamıştım, unuttun mu?  Zaten baban, anan, abilerin herkes 

biliyor. Sesin de kötü geliyor...” 

“ Tamam dayı, şimdi hatırladım. Zaten düğün alanında fazla da  görünmemiştin. İyi 

konuşamıyorum, çünkü kafamı arkaya atmış tavanı gözleyerek konuşuyorum. Fena halde 

burnum kanadı, ama nedenini sorma; anlamış olmalısın. Dayı bu gece pencereden yukarı 

uzanan ceviz ağacının dallarından sıyrılıp ineceğim. Eğer kaçıp kurtulamazsam, Kıloğlu 

Ahmet bana zorla sahip olursa, kollarından sıyrılıp, öbür pencereden aşağıdaki taşlığa 

kendimi atarak canıma kıyacağım.” Son sözleri ağlayarak söyledi. 

İskender dayının sesi de endişeliydi. Yeğenini teselli etmeye çalıştı ve bazı direktifler verdi:  

“ Kendini fazla üzme, metin ol! Çok da uzun konuşmayalım. Beni dikkatle dinle. Ne 

yaparsan yap, ağla sızla; kocan olacak adamın erken uyumasını sağla. Altına ne giyersen giy, 

ama sırtına mantonu almalısın. Sandığından en sağlam ayakkabını çıkarıp giy...” 

Fate sözünü keserek, karşılık verdi:  

“ Zaten hepsini bohça yapıp çeyiz sandığımın bir köşesine sıkıştırmıştım. Yüz görümünden 

sonra sandık açılacağı için kimse bohçayı görmedi. Babamın evinde de çeyiz sandığı 

hazırlanıp yakın akrabalar da gördükten sonra, sandığı son gün benim odaya koymuşlardı. 

Rahatça bohçamı ve telefonumu koyup saklamıştım. Bohçamı öylece alır bahçenin bir kuytu 

köşesinde giyerim.”   
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“ Anlaşıldı. Bahçeden eline kalınca bir sopa almayı da sakın unutma. Güneye doğru, 

Doğubayezit yoluna çıkıncaya dek üç-dört saat kırdan bayırdan dolanacaksın ona göre. Gelin 

başlığını katlayıp bohçana koyarak yanına almayı sakın unutmayasın.” 

Fate merak edip sordu:  

“ O da niye ki dayı? Ben onlardan kurtulmaya çalışıyorum.” 

“ Geldiğinde, buluştuğumuzda söylerim onu ne yapacağını. Ben arabamı bir yere gizleyip, 

Aliköçek köprüsünün altında, çayın kıyısında seni bekleyeceğim. Bu yol eskiden de kervan 

yoluymuş; Doğubayezit, Iğdır ve Kars üzerinden ta Batum’a gider. Seni arabamla alıp Kars’a 

götüreceğim...” 

“ Kars’ta mı saklanacağım dayı?” 

İskender dayı son sözlerini söyleyip telefonu kapattı:  

“ Sadece bir gün kalacaksın. Kars’a giden arkadaşıma telefon ettim; sen onu iyi tanıyorsun, 

ama adını söylemeyeceğim, sonra öğrenirsin. O senin ve benim adıma İzmir’e uçak bileti aldı 

öbür gün için. Ankara’da inip İzmir uçağına bineceğiz. Orada senin saklanacağın yer 

hazırlandı, gerisini sorma. Haydi şimdi çık tuvaletten git damadı bekle.”  

Fate Gelinin İki Gözü İki Çeşme 

Fate gelin odasında, üstüne gelinliğini giymiş ve gelin başını takmış yüzü örtülü yatağın 

üzerinde oturuyordu. Hem burnunun acısından hem de şu anki karmaşık durumu, yani 

kendisini yaşam ile ölüm sınırında hissettiği durumda olduğundan dolayı kahırlanıp, hüngür 

hüngür bir  ağlama nöbeti geçirdi. Gözlerinden akan yaşlar yüzünü örten tülü bile ıslatmıştı. 

Nöbet sonrası içini  çekme haline girmişti ki, oda kapısı açıldı. Hatçe kirvenin kocası damat 

sağdıcı ve birkaç genç, damadı anlaşılmaz haykırışlar ve kahkahalarla yumruklayarak içeri 

ittiler. Damat sendeleyerek içeride yatağa yaklaşırken, gençler gülüşerek uzaklaştı, koridorda 

sesler kesildi. Sağdıç kapıyı kapatıp dışarıdan kilitledi. Velo’nun Ahmet biraz çakırkeyfti; 

ama biraz abartarak sallana sallana çapraz adımlarla, kafası önünde yüzü tülle örtülü ve içini 

çekmekte olan Fate’nin yanına oturdu. Aslında onun, bu sarhoş gösterisine gülmesini 

bekliyordu. Fate farkında bile değildi. Hafif hıçkırıklarla içini çekmeyi sürdürüyordu arada 

bir. Damat Ahmet bir anlam veremedi bu duruma. Gelinin yüzünü açmak için elini uzattı. 

Fate, solducu Hatçe’nin dediklerini anımsayınca, kafasını yana çevirdi. Bu, “yüz görümlüğü 

isterim” demekti. Damat cebinden bir cumhuriyet altını çıkarıp gösterdi;  gelin onu istemem 

anlamında, kafasını yukarı doğru hareket ettirdi. Altını ikiye, üçe çıkardıysa da hepsine aynı 

betimlemeyi yaptı, yani yukarı doğru hareket ettirdi. Hâlâ içini çekmeyi sürdürdüğü için, biri 

görse baş hareketlerini bilinçsiz yaptığını sanırdı. Ahmet ise onun kendisine sunduğu altınları 

kabul etmeyişine dayanarak, ağlamakta oluşunu sevincine bağladı. Öbür cebinden bir demet 

para çıkarıp gösterince, kafasını aşağı doğru salladı. Damat hepsini uzatınca kafasını yukarıya 

kaldırarak istemem dedi.  İçinden bir ve iki binlik uzattığında ‘hayır’, üç binliğe ‘evet’ işareti 

alınca, paraları gelinin eline sıkıştırıp yüzünü açtı. Açmasıyla Fate hıçkırarak ağlamaya 

başladı.     

Velo’nun Ahmet Fate’nin gözyaşları içindeki yüzünü, kızarmış gözlerini, yüzüne akmış 

makyajını görünce şaşırdı. Bu sevinç ağlaması değil diye içinden geçirerek sordu:  
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“ N’oldu sana Fate? Niye ağlıyorsun? Gözlerin kan çanağına dönmüş, yüzün gözyaşı ve akan 

boyadan görünmüyor. Yüzündeki tül bile sırsıklam kesilmiş gözyaşından. Nedir seni üzen? 

Düğün boyunca hep neşeliydin, bir şey mi oldu? Vallaha benim de gözlerim doldu, ben de 

şimdi ağlamaya başlayacağım.” 

Fate hıçkırıklar içinde yanıtladı:  

“ Ahmet abi çok kötü bir şey oldu!” 

Velo’nun Ahmet birden ayağa kalktı öfkeyle sesini yükseltti: “Nişanlandıktan sonra kaç kere 

dedim sana; bana artık ‘Ahmet abi’ deme; bak gerdek gecesindeyiz, abinle mi yatacaksın 

şimdi?” Fate ağlamayı daha da bolartmıştı. Ahmet yeniden yanına oturup iyice yaklaşarak 

sordu: “ Nasıl kötü bir şey oldu? Ağlama, şimdi birlikte sarılıp yatarsak, herşey geçer.”  

Fate çok akıllıca bir yanıt vererek kısmen durumu kurtardı:  

“ Ben de zaten birlikte yatamıyacağımız için ağlıyorum ya!” 

“ Neden yatamıyacakmışız? Yoksa korkuyor musun?  Gülüm sen hiç endişe etme, seni hiç 

incitmeyeceğim.” Şefkatle elini tutup öperek, “ göz açıp kapayıncaya kadar bitecek” dedi. 

Fate endişeyle konuştu: “ 

“ Ondan korkmuyorum Ahmet a…Bu gece gerdeğe giremeyeceğiz ki!” 

Velo’nun Ahmet sıçrayarak ayağa kalktı ve bağırdı:  

“ Neden Fate, neden giremiyeceğiz? Köyün kadını erkeği bu sabahı, o üç damla kan için 

bekliyor. Benim şanım şerefim var, ne diyorsun sen?” 

Fate değişti, ağlaması durdu ve aynı ses tonuyla karşılık Verdi: “ 

“ Çünkü aybaşım üç gün erken oldu.” Koltuğun üzerinde kâğıda sarılı külotunu açıp gösterdi. 

Artık ağlaması kesilmiş, sözle üstün gelmek için uzun konuştu:  

“ Al da bak, sırıl sıklam kan içinde. Birden bire içimden kan boşaldı, elimi kapatarak zorla 

banyoya yetişebildim. Neredeyse gelinliğim, üzerine uzandığım yatak örtüsü yorgan kan 

içinde kalacak ve rezil olacaktım. İstersen donumu çıkarıp bacağımın arasına tıkadığım kanlı 

pamuğu da göstereyim  Baksana hem içeriden, hem de pijamanın üstünden çocuk bezi bağlar 

gibi altımı bağladım. Aşema şortumu bile giydim ki yatağa kan bulaşmasın. Çünkü benim 

aybaşlarım çok kanlı oluyor. Bu durumda benimle yatmak istiyorsan, haydi soyun, durma! 

Kur’an’da “kadınlarınız aybaşı halindeyken yaklaşmayın, haramdır”diye yazmıyor mu? 

Yarın sabah köyün bütün kadınları gelin yüzü açmaya geldiklerinde; kaynanam birkaç 

damlalık temiz kızlık kanını, nasıl kirli aybaşı kanından ayırdedip onlara gösterecek, hıı?”   

Yeniden yalandan hıçkırarak ağlamaya hazırlanınca Ahmet sakin sakin; “ yeter Fate, dedi, 

bağırma canım. Yeniden ağlamaya başlama allahasen! Bir bakıma hayırlı oldu. Zaten 

yorgundum, üstelik biraz da sarhoşum. Ben salonda bekleyen kirvelere haber vereyim.”  

Fate, ağlama numarasına kendini kaptırmış hıçkırırken, Ahmet koltuğun üstündeki kanlı 

külotu alıp kapıya üç kez vurdu, onu kirvelere göstermek için. Kapı açıldı; açık kapının salon 

tarafında onlara durumu açıkladı ve yine içeri girip kapıyı kapattı. Artık düğün sahiplerini 
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akşamdan haberlemek sağdıçların göreviydi. Ondan sonra da solduç Hatçe yanına gelinin 

eltisini alarak köyü kapı kapı dolanıp, yarın yüzgörümlüğü olmayacağını köyün kadınlarına 

duyuracaklardı.   

Ahmet odanın kapısını kapatıp Fate’nin yanına gelerek onu teselli etmeye çalıştı:  

“ Ağlama Fate, ağlama yavrum! Üç gün daha dayanırız, ne var bunda? Yalnız bizim başımıza 

gelen birşey değil ki? Haydi canım gelinliği çıkar bir yana koy, zaten pijamaların sırtında gir 

yatağa. Ben yatağın öbür başında, sen bu başında yatarsın abi kardeş gibi. Sana parmağımı 

dokunudurursam elim kırılsın. Ama izin ver de yanaklarından öpüp sana iyi geceler 

dileyeyim. Daha saat on bir bile olmadı. Biraz şurdan burdan konuşur muhabbet ederdik, ama 

biraz sarhoşum; saçma sapan şeyler söyler seni kırarım sonra. İyi geceler gülüm.” Fate’nin 

yanaklarından öptü. Fate’nin ağlaması durmuş Ahmet’in davranışı onu  biraz 

duygulandırmıştı. 

 “ İyi geceler Ahmet abi, ayy! Ağzım alışmış. Ahmet, sen çok iyi bir adamsın” demekten 

kendini alamadı. 

Bu sözlere yanıt vermek değil, tepki bile göstermeyen Velo’nun oğlu Ahmet ayağındaki 

terlikleri bir yana, sırtındaki ceketi bir yana atarak öylece, Fate’nin açtığı yatağın öbür başına 

uzandı ve hemen sızıp kaldı. Horlamaya başladığında Fate ayağa kalkıp, duvardaki düğmeyi 

çevirerek odanın lambalarını söndürdü. Bahçeye bakan iki pencereden sızan ay ışığı odayı 

gümüşümsü bir aydınlığa çevirmişti. Pencereden yukarı yükselen ceviz ağacının çatal dalının 

gölgesi içeriye girip yatağa kadar uzanıyordu. Fate ona bakarken gülümseyerek yorganı 

kaldırıp, yatağın bir ucuna ilişircesine uzandı. 

Yatağın öbür başında horlayarak uyuyan Ahmet’i izledi  ve hiç bir acıma göstermedi. Sonra 

pencereye doğru dönerek mırıldandı:   

“ Ceviz ağacı, çatal dalının gölgesiyle beni sarıp dışarı çekiyor. Bekle beni ay ışığı birazdan 

geleceğim; sakın sönmeyesin, bana yol göstereceksin!”  

‘Birinci Alma’nın Kaçışı Üzerine Alınan Kararlar, Görüşmeler ve Yeni Olaylar 

     Iğdır Ağrı’ya bakar 

    Sınırda Aras akar 

   Fate kaçıp kurtuldu 

  Töre ne canlar yakar 

  

Ölürem ölürem yar 
Yetimem yar yetimem yar 
Ay balam sevirem yar 
Sevirem yar sevirem yar yar 

Fate gelinin kayıplara karışmasının ardından üç gün geçmişti. Karakol komutanı Malatyalı 

Başçavuş jandarmalarıyla dağlarda, bellerde, yollarda Fateyi arıyorlardı. Ağrı dağı 

eteklerinde PKK’lileri izleyen, operasyonlar yapan, çatışmalarda bulunan özel askeri 

kuvvetlere de bildirilmiş olduğundan, onlar da arama operasyonları düzenlemişlerdi. Ancak 

hiç bir sonuç alınamamış, Fate’nin izine rastlanmamıştı. Çevre köyler, üç gün içinde üretilen 

birbirinden farklı dedikodularla çalkalanıyordu: PKKliler pencereden girip damada zorla 
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uyuşturcu verip bayıltarak gelini dağa kaçırmışlar. Daha fazla yayılan dedikodu ise; kız zaten 

PKK sempatizanıymış, Liseyi bitirir  bitirmez dağa çıkıp gerillaya katılacağını söylüyormuş. 

Onlar da kendisine nasıl kaçacağını anlatmışlar. Gece bahçenin dışında bekleyen üç gerilla 

onu alıp götürmüşler. Kıloğlu Velo’nun marabasının küçük oğlu gece dışarı su dökmeye 

çıktığında, bahçenin kenarından ay ışığında sözde üç gölgenin savuştuğunu görmüş. 

Korktığundan ana-babasına söylememiş. Bunun da ötesinde fanatik dinsel çevrelerde gelinin 

cinler tarafından kaçırılıp kayıplara karıştığı bir tarikat şeyhinin tanıklığıyla(!) bu kaçışın 

dedikodusu yapılıyordu. PKK’lilerle ilgili bu dedikodular yüzünden, özel kuvvetlerden gelen 

bir ekip her iki ailenin bireylerini tek tek sorgudan geçirmişti. Kimsenin aklından bu evliliği 

istemiyen gelinin, arkadaşı ve bir yakının yardımlarıyla bireysel olarak tasarladığı bir kaçış 

planı uygulaması olduğu geçmiyordu. 

Dördüncü gün öğlene doğru yine iki aile Kıloğlu Velo’nun evinin önünde buluştular. 

Başçavuş’un öğleden sonra önemli bir haber getireceği bildirilmişti. Iğdır’dan bir düğün 

salonundan kiralanan düğün alanından sandalyeler hâlâ kaldırılmamıştı. Bahçede sessiz bir 

hüzün vardı. İki aşiretin başağası, Reşo ve Velo ağalar, Hamit, Velo’nun Ahmet, Kaynana,  

Elfo ana, Berivan. Bir ağızdalaşı sonrası sessizliğinde iki aile karşı karşıya durmaktaydı. 

Aralarında silahlı iki-üç jandarma bulunuyordu güvenlik için. İlk konuşan Bervanlı başağası 

oldu daha önceki tartışmaların ardından süren sessizlikten sonra: 

“ Kıloğlu başağası, Velo ağa, Reşo ağa üçünüze de sesleniyorum” dedi. “ Bu işi burada 

çözelim, kavgaya gürültüye gerek yoktur. Herşey ayan beyan ortada; bir geline sahip 

çıkamıyan, koynundan kaçıran oğlun Ahmet, yarın ailesinin ve aşiretinin şerefini nasıl 

koruyacak? Baba evinden ayrılmış bir gelinkız, kaynatası ve kocasının koruması altındadır. 

Reşo ailesinin bir kabahatı yok ki...”  

Kıloğlu Başağası itrazda bulundu:  

“ Öyle deme Bervanlı başağa! Töreye göre baba evinden çıkışla değil, gerdekten sonra 

kocanın ve kaynatanın koruması altına girer gelin. Fate kanlı donunu damada ve kirvelere 

gösterip onları kandırmış görünüyor.” 

 Velo ağa söze karıştı:  

“ Ahmet yüzünü açtığında, gözleri kan çanağı, ağzı burnu kıpkırmızıymış. Gözyaşlarıyla 

sulanmış yüzü Iğdır pazarına  dönmüş.” 

Reşo ağa “ Elbette ağlayıp sızlamaktan”diye karşılık verdi. 

Velo ağa gerçekçi bir tahminde bulundu:  

“ Burada başka bir iş var Reşo ağa; ağlamaktan gözler kızarır, burun değil. Burun iyi bir 

yumruk yerse kızarır. Belki de donunu burun kanına buladı.” 

Hamit karşı çıktı bu tahmine:  

“ Yumruk yiyen burun kızarmaz, dedi, morarır morarır Velo ağa!” Ona doğru bir adım 

atarak, “istersen oğlunda bir deneyeyim de gör, nasıl mosmor oluyor burnu!” Eli tetikte olan 

Jandarmanın ona doğru bir adım attığını gören babası önüne  geçip engel oldu. Ama o bir 

soru cümlesi daha ekledi konuşmasına: “ Bir morluk görmüş mü ağzında burnunda? Hayır!” 
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Bu kez Velo’nun Ahmet karşılık verdi:  

“ Hamit öyle kabadayı kabadayı konuşma. Beni tanıyorsun; öfkemi kabartma!” 

Hamit alaycı bir biçimde hakarette bulundu: “ Sen erkek misin? Koynundaki geline sahip 

çıkamadın; gerdek odasından kaçtı da ruhun duymadı ”dedi. 

Ahmet karşılık vermeye hazırlanırken, tam ağzını açtığında; babası eklenmedik biçimde 

oğluna iki tokat attı ve “ Sen sus, diye bağırdı, öfken kabarsa n’olacak? Senin tek söz etmeye 

hakkın bile yok, şerefsiz herif! Hamit oğlan haklı, koynundaki geline sahip çıkamadın. 

Ailemizin onurunu şerefini beş para ettin. Şimdi ağabeyin burada olsaydı, seni  ayakları altına 

alıp bir iyice çiğnerdi. Horul horul uyuyup karının kaçmasına fırsat vereceğine, aybaşı 

maybaşı demeden binseydin başına!” 

Reşo Ağa son sözüne karşı çıktı: “ Olur mu öyle şey? Kızım Kur’an’ın emrini hatırlatmış 

Ahmet’e. O da, dindar bir müslüman gibi davranmış. Şimdi olup bitenleri konuşup 

tekrarlamanın alemi yoktur. Kızdan dört gündür haber alamadık, izi bulunamadı; öldü mü 

kaldı mı?” 

Velo ağa ile oğlu aynı anda söylendi: “ Ölmesi yaşamasından hayırlı olur!” 

Reşo ağa ile Hamit de birlikte öfkeli biçimde karşılıkta bulundular:  “ Ölürse kanlısı sizsiniz; 

bize bir can borcunuz olur!” 

Bu kez başağalar söze karıştı. Önce Kıloğlu başaağası “ eğer yaşıyorsa, dedi, siz bu aileye bir 

gelin borcunuzu ödemek zorundasınız. Ödemezseniz, alacak can borcuna dönüşür.”  

Bervanlı başağası hemen karşılık verdi: “ Başağa,başağa! Hele bir izini bulalım. Ondan sonra 

aşiretler ortak toplantısına  götürüp tartışacağız; senin söylemenle olmaz bu!” 

Süklüm püklüm bir kenarda duran Veloğlı Ahmet birden parladı ve “ eğer sağsa, diye 

bağırdı; iğnenin deliğine girse onu bulup, kendi ellerimle öldüreceğim. Yoksa ben bu toplum 

içine hangi yüzle çıkarım, kimsenin yüzüne bakamaz oldum. Ancak onu öldürürsem şerefim 

kurtulur!”  

Bu sözler üzerine küçük Berivan, ansızın anasının elinden kurtulup koştu ve ağlayarak 

Ahmet’i yumruklamaya başladı. Bir yandan da ünü çıktığı kadar bağırıyordu:  

“ Hem Fate ablam, hem ben sana hep abi diyor, öz abilerimizden ayırmıyorduk seni. Niye 

ablamı elinden kaçırdın? Onun hesabını ver önce. Bir de utanmadan onu öldüreceğim 

diyorsun. Öyle bir şey yaparsan, bu küçük ellerimle seni ben kendim öldürürüm, anlıyor 

musun?” 

Hamit, kızkardeşini kucaklayarak geri çekti ve “ gel benim küçük bacım, dedi, Berivan’ım! 

Hamit abin dururken sana iş düşmez. Onu ben parça parça ederim öyle bir bok yemeğe 

kalkarsa.” 

Oğluna karşı çok sert olan Velo ağa yatıştırıcı konuştu:  

“ Sen de sakin ol Hamit, oğlum. Karısını koynundan kaçıran bir alçak hiçbir şey yapamaz.” 

Bu hakaretlere daha fazla dayanamayan Ahmet öfkeyle aralarından ayrıldı. Velo ağa 

sürdürdü konuşmasını:   
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“ Reşo ağa, benim büyük oğlan adamlarıyla kuzeye, Kars’a doğru gitttiler. Seninkiler batıya 

Tuzluca’ya doğru arama yapıyorlar.  Jandarma da güneye, Doğubayezit  yönünde araştırmaya 

çıktılar bu gün. Özel askeri birlik komandaları PKK operasyonları çerçevesinde Ağrı dağı 

eteklerine aramalarını sürdürüyor. Dağa çıkıp PKK’ye katılmış dedikoduları yüzünden iki 

gün boyunca hepimizin ifadesini aldılar. İnşallah bir yerde sağ-selim bulur getirirler. Kusura 

bakmayın, demin kızgınlıktan ağzımdan çıktı istemeden. Allah korusun, inşallah başına bir iş 

gelmemiştir.” 

Aradaki sert hava biraz yumuşamıştı. Hepsi birden; “ İnşallahh! Allah ağzından işitmiş ola” 

dediler. O ana kadar bir sandalyede başı öne eğik oturmakta ve sessi sessiz ağlamakta olan 

Elfo ana birden ayağa kalktı ve yüzünden yaşmağını indirip, erkeklere karşı öfkeli bir 

biçimde verdi veriştirdi:  

“ Biz kadınlara, analar ve kızlara hiç bir şey danışılmaz, sorulmaz, söz hakkı verilmezse işte 

böyle olur! Benim gencecik tomurcuk gülüme, Fate’me hiç sorduk mu; Ahmet’te gönlü var 

mı yok mu diye? İnşallah kızım canına manına kıymamıştır! (Ellerini havaya kaldırarak) 

Büyük Allah’ım! Fate kızımın bir sağ haberini alayım da tek ben öleyim! Batasıca töremiz 

istiyorsa benim canımı alın, aha teslim oluyorum.” 

“ Ana öyle konuşma n’olursun, dedi Hamit üzgünce. Fate bacım akıllı kızdır; mutlaka sağ 

olduğu haberini gönderecektir her neredeyse. Ahmet’i istemiyorduysa n’olurdu bana 

çıtlatsaydı? Açık açık söyleyemiyorduysa, şaka yolla sezdirseydi. Bacım Fate de, arkadaşı 

Zelal de benimle şakalaşır, demediklerini bırakmazlardı. İkisinden de böyle bir isteksizlik 

gelmedi; yoksa bacımı ben kendi ellerimle yakar mıydım?” Ağlamaklı oldu kendisi sebep 

olduğu için. Elfo ana düşündüklerini bu kez saklamadan konuşmayı sürdürdü:    

“ Hepimiz suçluyuz; ben de babası da ailemizden herkes. Kıza hiç haber verilmeden istendi, 

nişanlandı, Melle nikâhı yapıldı. Apar topar yaylaya gönderilmişti. Geldiğinde de neredeyse 

bir aydan fazla odasından çıkarmadık, kimseyle görüşmesine izin vermedik. Bunun için 

telefonunu bile elinden aldık. Hamit dedin ki bana çıtlatsaydı; sana birşey söyleseydi dinler 

miydik onu sanki? Karşılığı bir ton sopa olurdu.(Ağlamaklı) Benim emlik kuzum okumak, 

liseden sonra yüksek mektepleri de bitirmek istiyordu,  bahtsız kızım ah ah!Haydi artık 

burada beklememizin bir alemi yok; bizim horanta haydi eve! Siz de evinize girin. 

Başçavuşla jandarmalar geç gelecekler galiba. Gelirlerse, bu jandarmalar haber verir; evimiz 

iki adım ötede koşar geliriz.”  

Toplu halde alanı terketmeye hazırlanırlarken, aramaya çıkan Başçavuşla dört jandarma 

bahçe kapısından içeri girmiş ve kaldırım yolu yarılamışlardı bile. Herkes oldukları yerde 

merak ve endişeyle birer ağaç gibi suskun dikelip kaldılar. Başçavuş  yüksek sesle 

“Selamünaleyküm ağalar!” dediyse de, mırıltı biçiminde “aleykümselam!”karşılığı geldi. 

Komutan devam etti konuşmaya:  

“ Hepiniz buradasınız, iyi haber getiremediğim için çok üzgünüm. Güneye doğru onyedi-

onsekiz km.kadar indik. Acısu-Doğubayezit yolu üstündeki Aliköçek köprüsüne kadar 

aramadığımız yer kalmadı. Dağdan bayırdan gittiğimiz halde bir ize bile rastlamadık. Gelin 

kaçtığı gece sabaha karşı yağmur yağdığı için izler kaybolmuş olmalı. Tarihi köprü üzerinden 

aşağıda delideli akan çayı gözlerken...” 

Elfo ana bağırarak sözünü kesti:   
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“ Uzatma çavuş efendi lafı uzatma, kısa söyle; nedir kötü haberin? Yoksa kızım kendisini 

suya mı atmış?” 

Başçavuş “ Ne yazık ki, aynen öyle!” demesiyle birlikte, birden ağlama sesleri ve haykırışlar 

yükseldi. Karakol komutanı saygısızca bir öfkeyle bağırdı:  

“ Susun da sözümü tamamlayayım, sonra bağrışıp çığrışmaya devam edersiniz.” Sonra  

Jandarmalardan birinin elindeki torbayı alıp, içinden gelin başlığını çıkarıp kadınlara sordu:  

“Bunu tanıdınız mı?” 

O ana kadar hiç konuşmamış olan kaynana afallayarak yanıtverdi:  

“ Fate, Fate’nin gelin başı bu. Gelinliği gelin odasında bırakmış, ama gelinbaşı yoktu. Demek 

yanında götürmüş.” 

Elfo ana ile Reşo ağa yaşlı gözlerle aynı anda sordular:  

“ Komutan efendi nerede buldunuz bunu?” 

Başçavuş anlattı:  

“ Eski adıyla Eliküçe köprüsünün üzerinden bakarken, çayın kenarında dalları suyun üstüne 

uzanan söğüt ağacına takılmış gördük. Dalların altı da derin bir göl, galiba suya oradan 

atlamış.” 

Bu kez Başağalar sordu: “ Peki cesedi bulamadınız mı?”  

Bu sırada Berivan bağırarak kendini kaybedip yere yığıldı. Hamit onu kaldırıp kucağına aldı 

ve götürüp bir sadalyeye oturttu. Cebinden çıkardığı esans koku şişesini kızın burnuna tutarak 

ayıltmaya çalışıyordu . 

Başçavuş, “ Hayır bulamadık, dedi, yaklaşık beş km kadar çayı izledik, ama yoktu. Ceset 

bulunmadan umut kesilmez, ama yine de başınız sağolsun.” 

Reşo ağa kuşku içinde söze girdi:  

“ Ben anlamıyorum; Fate kendini suya atacaktı da niye üç-dört saat yol yürümüş ki gece 

boyunca? Tuzluca çayı şunun şurasında kırk-kırbeş dakikalık yol. Üstelik çok iyi bildiği bir 

yer.” 

Elfo ana da aynı kuşkuyu paylaşıyordu: “ Benim de kızımın ta oraya gidip kendini köprüden 

aşağı attığına hiç inanasım gelmiyor.” 

Berivan’ı ayıltmış ve ağlamasını kesmiş olan Hamit doğru bir fikir ileri sürdü:   

“ Oraya kadar gittikten sonra Doğubayezit’e ne kalıyor ki? Lise mezunu bir kız, Cografya 

okumuş; Doğu Anadolu Bölgesini avucunun içi gibi biliyordu. İskender dayımın 

Doğubeyazıt’a kaçak çay ve kahve almaya, alış-veriş yapmaya gittiğini hepimiz biliyorduk. 

O bilmiyormuydu ki, gidip orada dayımı bulurdu. Ah Fate ah! Sana ben sebep oldum, 

ömrümün sonuna kadar bu suçluluk duygusu içinde yaşayacağım.” Hamit haykıra haykıra 

ağlamaya başladı ve hıçkırıklar içinde yalvarıyordu:  
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“ Büyük Allahım, n’olur yalan olsun! Fate bacım kendini çaya atmış olmasın! O yaşasın, her 

dediğini yapacağım; başımın üstünde taşıyacağım.”  

Meclis Bir Karara varamadı, Başağalar Köyün Aklıyetiği Ape İshak’a Başvuruyor 

 

Köyde sözünden çıkılmayan, eski ve yeni yazı bilen sürekli kendisine danışılan ak sakallı bir 

Kürt bilgesi vardı.Ona ‘alim adam veya Ak Ape İshak’ diyorlardı. Köyü oluşturan iki aşirete 

mensup küçük kabile ve aile büyükleri arasından seçtiği beşer kişilik iki meclis ve birer 

başağa kendi aralarında toplanıp aşiret içi sorunları görüşüp konuştukları gibi, iki aşiret 

aileleri arasında çıkan sorunları da ortak toplantılarda çözüme ulaştırıyorlardı. Bu meclisler 

aşiret geleneklerinin, törelerinin korunması bağlamında ısrarlıydı. Tek olumlu yanları can 

almaya, ‘göze göz, dişe diş veya kana kan’ kuralına ve Batılıların Vendetta dedikleri ‘öç 

alma’ya karşıydılar. Ape İshak Bervanlı idi, ama Kıloğlular da ona saygı gösteriyor ve 

fikirlerini benimsiyorlardı. Bunu bildiğinden, kendi aşiretinden meclis üyesi olmayı 

reddetmişti. Fate’nin kendini öldürmediği, batı kentlerinden birine gittiği öğrenildikten sonra 

onun kaçışı olayı üzerine ilk ortak toplantıda alınan kararlar, hükmünü yitirdiği için yeni 

toplantılar yapıldı. Ancak olayın karmaşıklığı dolayısıyla ortak bir karara varılamadı. Alınan 

tek ortak karar, ‘Ape İshak’a danışmak oldu.  

Aşiret başağaları Velo ve Reşo ağalara da haber salarak, -hatta köyün mellesini de 

çağırdılarsa da o gelmemişti- Ape İshak’ın evinde toplandılar. İlk sözü Bervanlı başağası aldı 

ve kısa bir açıklama yaptı: 

 

“ İki hafta önce kendisini Aliköçek köprüsünde suya attığını sandığımız Reşo ağanın kızı 

Fate’nin ölmediğini uçakla  Kars’tan Ankara’ya oradan da İzmir’e uçtuğunu artık herkes 

biliyor. İlk gelen haber devletin koruması altında olduğuydu. İkinci ve en doğrusu Yukarı 

Erhacı köyünden  bizim aşiretten İbo ağanın Ege Üniversitesinde okuyan oğlu Murat’la resmi 

nikahla evlenmiş olduğu haberidir. Eksiketek kız başına buralara nasıl gittiği henüz 

bilinmiyor, bilinmesi önemli de değil.”  

Kıloğlu başağası mantıklı karşılık verdi:  

“ Kars’tan Ankara’ya, oradan da İzmir’e gitmek liseyi bitirmiş bir kız için zor olmasa gerek 

ağam. Fate’nin hayatta olması her iki aşireti de memnun etmiştir. Kızı ve gelini ölmüş bilinen 

her iki aile de evlerinden matemi kaldırmış bulunmaktadır.” 

Ape İshak, halı üzerinde oturduğu sedirde şöyle dizlerinin üzerinde doğrulup, başağaları 

süzerek, onların karşılıklı birbirine söz yetiştirmelerine engel oldu.  

“ Başağalar, dedi, bunları biliyoruz. Bize, aşiret meclislerinin ortak toplantısında bu dava ile 

ilgili alınan kararlara geçiniz hemen. Madem bana geldiniz, bir takım pürüzler olmalı. Sizin 

meclislerinize de, yüzünü-gözünü örtmüş siz başağalara da şimdi dümdüz gideceğim. 

Bırakın, kaldırın artın şu aşiret düzenini, töresini geleneklerini! Devletin hukuku, yasaları 

var...” 

Bervanlı başağası yine önce davrandı ve “ tamam da Ape,dedi, aşiret toplulukları halkımız 

töremiz ve geleneklerimizin yaşatılmasını istiyor. Devlet diyorsun, hukuk ve yasalar 

diyorsun; devleti yönetenler bizi gerçek vatandaş yerine koyuyor mu sanki? Neredeyse 

anadilimizi evimizde bile konuşmamızı engelliyordu. Siz Türk oğlu Türksünüz diyor da 

başka şey demiyorlar. Seçimden seçime uğrayıp vaadlerde bulunuyor, defolup gidiyorlar. Bir 

daha hal hatır mı soruyorlardı sanki?” 
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. Yüzleri-gözleri kapalı başağalar belliki okumuş insanlardı, siyasetşiydiler. Kıloğlu başağası 

ondan aşağı kalmadı:  

“ Yatırım yok, dedi, iş alanı yok; insanlarımız çoğaldıkça gurbete göç ediyor aç kalmamak 

için. Gurbet illerde göcek tutmaya çalışıyor; oralarda da aşağılanıyor, horlanıyor ve 

saldırılara uğruyorlar. Çoğu kere de oralarda bir mevsim çalışıyor, memleketine dönüp üç 

mevsim kazandıklarıyla kıt kanaat geçinmeye çalışyorlar.” 

Ape İshak sakalını sıvazlıyarak düşündü biraz; karşısındakilerin kör cahil olmadıklarını 

anladı.     

“ Tamam haklısınız, dedi, ilk sözlerimi geri alıyorum. Otuz yıldır dağlarda ölen gençlerimiz 

ve askerlerimiz elli bine yaklaştı. Adı konmamış bir iç savaşın içindeyiz; baskı, baskı, baskı! 

Toplumsal barış sağlanıncaya, devlet artık bize üvey evlat muamelesi yapmamaya ve bizi 

ülkenin gerçek vatandaşlarından sayıncaya kadar törelerimiz ve geleneklerimize sarılmak 

zorundayız. Ama biliyorum ki onlar arasında  günümüz özgür düşünce ve anlayışına aykırı, 

hatta acımasız bazı kurallar ve uygulamalar var; onların ya atılması ya da günümüze 

uyarlanması gerekiyor. Herneyse, umarım meclislerimiz düzgün kararlar almışlardır Fate’nin 

kaçışı davasıyla ilgili.” 

Başağalar ağızbirliği etmişlercesine aynı sözleri yinelediler:  

“Aldılar almasına da tam uyuşum sağlayamadılar. Senin düşüncene ihtiyaç var; sen alim 

adam şeyhimize bıraktılar.” 

Ape İshak şeyh sözüne sinirlendi. Öfkeyle, “ bana şeyh demeyin, dedi; ben şeyh filan değilim 

ve onlara tamamıyla karşıyım. Ben kendi halinde bir halk düşünürüyüm; çok okuyan, yazan 

ve düşünen bir büyüğünüzüm o kadar!” 

Bervanlı Başağası, geniş bie açıklamada bulundu: 

 “ Fate kendini suya atıp intihar etmiş haberi geldiğinde; Ahmet’in sarhoş olarak gelin 

odasına girmesi ve yatakta sızıp kalmasının bu ölüme neden olduğuna karar verildi. Yani, 

damat gelinin kaçmasına bundan dolayı engel olamadığı için suçlu görülmüştü. Fate’nin sağ 

olmasıyla gerçek ortaya çıktı; gelinin bu işi planlı bir biçimde yürüttüğü; erken aybaşı olduğu 

numarasıyla damadı kandırıp uyuttuğu; kocası uyur uyumaz pencereden ceviz ağacının 

dallarından sıyrılıp indiği anlaşıldı. Fate’nin planından habersiz olduğunu yemin ederek 

söyleyen dayısına köprünün üzerinde rastlayıp birlikte  Kars’a kadar gittiği öğrenilmiştir. 

Fate’nin, gelin geldiği evin kendisine verdiği takıların hiçbirini almayışı bu evliliği 

istemediğini ve yüzgörümlüğü üç bin lirayı yanına alması da uzun yola gideceğini 

göstermiştir..” 

Kıloğlu başağası Bervanlı’nın sözlerini tamamladı:  

 “ Ahmet’e verilecek ceza durumu daha kesinleşmeden; bu nedenlerden ötürü kendiliğinden 

ortadan kalktı ve ikinci bir karar alınması gerekli görüldü.”  

Bervanlı başağası yeniden söz aldı:  

“ Yıllardır bu iki aile öçlerini unutmuş barış içinde yaşıyorlardı. Bu durumda aralarına 

yeniden husumet, düşmanlık girmiş oldu.” 
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Kıloğlu başağası kısaca aşiretinin itirazını söyledi:  

“ Töreye göre; şimdi Velo ağa ailesinin kırılan, çiğnenmiş olan , şan ve şerefinin, onurunun 

onarılması için, Reşo ailesinden ya bir gelin, ya da can alması lazım geliyor.” 

 Reşo ağa haklı bir karşılık verdi:  

“ Ben nasıl bir gelin vereyim? Bir kızım daha var, o da çok küçük; Ahmet’in yedi-sekiz yıl 

beklemesi gerek!” 

Velo ağa birden parladı:  

“ O zaman bir can borcun var Reşo ağa bize; içinizden birini indirmemiz gerekecek!” 

Reşo Ağa fena halde öfkelendi otırduğu yerden ayağa kalkarak bağırdı:  

“ Biz Bervanlılar can vermez, can alırız Kıloğlu Velo! Verdiğin başlık parasını kuruşuna 

kadar getirdim, harcadığın düğün masrafının da hesabın tut, getir onu da öderim. Hamit’in 

kardeş yolu yerine aldığı kaleşi de, yaktığı mermileriyle birlikte getirdim. Gelin için de başka 

kapıya bak! Duydum ki, Ahmet’in dağa çıkacakmış; benim oğullarım pür silah zaten 

dağdalar, aylar boyu yayladalar. Oralarda her taşın arkasında bir Bervanlı yiğit var. Bizden 

pusuya yatmak ve saldırı olamaz. Ama tarafınızdan bir saldırı maldırı olursa kökünüzü kazır, 

hepinizi indiririz.” 

Başağaların her biri bir koluna girip, Reşo’yu “Reşo ağa sakin ol, sus yeter!” diyerek 

oturttular. Velo ağa ile Reşo ağanın karşılıklı suçlaması birkaç dakika sürdü: 

İlk konuşan Velo ağa aralarında ilk yapılan barışı anımsattı:  

“ Analarımızın yirmi yıl önce yaptığı barış anlaşmasını bozdun Reşo; bize karşı savaş ilan 

ediyorsun.” 

“ Hayır, hayır; bizden bir can isteyerek sen savaş açtın bize karşı.” 

“ Ben değil, ortak meclisin kararı; töre bunu emrediyor. Ben bu toplumda şerefsiz haysiyetsiz 

mi yaşayacağım? Başım önüme eğik mi gezeceğim? Aşiretim aileme on yıl boyunca caş 

(hain) gözüyle baktı. İkince kez caş olmaktansa ölürüm daha iyi! Sen olsan benim yerimde ne 

yaparsın Reşo?” 

Reşo ağa  Velo’nun bu sorusuna yanıt yerine, boynunu bükerek hafif sesle, “ senin yerinde 

olmak istemem doğrusu!”dedi.  

Velo ağanın meclis kararı demesine, “kesin alınmış ortak karar yok; Ape İshak’ın 

hakemliğine başvurduk, görmez misiniz?” diyen Bervanlı başağası ikisini de uyardı: “ Kesin 

artık tartışmayı; buraya tartışmanız ve birbinizi suçlamanız için çağırmadık. Ape’nin 

önerisini bekliyoruz.”  

Sıranın artık kendisine geldiğini gören Ape İshak sonunda ne düşündüğünü söyledi:  

“ Töreleri, geleneksel kuralları doğru yorumlamak lazım, tıpkı yasalar gibi. Bana göre töreye 

uygun olan bir gelin almaktır, can almak değil.” 

Reşo ağa endişeyle sordu: “ Nasıl olacak bu Ape? Kendi gelinimi mi vereceğim yani?” 
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Ape İshak “hayır,dedi, önce şu ortaya koyduğun başlık parasını, silahı Velo ağaya geri 

veriyorsun.” Reşo’nun önceden ortaya koyduklarını kendi eliyle Velo ağanın önüne koydu ve 

devam etti:  

“ Zaten Fate bu ailenin verdiği tüm takıları bırakmış. Düğün harcamalarının hepsini Velo’ya 

yüklemek de haksızlık olur, yarısına ortak olursun. Ha, bir de Fate’nin yol parası yaptığı 

yüzaçmaklık üç bin lira var, onu da...” 

Velo Ağa burada sözünü kesti Ape’nin; “yok, onu istemem, dedi. O, Ahmet için benim 

kestiğim bir ceza olsun; körmüydü gözü uyumasaydı da, gelinin kaçmasını engelleseydi ve 

başımıza bunca işler gelmeseydi.” 

Kıloğlu Başağası Velo’yu uyardı:  

“ Yahu bırak da Ape sözlerini tamamlasın; bulduğu çareyi bize söylesin.” 

Ape İshak kaldığı yerden konuşmasını sürdürdü:  

“ Çare şu ağalar; Reşo ağa, Velo ağadan aldığı başlık karşılığında uygun bir kız bulup, gelin 

vermek! Elbette ki başlığı kendi cebinden ödeyecek.” 

Velo ağa cömertlik gösterisi yaptı, “ yarısını ben ödemeye hazırım, dedi, yeter ki konağıma 

uygun  bir gelin gelsin.”   

 Ape İshak son karar cümlesini söyledi:  

 “ Bu başlık için de en münasibi Fate’nin yakın arkadaşı Zelal.” 

Velo ağa suratını asıp sordu:  

“ Bir çoban kızını mı ailemize lâyık görüyorsun Ape?” 

Kıloğlu başağası bu kez Velo ağayı azarladı:  

“ Konuşma Velo ağa! Onun kararı meclisin kararıdır; Ape İshak münasip görmese 

söylemezdi.” 

Reşo ağa söze karıştı:  

“ Zelal’i ben Fate’den ayırmam, o benim kızım gibidir. Değme ağa kızları Zelal’imin eline su 

dökemez.” 

Ape İshak kararını ve yapılacakları genişçe aşıkladı:  

“ Tam da dediğin gibi, hemi de çok güzel bir kız. Velo ağanın evine hem münasip, hem caiz! 

Reşo üç gün içinde hiç dallandırmadan, Çoban Ahmet’le karısı Emoş’u çoban durduğu 

köyden çağırıp getirt. Kardeşi Bekir’i de unutma, baba vekilidir. Verirsin yirmi bini,  alırsın 

Zelal’i,  Velo’nun oğluna gelin edersin Fate’nin yerine. Velo ağa da Fate’nin bıraktığı takıları 

artık Zelal’e taksın. Ha unutmadan söylüyeyim; bu pazarlık anında Bervanlı başağa sen de 

bulunmalısın. Çoban Ahmet sizin aşiretin fukara bir yetimi. Bu iş bitince aynı haftanın Cuma 

akşamı Velo ağayla Melle ve belki ben de gelir Çoban Ahmet’in evini şereflendirir;  usulen 

Allahın emri, paygamberin kavli ve İmam Şafii mezhebi üzerinden kızını oğlun bahtsız 

Ahmet’e isteriz. Hayırlı olsun!” 
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Velo ağa ve Reşo ağa, “ hayırlara karşı gelesin Ape!”dediler aynı anda. 

Başağalar sevinerek ikisi de aynı sözleri söyledi:  

“ Vay sağolasın Ape İshak! Allah razı olsun senden; hepimizi bu büyük ölümcül dertten 

kurtardın.” 

 Sanki Zelal kız insan, bir can bir kişilik değil de ağacında sallanan bir elmaydı; oradan 

koparıp yemeğe karar verdiler ‘Iğdır’ın ikinci alması’nı. 

**** 

Alınan kararın birinci aşamasını Reşo ağa uyguladı. Hamit’i yaylaya gönderirken 

“Hasançavuş köyüne uğrayıp Zelal’in babası ve anasını köye gönderirsin, dedi. Dal Ahmet 

Emoş kadını eve bırakıp, kardeşi Bekir’le birlikte bize gelsinler. Kendilerine önemli bir iş 

vereceğimi söylersin, sakın başka bir şey demeyesin.”  

Hamit karı kocanın evde olduğu saate denk getirip Çoban Ahmet’e uğradı. Zelal ile kardeşi 

İzzet köyün sürüsünü toplayıp Gevro Yaylası’na doğru hareket etmişlerdi. Dal Ahmet de 

Emoş’un hazırladığı öğleliklerini, dağdakilerin öğle yemeğinde yiyeceklerini koyduğu 

heybeyi eşeğin üzerine atmış, tam binip sürünün ardından gitmeğe hazırlanırken, at üstünde 

kendisine el sallayan Hamit’i gördü. Dal Ahmet bekledi. Pencereden onun geldiğini gören 

Emoş ana da dışarı çıkmıştı. Hamit attan inmeden babasının söylediklerini biraz da abartıp, 

‘bol paralı bir iş teklifinden’ sözederek ikisinin de hemen toplanıp köye gitmelerini söyledi. 

Sonra atını sürüp sürünün gittiği yönde uzaklaştı. Sürüye yaklaştığında yön değiştirip atı 

dörtnala kaldırdı. Zelal ile İzzet sürünün ardında birbirine yakın ilerliyorlardı. Zelal seslendi:  

“ İzzet! Şu at koşturan Hamit abi değil mi? Niye bizim yanımıza uğramadı?” İzzet ilgisizce 

yanıtladı:  

“ Ben nereden bileyim? Hamit abi bu; elbet yaylada önemli bir işi vardı.”  

Fate’nin kaçışından, planlayıcılarından biri olarak başından beri Zelal’in haberi vardı. Zaten 

Fate, Kars’ta uçağa binmeden az önce telefon mesajı atmış ve kendisi ve Zelal için bir sürpriz 

olan, Murat’ın Cemal abisiyle İskender dayının da kendisiyle birlikte olduğunu bildirmişti. 

Bununla birlikte, Fate’nin kendisini köprüden suya atarak intihar etmiş olduğu haberi üzerine 

Emoş anasıyla birlikte çok yalancı gözyaşı dökmüştü. Dal Ahmet öğleliklerini çocuklarına 

verip, analarıyla birlikte köye döneceklerini söyledi. Kuşkusuz Reşo ağanın kendisine ve 

amcasına çok önemli ve bol para kazandıracak bir iş veceğini de söylemeyi ihmal etmedi. 

Zelal bu çağrıya bir anlam veremedi. Ve gün boyunca düşündü durdu. Ancak bir-iki gün 

içinde herşeyi öğrenecek beklenmedik olaylar olacaktı!..   

Ape İshak’ın önerisi aşiret meclislerinin ortak kararı olarak kabul edilmiş ve birinci aşaması 

gereği Reşo ağanın evine çağrılan Dal Ahmet ve Bekir’le konuşulup iş bağlanmıştı. Akşama 

doğru eve kardeşiyle birlikte gelen Çoban Ahmet olup bitenleri karısına anlattı. O anlatırken 

Bekir hiç söze karışmadı. Emoş ana çılgına dönmüştü. Hıçkırıklar içinde ilk tepkisi;  

“ en çok sevdiği, kardeşten de ileri saydığı arkadaşı Fate’nin yerine bedel olarak Zelal’imi 

nasıl verirsiniz?” sorusu oldu.   

Çoban Ahmet biraz mahcup ve üzgün biçimde yalvarıyordu:  
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“ Emoş, ağlama n’olursun! İşte Bekir de ordaydı, herşeye tanık o. Zaten onunla pazarlığa 

oturdular. Başağalar bile oradaydı; nasıl itiraz eder, hayır diyebilirdim ki?” 

Emoş Ana, Bekir’e dönüp dişlerini gıcırdatarak söylendi:  

“ Zaten Bekir paradan başka ne düşünür, parayla gömülesice! Kızı satıp geldiniz.” 

Amca Bekir soğuk, duygusuz ama, ikna edici konuştu:  

“ Parasız ne olur ki yenge hanım? Ömrünüzde hiç gördünüz mü yirmi bini birarada? Ben 

yirmibeş binde ayak direttim, ama önceden öyle karar verilmiş; Fate’ye verilen başlıktan 

fazla olamazmış. Beş bini benim amca yolu olarak benim hakkım ya, üç binini yeğenime 

bağışlıyorum.” Cebinden iki zarf çıkarıp Emoş’a uzattı. “ Bak, dedi, parayı da peşin verdiler. 

Bu ikinci zarfta kardeş yolu; iki bin beş yüz lira var içinde. Bunda da başlık parası, on sekiz 

bin lira var, iki binini ben aldım.” 

Zarfları Bekir’in elinden çekip alan Emoş ana durumu kabullenmiş göründü. Ama sözlerini 

esirgemedi:  

“ Hiç almasan n’olurdu sanki, dedi, ihtiyacın mı var? Üstelik onu da azımsıyorsun. Bekir 

efendi taş attın da kolun mu ağrıdı? Zelal’e ekmek verip, köynek mi giyirdin?”  

Amca Bekir yalandan alınganlık gösterdi. “ Size de iylik etmek hiç yaramıyor doğrusu”dedi.  

Çoban Ahmet tartışmayı durdurmak istedi: 

 “ Yeter Emoş,dedi, dilini tut biraz. Bekir sıkı sıkı pazarlık etti. İki bin beş yüz de kardeş yolu 

kopardı; alınan kararda unutulmuş.  İzzet çok sevinecek; bir sustalı belbıçağı isteyip 

duruyordu.” 

Amca Bekir kasıla kasıla “ bu parayla sustalı da alır, bir tabanca da delikanlım”dedi. 

Emoş Ana Bekir’i yine iğneledi: 

 “ Zaten bıçağı, tabancayı oğlanın kafasına sokan da sensin.” 

Hep alttan alan Bekir bu sefer aynı tonda konuştu:  

“ Eee, artık fazla konuştun yenge. Şu evi bir düzene sokmaya çalış, hep zıttına zıttına 

konuşacağına. Bir gün sonra, önümüzdeki Cuma akşamı Zelal’i Allahın emri, paygamberin 

kavliyle istemeye gelecekler. Yarın bizim evden bir açılır-kapanır divan getireyim de şuraya 

koyalım. Koskoca Kıloğlu Velo ağa, köyün Mellesi, Kıloğlu ve Bervanlı başağaları, bir de 

Ape İshak gelecek Allah’ın adını anmaya.” 

“ Gelirlerse gelsinler, dedi Emoş ana. Herkes biliyor ki, biz fukara bir çoban ailesiyiz, 

alnımızın teriyle kazanıyor, çobanlık yaparak geçinip gidiyoruz. Alnımız açık, yüzümüz aktır 

bizim.” 

Çoban Ahmet bir kez araya girdi:  

“ Reşo ağa dedi ki, ‘Dal Ahmet, sakın borçlanıp da masrafa filan girmeyesin. Elfo anan 

görücüler için yemeğini, tatlısını, herşeyi hazırlayacak.  Emoş bize gelsin  de ona yardım 

etsin.” 
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Emoş ana “ tamam, dedi, ben sabah erkenden Elfo anaya giderim. Sen de akşamdan 

Hasançavuş’a  kızla oğlanın yanına git, korkmasın uşaklar. Ne de olsa yabancı köy!” 

Bekir gülerek ortaya bir laf attı: 

“ Gördün mü bak; işte böyle yalnız başına kaldığın zamanlarda bıçak tabanca lâzım oluyor.” 

Çoban Ahmet ona dinlemeden karısını yanıtladı:  

“ Korkmazlar Emoş korkmazlar, ben de sabahleyin seninle birlikte evden çıkar köye giderim. 

Zaten bir gün sonra yine çocukları yalnız bırakıp eve geleceğim. Hıdır ağanın çocukları 

onlara sahip çıkar, korurlar.” 

Birden Bekir ciddileşip tenbih etti:  

“ Ahmet abi bak; sakın ola ki, bu sabah Reşo ağalardaki sözkesme işini ne Zelal’e ne de 

İzzet’e söyleyesin!” 

Emoş ana bu söz üzerine üzgün ve ağlamaklı konuştu:  

“ Onun kafasında hep yüksek okul okumak var; zaten kız duysa kendini öldürür. Çaresiz; 

Cuma günü sonra getirip, Fate gibi eve kapatacağız, koca evine kaldırılıncaya kadar.” 

Çoban Ahmet  üzüldü ve “ ama Emoş, dedi, kız burada perdenin arkasındaki yatağının 

üzerinde çıldırır, yalnız başına. Ne yapacağız?” 

“ Başka çaremiz mi var Ahmet?, dedi Emoş ana; umarım bir-iki gün içinde gelini kaldırırlar. 

Bir daha düğün-dernek yapacak değiller ya! O bir- iki gün de küçük Berivan gelir birlikte 

oturur; şurdan burdan Fate’den konuşurlar canı sıkılmaz..” 

İki Kısa Telefon Trafiği 

 İkili öğretim yapan Merkez İlköğretim Okulu 5B sınıfı öğrencisi Berivan sabahçıydı. 

İlkokullar açılalı bir ay olmuştu. Orta öğretim okulları Lise ve ortaokullar bütünleme 

sınavları dolayısıyla bir ay geç başlıyordu. Okuluna ve arkadaşlarına ilk haftalarda 

kavuşmadan duyduğu sevinç, Fate ablasının düğünü sonrası yaşanan olaylar yüzünden  yerini 

derin bir hüzüne bırakmıştı. Gerçi ablasından gelen son güzel haberlere birkaç gündür 

sevinmekteyse de, evlerinde dün yapılan toplantıda ablası kadar çok sevdiği Zelal için alınan 

karar gereği; kızın satış pazarlığını sabahın erken saatında rastlantısal öğrenmesiyle yeniden 

hüzne boğulmuştu. Mutlaka bir yolunu bulup haber vermeliydi Zelal ablasına. Sabah 

derslerini zor geçirdi sınıfta. Saat öğleyin 1.00 paydosunda çabucak kitap ve defterlerini 

toplayıp koyduğu çantasını sırtlayıp soluğu, İskender dayısının kahvesinin bulunduğu sokakta 

aldı. Okul kıyafetiyle sokaktan geçen kalabalığın içinde yürürken geçen yıllar bu sokakta 

birlikte yürüdüğü gülüp şakalaştığı ablalarını anımsadı. Aralarında gizli sırlarını konuşurken 

arkalarında bir süre görünmeden yürüyerek onları dinlediği, sonra kendilerine yeni yetişmiş 

gibi çantalarından asılıp korkuttuğu gözünün önüne geldi. Ağlamaklı oldu, gözleri yaşardı 

küçük Berivan’ın. Hemen dayısının kahvesine girip ondan telefonunu isteyip, Zelal ablasını 

aramaya karar verdi. Numarası ezberindeydi. Şu örtmenin altına geçer konuşurum, dedi 

kendikendine.  

Zelal yaylada Koyun Pınar’ının  yakınında, çoban kıyafeti içinde  bir elinde çoban sopası, 

öbüründe bir kitap otlamakta olduğu koyun sürüsünün başındaydı. Kardeşi İzzet sürünün 
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öbür başında Kurtçul köpekle oynaşıyordu. Zelal’in kafasında, hâlâ çözemediği Reşo ağanın 

babasını, Emoş anasını neden çağırdığı sorusu vardı. Koyun melemeleri ve boyunlarındaki 

çan sesleri arasında zil  sesini duyamadığı telefonunu, yüksek titreşime alıp, sırtındaki kalın 

eski yün hırkasının sağ göğüs cebine koymuştu. Kalbi etkilediğini öğrendiği için hep sağında 

taşıyordu. Bir taşın üzerine oturmuştu. Birden telefonun titreşimini hissetti. Elindeki edebiyat 

öğretmeninin okuması için verdiği Reşat Nuri’nin romanlarından biri vardı, onu çabucak bir 

yana koydu. Kim aradığına bile bakmadan, Fırat sanıp sevinerek hemen açtı telefonu. Ama 

telefondaki Berivan’dı.    

Berivan: “Alo Zelal abla! Beni duyuyor musun, yalnız mısın? Seni çok özlemişim.” 

Zelal: “ Duyuyorum, duyuyorum! Sen misin Berivan? Ben de seni özledim canınm. Nereden 

arıyorsun kız?” 

Berivan: “ İskender dayımın kahvesinin yanındaki örtmenin altındayım; hani okuldan 

dönüşümüzde üçümüzün buluştuğu yer var ya, orası!” 

Zelal: “ Fate’nin elinden aldıkları telefonunu sana mı verdiler?” 

Berivan: “Hayır, dayımın kahvesine geldim. Dedim ki, dayı epeydir Zelal ablayı 

göremiyorum. Hemen anladı telefonu isteyeceğimi; ‘al telefonu da çık dışarıda konuş’ dedi.”  

Zelal:  “ Çok iyi, aman kimse dinlemesin seni. Fate’den haber var mı?” 

Berivan: “ Sanki sen bilmiyorsun! Ben de dayıma sordum; ‘Fate’nin keyfi yerinde, dedi, 

onun için üzülmeyin.’ Murat abiyle resmi nikah bile yaptırmışlar. Kurtuldu o; burada neler 

dönüyor, biz neler yaşayacağız? Hiç haberi olmayacak!” 

Zelal: “ Kız senin dilinin altında birşey var, hele de hele!” 

Berivan: 

 “ Diyeceğim. Ama son söyleyeceğimi baştan söyleyeyim; hemen Fırat abiye telefon et 

yarından tezi yok, seni alsın götürsün buralardan.” 

Zelal:  

“ Kız ne diyorsun sen? Fırat’ı nereden biliyorsun?” 

Berivan: 

 “ Fate ablam da sen de benden sakladınız, ama ikinizin sırlarını biliyordum. Çocuk merakı 

deyin, ne derseniz deyin, yalnız kalıp başbaşa konuştuğunuzda hep sizi dinliyordum. Ama 

ben çok sırcıyım, kimselere birşey demedim...” 

Zelal:  

“ Seni gidi küçük sürtük ah! Demek öyle?” 

Berivan:  

“ Sürtük mürtük, ne dersen de! Abla beni iyi dinle; bu merakım seni kurtaracak inşallah!” 

Zelal: “ 
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 Kız sen insanı deli edersin, çabuk söyle n’oldu?” 

Berivan:  

“ Babanla amcan seni sattılar abla, sattılar!” 

Zelal: “ Neee? Kız ne diyorsun sen?” 

Berivan:  

“Sözümü kesme de iyi dinle. Bu sabah tam otobüse binecekken, ödevimi evde unuttuğum 

aklıma geldi. Biliyorsun durak bizim evin biraz ilerisinde. Şoföre söyledim; ‘zaten on dakika 

sonra hareket edeceğim, git al getir’ dedi. Eve geldiğimde dış kapı açık ve içeriden kalabalık 

erkek sesleri geliyordu. Hiç ses çıkarmadan merdivenden çıkıp, odama girdim. Kapıyı yarı 

açık bırakarak onları dinledim. Velo ağa, babam, başağalar, Ape İshak, senin babanla amcan 

kız pazarlığı yapıyorlardı.” 

Zelal:  

“ Benim üzerimde mi? Kız yoksa Fate...” 

Berivan:  

“ Tahmin ettiğin gibi; seni Fate ablamın yerine bedel olarak Velo’nun Ahmet’e verecekler; 

babandan yirmi bine satın aldılar.” 

Zelal: “ Uuuy başıma gelenler!”  

Berivan:  

“ Ablacığım bir tek yarının var kurtuluşun için. Öbür gün Velo ağa, Melle, başağalarla 

birlikte Ape İshak evinize gidip, seni Allahın emriyle isteyecekler. Kur’an okuyup nikah 

mikah yapacaklar.”  

Zelal:  

“ Anlaşıldı, aşiret meclisleri toplanmış; Fate’nin kaçışının karşılığı ya bir gelin ya da bir can 

alınacak demişler! Demek sabah erkenden anamı ve babamı bu nedenle çağırdılar. Sen 

sağolasın benim Berivan bacım, haber verdiğin için. Ucu sana da dokunabilir, kendine 

mukayyet ola!” 

Berivan: 

“ Ben nasıl mukayyet olam ki bu yaşımda? Aay kapattı!”  Zelal’in son cümlesiyle kafası 

karşmış olan Berivan, üzgün ağlamaklı kahveye girdi. Dayısına “Zelal ablanın selamı var” 

dedi ağlayarak ve dayısına Zelal’in satıldığını söyledi.   İskender dayı üzgün ve düşünceli 

karşılık verdi yeğenine: 

“ Öyle bir ani oldu ki, zavallı kız Zelal için yapacak birşeyim yok yeğenim!”  

Berivan’ın telefonla verdiği haberden perişan olan Zelal ne yapacağını şaşırmış, çaresizlik 

içindeydi. Taşın üzerine yığılıp kaldı. Bir süre hiç kımıldamadı. Sonra birden silkindi. “Zelal  

kendine gel, dedi fısıltıyla;  Kurtçul’la oynayan İzzet sürünün öte başından bu tarafa 
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gelmeden, Fırat’ı hemen aramalıyım. Allahım sen bana sabır ve cesaret ver!” diye 

söylenerekten, elinde tutmakta olduğu telefonda Fırat’ın numarasını tuşladı  ve sordu:  

“Aloo! Fırat, yanında kimse var mı?” Fırat bekletmeden, anında yanıt verdi:  

“ Yoh kimesne, yalnızam Yayla Çiçeğim. Sene kabak asmışam, kulağım seninle. Sesin kötü 

geliir, ne olmuşdır?” 

Zelal ağlamaklı konuştu:  

“ Az önce çok kötü bir haber aldım; anamı babamı köye çağırdılar ya!” 

“ He, he ben de bilirem.” 

“ Satmışlar beni; Reşo ağa yirmi bine satın almış.” 

“ Hanidir Hamit, Mahmudo’nun gızına dolanıydı?” 

“ Hamit için değil Fırat!” 

“ Ya gimin içindir Zelal?  Men annamamışam.”   

“ Fate’nin yerine Velo’nun Ahmet’e verecekler beni. Batasıca töremiz bedel istiyor; ya  bir 

gelin ya da bir can diyormuş! Berivan çok küçük olduğu için Fate’nin bedeli ben 

olacakmışım. Bir tek yarınım var kurtulmam için. Ah yaktın beni yaktın Fate!” 

“ Fate’nin ne gabeheti var ki? Gabehet törelerinzdedir Zelal! O ceseretli gızdı; gaçtı sevdiğine 

getti. Sende de o ceseret varsa, gaç bene gel!” 

“ Helbette var. Sen de erisen göster erliğini, gaçır beni!” 

“ Sen ne zaman diyirsen, hazırdır Azeri yigidi.” 

Zelal o anda zihninden geçenleri tane tane anlattı:  

“ Babam yarın erkenden burada olur, nasıl olsa beni sattı babalık görevi bitti! İzzet’le onu 

sürüye gönderir, ben evde kalırım temizlik ve yemek bahanesiyle. Belli ki anam evde hazırlık 

yapacak, Allahın emriyle beni istemeye gelenler için. Cuma akşamı geldiklerinde  

isteyecekleri Zelal adlı kız varolmayacak; haşa senden götlerine bakarak geri dönecekler. 

Helbette paralarını da geri alacaklar; en çok da paragöz amcam bana düşman olacak. Olsun, 

cehennemin dibine kadar; amca oldu da bana bir iyiliği mi dokundu hiç?” 

“ Yayla Çiçeğim, öfkeni yolda çıharısan bağıra çağıra. Planin niçedir?” 

Zelal o anda ivediyle kurduğu planı anlattı Fırat’a:  

“ İkindi vaktine kadar hazırlanırım. Sürünün eve gelmesine yakın, hep karşılamaya 

gidiyorum ya, kimse şüphelenmez. Küçük bir bohçaya giysilerimi koyup, yarın ikindiden 

biraz erken evden çıkarım. Ağtepenin ardında seni beklerim. Oradaki büyük meşe oyumunun 

içinde gizleneceğim. Ağtepeye varmadan sana çağrı atarım.” 

Fırat “ tamam oluptur, dedi, zeten  o böyük meşe oyumunun altından Kars yolu geçiyır. 

Arabamı görür görmez atlarsın yola. Seni alır gaçaram, Kars’a mı dersin, yohsa Van’a mı? 
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Zelal buruk bir sevinçle “ yolda karar veririz Fırat’ım, dedi, şimdi telefonu kapatıyorum; 

İzzet Kurtçul’la bu yana doğru geliyor.”                       

 Çoban Kızı Zelal’den Mektup Var  

Sevda defterden okurken birden durdu. “Murat’ım saat gece 02’yi geçiyor ,dedi; eğer devam 

edeceksek, ocakta sıcak su var. Hemen çabuk tarafından bir çay yapayım. Çayımızı içerken 

okumayı sürdürürüz.” Heyacan ve şaşkınlık içinde bulunan Murat, olur anlamında  kafasını 

sallayınca hemen kalkıp, ocakta kaynamakta olan sudan yeterince, demliğe koyduğu bir 

tutam kaçak çayın üzerine boşaltıp, üzerine kalın bir mutfak havlusu örttü. Çay demini 

alırken Sevda yeniden defterin başına geçti. Murat hemen sordu:  

“ Belli ki, Zelal planını aynen uyguluyor. Peki Fırat’la kaçtığını belli edecek bir iz, bir işaret 

bırakmamış mı?” 

Sevda defterden okumadan kısaca anlattı: “ Canım bırakmaz olur mu? Akşam onu evde 

bulamayınca, babası İzzet’i komşulara sormak için dışarı göndermiş. İzzet  dışarı çıktığında, 

pencerelerden birinin önünde yazılı bir kâğıt bulmuş Çoban Ahmet. Okuma-yazma bilmediği 

için, okuyamamış ama Zelal’in bıraktığını anlamış. Çünkü orada hep, içine birkaç kitap ve 

defterini koyduğu çantası bulunurmuş, çantayı alıp yerine bu kâğıdı  koymuş diye düşünmüş. 

Murat “anlaşıldı, dedi, demek bir mektup bırakmış. Mektupta neler yazılıymış?” 

“ Murat’ım amma sabırsızsın. Bak, mektubu sonuna kadar dinleyeceksin, yoksa okumam.” 

Murat yanıt vermeden “tamam” anlamında kafasını sallayınca, Sevda devam etti:  

“ İzzet daha kapıdayken komşuların sözlerini babasına iletmiş. Ablasını sorduğu birkaç 

komşu ‘her zamanki gibi bohçası kolunda ikindiye doğru sürüyü karşılamaya 

gidiyordu’demişlerdi. İzzet içeri girince eline mektubu tutuşturur babası. O da lambanın 

önüne oturup baştan sona okumuş mektubu. Tamam çayları koyayım, içerken mektubu 

okuycağım sana Murat.” 

Bir tepsi içinde  büyük bardak çayı masa üzerine koyduktan sonra Sevda Zelal’in mektubunu 

defterden okumaya başladı: 

“Sevgili babam, çilekeş anam, 

“Bu mektubu bulduğunuzda ben, Ağrı dağlarının öte yüzlerinden birinde olacağım. Dün beni 

hayvan satar gibi, Fate’nin yerine Velo ağaya bedel versin diye, Reşo ağaya sattınız. Yarın 

akşam da Velo ağa, aşiret büyükleriyle usulen beni istemeye gelecekler, öyle değil mi? Eve 

geldiklerinde Zelal’in yerine, hani geçen yıl yaylada bulduğum kız heykeline benzeyen bir  

taş var yatağımın başucunda; ‘işte Zelal bu, taşa dönüşmüş dersiniz; alın götürün!’ Beni, bana 

sormadan sattınız, ama size kızamıyorum; çünkü aşiretlerin yazılı olmayan yasaları vardır, siz 

törelerimiz  diyorsunuz ve onlara uymak zorundasınız. Yoksa, ‘Caş’ damgası yersiniz, bir 

daha da belinizi doğrultamazsınız!”  

“Biz Fırat’la birbirimizi seviyoruz. Yaklaşık iki aya kadar  onsekizime basacağım; onu 

bekliyorduk, babası anası gelip sizden Allahın emriyle beni isteyeceklerdi. Beni kaçmaya 

mecbur bıraktınız. Eğer bir ak güvercin, satıldığımı bana ulaştırmasaydı, ne olurdu bilir 

misiniz? Ben Fate gibi, dalları kesilen ceviz ağacından sıyrılıp kaçamazdım; ama  pencereyi 
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kırar taşların üzerine kendimi atarak canıma kıyardım sizin töreleriniz yüzünden! Aha ben de  

kaçtım, bakalım şimdi  kimin canı yanacak bedel yüzünden?” 

“Emoş anama söyle sakın peşimden ağlamasın, ama ben onun kaçtığım için içinden 

sevindiğini biliyorum. İzzet, benim küçük kardeşim, ablan sana kurban olsun; kimsenin lafına 

bakıp bana kin tutmayasın, düşman olmayasın! Hele hele o boyu devrilesi, o amcamız olacak 

Bekir efendiye sakın sakın uyma. Onun kafasının ardında çok kötü düşünceler yatıyor; 

paragözlülüğü, çıkarcılığı ve onun kin ve düşmanlık dolu kapkara yüreğinden kendini uzak 

tut. Bıçak ve tabancayla erkeklik olmaz kardeşim! Hep ‘seni gelin ettiğimizde kardeş yolu 

olarak bir sustalı bıçakla tabanca alacağım’ der dururdun ya! İşler yolunda giderse ben sana 

ne aldıracağımı, seni gerçekten neyin mutlu edeceğini biliyorum; yaylada sürülerin ardında 

yorulmayasın diye sana motorlu bisiklet aldıracağım! Hoşça kalın. Hepinizi çok seviyorum. 

Zelal.” 

Murat hayranlıkla “ Sevda,  canım müthiş bir mektup yazmışsın Zelal’in ağzından!”dedi  

Sevda gülerek karşılık verdi:  

“ Doğru ben yazdım bu mektubu, çünkü onun bıraktığı mektubu yırtmışlar daha sonra. 

Dayım soruşturup öğrenmiş. Ama ben kardeşim Zelal’in  duygularını  ve düşüncelerini çok 

iyi biliyorum. Kardeşi İzzet’i de çok severdi, bana kaç kez söylemiştir ona kardeş yolu olarak 

motorlu bisiklet aldıracağını! Ben de her seferinde  motorsiklet diye düzeltirdim.”  

Murat merakla sordu: “ Mektup karşısında İzzet’in davranışı, tepkisi nasıl olmuş?” 

Sevda defterden okudu:  “ Hıh, bana motorlu bisiklet aldıracakmış!”diyerek mırıldanıp 

babasına  sormuş: “Bütün bunlar doğru mu? Ablamı sattınız da bana haber bile vermediniz, 

ha?”  

Onun bu sözlerini ablasına acıyarak söylediğini sanan babası ağlayarak, “ doğru oğlum, karşı 

çıkacak durumumuz yoktu ki! Bekir amcan onlarla sıkı sıkı pazarlık edip, yirmi bin lira 

başlık ve iki bin beş yüz lira da kardeş yolu kopardı..” 

 “ Herhalde bunları duyan İzzet’in aklı başından gitmiş olmalı!”dedi Murat. 

Sevda sürdürdü okumayı:   

“ Elbette, demiş İzzet, onca para şimdi geri verilecektir. Kardeş yoluyla tam da hep istediğim, 

ortadan atan sustalıyla, bir baretta tabanca alırdım şimdi. Ah be ablam, hiç iyi yapmadın 

Azeri oğluna kaçmakla!”  

Zelal’in Fırat’a Kaçışı Sonrası Yapılan Toplantılar 

Zelal’in kaçışı yeni bir sorun daha yarattı. Bu sorun aşiretler değil etnik gruplar, yani  

birbirinden pek hoşlanmayan iki hasım komşu Kürtler ve Azeriler arasında büyük ve tehlikeli 

sorun oluşturmaya gebeydi. Özellikle kız alıp kız verme konusu çok netameliydi. Kürtler de 

Azeriler de -ne demek oluyorsa- kız almaya taraftar, ama kız vermek olaylara kavgalara 

neden olabiliyordu. Azeriler biraz daha hoşgörülüydü kız vermede;  Kürtler ise daha katı 

gönüllü kız veren kesinlikle caş ilan edilebilirdi. Karşılıklı olarak birbirlerini aşağılama ve 

hor görme davranışları ve birbirlerinden hoşlanmamalarının kökeninde, çok büyük olasıyla 

Azeri ve Kürt yani etnik farklılıktan çok dinsel inanç ayrılığı yatıyordu; Kürtler Sünni-Şafii, 
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Azeriler ise Onikimamcı Şii-Caferî olmalarıydı. Tıpkı Anadolu’nun birçok bölgelerinde 

birbirlerine komşu olan Aleviler ve Sünni Hanefiler gibi: Aleviler Sünnilere kız vermez, ama 

alıp Alevileştirmeyi mübah görürler.  Gönüllü kız verenleri yol düşkünü (bir çeşit cem 

ibadetinden ve cemaattan uzaklaştırma cezası) sayarlar. Sünniler de aynı şekilde kızın 

Sünnileştirilmesi /beş vakit namaz ve Ramazan orucu tutması koşuluyla kız alır, ama vermek 

istemezler Kızılbaşların horlandığı, her türlü adi iftiralarla aşağılandıkları için. 

Zelal’in bir Şii Azeri delikanlıyla kaçışı üzerine doğal olarak Çoban’ın kızını bedel verme  

olayı çökmüştü. Kızın kaçışından bir hafta sonra meclislerin ortak toplantısı yapıldı. Bir kaç 

gün sonra da yine Reşo ağanın konuk odasında bir toplantı yapıldı. Bu ikinci toplantıda hem 

bedel hem de Azeri oğlanın bir Kürt kızını kaçırması sorunu konusunda meclisteki tartışmalar 

da konuşılacaktı. İki aşiret meclisinin temsilcisi başağalar, Ape İshak, Reşo ve Velo ağalar, 

Çoban Ahmet, Amca Bekir, Hamit, Velo’nun Ahmet, İzzet gergin bir ortam içinde tartışmaya 

başladılar. 

İlk söz alanApe İshak oldu:  

“ Ağalar, yüzü peçeli başağalar! Öyle uzun boylu tartışmaların alemi yoktur. Dünya kırk-elli 

yıl önceki dünya değil; lehimize de olsa, aleyhimize de olsa çok değişti çoook! Öç almak, kan 

davası gütmekle sorunlar çözülmüyor.” 

Bervanlı başağası Ape’yi onaylar konuştu:  

“ İşte Reşo ağa ile Velo ağa, toplantıda bulundular onlar söylesin, kendileri beşer kişilik aşiret 

meclisi üyelerinden ikisi!  Birkaç üye dışında hiçkimse; kaçakları, yani Zelal’le Azeri oğlunu 

indirelim demedi. Kan davası gütmenin, öç almak için adam öldürmenin doğru olmadığını 

çoğumuz anlamışız demek ki!” 

Kıloğlu başağası “ Biraz tuhaf olacak ama, dedi,  kız Bervanlı olmasına rağmen, daha çok 

bizim aşiret meclisi üyeleri arasından birkaçı ‘indirelim/öldürelim’ diye önerdi.”  

Velo ağa, Reşo ağaya gözdağı vermek ister istercesine söze karıştı: 

 “ Çünkü bizimkiler daha çok cesurlar ve gelenek-görenek ve törelerine daha çok bağlılar; 

Bervanlılar giderek  Azerileşiyor-Türkleşiyorlar!” 

Reşo ağa gülerek karşılık verdi Velo’ya:  

“ Velo ağa, ortak toplantıda sen de karşıydın kan davasına ? Şimdi n’oldu sana? Eğer siyaset 

konuşursak, sizin söyleyecek sözünüz olamaz; içinizden kaç korucu devlete çalışıyor, onu 

söyle ondan sonra konuş! Var mı bir tane Bervanlı? 

Ape İshak onları uyardı:  

“ Konuyu dağıtmayın, başka alanlara girip de! Sizin aranız yine gerginleşti biliyorum Zelal’i 

de kaybedince. Sizin işin çözümü benim kafamda yazılı, şimdi sırası değil. Sırası geldiğinde 

kelime kelime okurum size!” 

Bekir Amca söz istedi başağalardan, onlar olur anlamında başlarını sallayınca konuşmaya 

başladı:  “  
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“ Başağalar izin verirse, ben de birkaç kelime söylüyeyim. Onların arasındaki sorunu Zelal’i 

bedel vererek  biz çözdük. Ama, şunu bilelim ki, Azeri oğlu Bervanlılar’dan değil, Kürtlerden 

bir kız kaçırdı; onun için “indirelim” diyen Kıloğlular haklı, bunu ancak kan paklar. Bu 

Azeri/Kürt kavgası, iki aşiret arasında değil ki, bedelle çözülsün. Yeğenim Zelal de 

törelerimize, Kürt halkına ihanet etmiştir bir Azeri’yle kaçarak. İkisini de indirelim derim 

ben.” 

Velo’nun Ahmet-İzzet aynı anda aynı sözleri söyledi: “ Ben de Bekir amca gibi 

düşünüyorum, ikisini de bulup indirelelim.” 

Reşo ağa onları azarladı: “ Susun be! Siz gençler ne dediğinizi bilmiyorsunuz. Hamit yoksa 

sen de mi bunlar gibi düşünüyorsun?” 

Hamit  “ hayır baba, dedi, benim Zelal bacıma elim kalkmaz; ha onu öldürmüşüm ha 

Fate’yi!” 

Ape İshak akıllıca bir söylev çekti:  

“ Gençler heyecanlı, Bekir ise karataş yürekli; akıldan-mantıktan süzerek değil, duygularıyla 

konuşuyorlar. Ülke adı konmamış bir iç savaş yaşıyor; devlet Türk devleti, Azeriler de Türk! 

Ama yüzyıllardır Türklerle içiçe yaşamış, kız alıp-vererek akraba olmuşuz  pek çok yerde. 

Niye bu evliliğe karşı çıkıyorsunuz ki? Zorla mı kaçırmış, hayır. Kız istemediği bir evliliği ve 

bedel olmayı reddederek kaçmış. Düşünsenize bir,  canına sıçtıhlarım; Kars’ın, Ağrı’nın 

Azerilerini bir avuç Iğdır Kürt’ünün üstüne salmak mı iştiyorsunuz? Canınız kavga istiyorsa, 

yiğitçe dağa çıkın PKK’ye katılın; ya herro ya merro! O zaman ya  ölür, ya öldürürsünüz!”     

Bervanlı başağası bir kısa açıklama gereği duydu:  

“ Bu toplantı, ortak meclisin kararını size bildirmek içindi, bunları tartışmak değil. Kararı sen 

bildir Kıloğlu başağası. Gerçi bildirilecek fazla birşey de kalmadı ya!”  

Kıloğlu başağası istenileni yaptı:  

“ Velo ve Reşo ağaların da bildiği gibi, verilen kesin karar kavga değil, barış üzerinedir. Kız 

kaçalı neredeyse onbeş günü geçti. Duyduk ki, Hıdır ağa Ahmet ve Bekir’le konuşmuş. Zaten 

ortak meclis, aileler arası anlaşma olsaydı karışmayacaktı.” 

Ape İshak memnun göründü bu açıklamadan. “ Aferin, dedi,  meclisiniz yavaş yavaş akıllı 

kararlar almaya başlamış. Umarım ülkeye barış gelir de, bu tür meclisler kendiliğinden 

ortadan kalkar. Töreler ve geleneksel yasalar da yokolur. Bence Dal Ahmet bize olup 

bitenleri anlatsın. Bekir’e söz verirsek, laf kalabalığına getirip hep karşı tarafı suçlayarak 

konuşur.” 

Çoban Ahmet ağır ağır ezile büzüle anlattı ağalara görüşmeyi:  

“ Hıdır ağa, gençlerin kaçışının ikinci günü doğrudan yanıma geldi. Ben  ona açıkça dedim 

ki;  kız benim ama, anlaşma kararını ben tek başıma veremem. Allah var adam ‘tamam dedi, 

anasıyla, amcasıyla ve diğer yakınlarınızla konuş; haftaya kalmadan sizin köye, evinize 

gelirim. Zaten birkaç gün sonra senin de altı aylık çobanlık anlaşman bitmiş oluyor. 

Gerçekten Hıdır ağa bir hafta dolmadan eve geldi. Bekir daha önce Reşo ağayla yaptığı gibi 

pazarlığa oturdu. Size geri verdiğimiz para kadar başlık istedi.” 
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Reşo ağa sordu: “ Yani, yirmi iki bin beş yüz lira, öyle mi? 

Çoban Ahmet, “ yirmi beşten başladı Reşo ağam” dedi. 

Bervanlı başağası araya girdi: 

“ Elbette ki yirmi beşe razı olmadı Hıdır ağa. Bu çevrede son en yüksek başlık yirmi bin lira 

Fate’ye verilmişti.” 

Çoban Ahmet kaldığı yerden sürdürdü anlatımını:  

“ Adam ‘on beşini yarın getireyim, tam hazırlıklı gelmedim; beşini de nikâhtan sonra’ dedi; 

ayrıca biner lira amca ve kardeş yolu olarak şimdi vereyim..” 

Bekir Atılıp araya girdi: 

 “ Cimri adamın biri, dedi, cebinde akrep vardı sanki; eli cebine gitmiyordu.  Oturdu benimle 

çeke çeke pazarlık etti. Benim bildiğim oğlan babaları daha aşağıdan alır, hoşgörülü olur.” 

Bervanlı başağası Bekir’ş azarladı:  

“ Sus sen Bekir, senin ne bok olduğunu biliyoruz. Ben Hıdır ağayı iyi tanırım; Azerilerin en 

iyileri arasındadır, anlayışlı ve tersine çok hoşgörülüdür. Ahmet sen bitir sözünü.” 

“ Emoş’la ben bu teklifine razı olduk. Bekir de razı gelmiş gibi gözüktü. Ama bizim oğlanı 

kışkırtmış olmalı ki...” 

Bekir yine söze karıştı:    

“ Niye kışkırtayım? Bana geldi ‘ben bu anlaşmaya razı değilim. Gidip jandarmaya, bacımı 

kaçırdılar diye ihbar edeceğim’ dedi. Ben de yapma, etme mi diyecektim? Sen bilirsin 

dedim.” 

Diğerleri hep birden bağırdılar:  

“ İyi haltetmişsin!”  

Çoban Ahmet son sözünü söyledi:  

“ Jandarma ihbar üzerine gitmiş, Hıdır ağanın evini basmış. Kızın nüfus cüzdanını istemiş...” 

Bervanlı Başağası daha fazla anlatmasına izin vermedi, kendisi anlattı:  

“ Anlayacağınız; on yedisini bitirmediği için getirip anasına babasına teslim etmiş. Oğlanı da 

içeri atmışlar, kız ‘ ben onu kaçırdım’ demesine rağmen. Haber alınca meclisleri toplantıya 

çağırdık dün.” 

Kıloğlu başağası Bervanlı’nın kaldı yerden sözü alıp sürdürdü:  

“ Zelal’in yirmi gün sonra yasal evlilik yaşı doluyor. Böylece Azeri oğlan da hapisten 

çıkacak. Karar aldık; Zelal’in kız tarafındaki düğün masrafını meclisimiz üstlendi. Fukara bir 

Kürt yetimi olan Çoban Ahmet’e düğün hediyemiz bu olsun, dedik.”  
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Çoban Ahmet, başağaların ellerine sarılarak “ Sağolasınız, dedi, Allah hepinizden razı 

olsuun!” 

Ape İshak yeniden memnuniyetini belirtti ve gülerek “ meclise de sizlere de bir kere daha 

aferin bu yaşlı Ape’den” dedi  

 Bekir’le İzzet öfkeyle ayağa kalkıp kapıdan çıkarlarken yüksek sesle diş gıcırdatarak 

söyleniyorlardı:  

“ Azeri oğlunun Kürt’e yaptığı, Zelal’in namusumuza sıçtığı yanlarına kalacak yani, öyle mi? 

Bunu kan bile paklayamaz!”  

Diğerleri birbirini yüzüne şaşkın bakarken, arkalarından Velo’nun Ahmet de çıktı. Belli ki, 

bu toplantı onları ne memnun ne de ikna edebilmişti. Alınan karara karşı olan bu üçlünün 

hırsla çıkışı iyiye alamet değildi!.. 

 İkinci Almayı Bıçakla Kesip Yediler, Sıra ‘Üçüncü Alma’ya Geldi  

Iğdır alması tatlı 

Kızları kara bahtlı 

Yaş on iki olunca 

Artık evlenme vaktı 

 

Ölürem ölürem yar 
Yetimem yar yetimem yar 
Ay balam sevirem yar 
Sevirem yar sevirem yar yar 

Gerek meclislerin ortak toplantıları gerekse Zelal’in Azeri oğlana kaçışı üzerine yapılan  

toplantılarda alınan barışçıl kararlar asla yerine getirilmedi. Yüzlerce yıllık zaman 

aralıklarında oluşmuş göçebe ve aşiret kültürünün töresel yasaların - Feodal sistemin etik 

değer kalıntıları da diyebiliriz- toplumsal genomlarla yüklenmiş olarak bireylere 

taşındığından terkedilmesi kuşkusuz kolay olmuyordu. Çağdaş yaşama aykırı ve insanı 

yüceltmeyen, tersine alçaltan bu töresel değerleri aşiret toplumu bireylerinin tek tek 

kafalarından atmak olası değildi. Bunun tek yolu toplumun bireylerini, çağdaş eğitim-öğretim 

ve bilgilendirme; hiç kuşkusuz bilimsel doğrularla bilinçlendirmedir.   

Hele kişisel çıkarlarla uyum sağlandığında bu töresel değerler daha da çok yandaş bulur. Son 

toplantıdan hırsla kapıdan çıkarlarken Bekir amcasıyla, onun kafasını doldurduğu 

yönlendirdiği yeniyetme İzzet’in  söylediği “ Azeri oğlunun Kürt’e yaptığı, Zelal’in 

namusumuza sıçtığı yanlarına kalacak yani, öyle mi? Bunu kan bile paklayamaz!” sözleri, bu 

yandaşlığı açıkça göster miyor mu? Bekir’in para tutkusu, cahil ve bilinçsiz onbeş yaşındaki 

oğlanın sustalı bıçak ve tabanca özlemi kafalarında töresel değeri yüceltmeğe yetmiş. Ahmet 

ise, Fate’nin kaçışıyla toplum içinde sözde kırılan gururu ve yerlerde sürünen onurunun 

tamiri için öç alma duygusuyla törenin uygulanmasında ısrarlıydı. Çıkarcı Bekir’in yanında 

durarak, yaşı küçük oğlana bu cinayeti işletebilirlerdi. Fırat’a birşey yapamadılar ama, küçük 

kardeş  “namusumuza  sıçtı” dediği bacısını ‘indirdi’ sözde yanına bırakmadı! Ailenin ve 

toplumun namusu paklandı mı dersiniz? 

Bu olay sonrası ilk toplantı Ape İshak’ın evinde yapıldı yine meclisin istemiyle. Başağalar 

gelmemişti. Köyün Melle’si vardı bu kez. Toplantıda ortak meclisi, meclisin üyeleri olarak 
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Reşo ve Velo ağalar temsil ediyordu. Ape İshak’ın konuk odasının diğerlerinden tek farkı 

duvarlarından birinde dört rafı kitap dolu bir dolap vardı.  Sedirlere oturmuş konuşuyorlardı. 

Kimi bağdaş kurmuş, kimi de elinde doksan dokuzluk tesbihiyle, uzun sakallı ve takkeli 

Melle gibi dizleri üzerinde oturuyordu. Melle “Allahu ekber!”i diline pelesenk etmiş adeta, 

özellikle konuşurken söylüyordu sıkça. Tesbih çekerken de sürekli mırıltı halinde sözde bir 

ayet tekrarlıyordu.     

İlk sözü Velo ağa aldı: 

“ Reşo ağanın da tanıklığıyla söylüyorum; kaçan gelinimin bedeli sorununun çözüm işini her 

iki meclis de yine Ape’ye yükledi. Onun için buradayız.” 

Reşo Ağa tanıklığını ıspatlarcasına alınan kararı söyledi: 

“ Ape İshak bizim büyüğümüz, bizim hepimizden iyisini o bilir; bir cana zarar gelmeden 

barışçıl yoldan çözer’ dediler.” 

Hemen arkasından Velo ağa başağalardan sözetti belki sorarlar diye: 

“ Bu yüzden ikimiz geldik, başağaları da yollamak istemediler.” 

Reşo ağa bir açıklama gereği duydu bu konuda:  

“ Onun asıl nedeni Velo ağa; her seferinde iki aşiretin başağaları kararları bildirmeye 

geliyordu ya, ikisi de sesleri ve davranışlarından tanındılar, gizliliği kalmadı. Yani, kolay 

tanınmayacak başağalar bulmak zorunda kalındı; onları da göndermediler.” 

Bu sisteme karşıtlığını her fırsatta küfürle  davranışlarıyla belli eden Ape İshak yine kükredi: 

“ Sizin meclislerinize de başağalarınıza da başlatmayın şimdi Melle’nin yanında beni. Önce 

şu açmadan soldurulan yayla çiçeği zavallım Zelal’den konuşalım biraz. Azeri oğlan deli-

divane olmuş yaylalarda, dağlarda dolaşıyor ve onun için daha önce yazmış olduğu şiiri 

“Yayla  Çiçeğim” türküsü yapmış çığırıp duruyomuş!” 

Artık konu değişmişti Reşo ağa üzgünce söylendi:  

“ He yaa Ape! Dağ taş Fırat’ın yanık sesiyle inliyormuş; ‘can ister ki dayanabilsin’ diyorlar. 

Ape İshak  pişmanlık gösterdi:  

“ Keşke bedel olarak o kızı seçmeseydik!” 

Velo ağa karşı çıktı:  

“ Ne yapalım? Ondan daha münasibi yoktu. Ben önce karşıydım, ama hakkında bilgi edinince 

çok memnun olmuştum. Hem çıkacak kan damarda durmaz; olan olmuş, ölen ölmüş ve katil 

yakalanmış  cezaevinde. Üzülsek de yapacak bir şey yok! Anası, babası ve amcası da 

kurtuldu suçlanmaktan. Yakında hüküm giyecek, adalet yerini bulacak! ” 

Araya Reşo ağa girdi yine:  

“ Geçen haftaki gazeteler yazdı. Artık bütün Türkiye biliyor bu kardeş cinayetini. Iğdır için, 

asıl köyümüz için yüz karası bu kardeş cinayeti. Sebep olanların gözü körolsun.” 
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Ape İshak ayağa kalktı ve kitap dolabının alt gözünden bir gazete çıkardı ve okumaya 

başladı:  

“ Bu Ocak’ın ikinci haftasında çıkmış,  bakın ne yazıyor: ‘Baba Ahmet Ş. 1 Ocak günü eşi 

Besra, iki kızı ve bir oğlunu alarak yeğeni Mehmet Ş.’nin köydeki düğününe gitti. 15 yaşında 

olan ailenin tek oğlu İ.Ş., düğün sırasında eve dönerek ablası Zelal’e kapıyı açmasını söyledi. 

Ancak Zelal’in, ‘Kapıyı açmayacağım. Beni öldüreceksin. Biliyorum’ demesi üzerine İ.Ş., 

‘Hayır seni öldürmeyeceğim. Seni bu hale getireni öldüreceğim. Konuşmamız gerek’ dedi ve 

ablasını kapıyı açmaya ikna etti. Kapının açılması üzerine içeri giren İ.Ş., iddiaya göre ablası 

Zelal’i 21 yerinden bıçaklayarak öldürdü. Düğünden dönen aile Zelal’in kanlar içindeki 

cesediyle karşılaşınca durumu güvenlik güçlerine bildirdi.” Gazeteyi katlayıp yerine 

koyduktan sonra konuşmasını sürdürdü Ape: 

“ Gazete İzzet’in adını vermemiş, mahkemesi henüz görülmediği için. Bir siyasal partinin bu 

olayı Iğdır’daki protesto yürüyüşüne içim yanarak ben de katıldım. Zavallı kız, kardeş eliyle 

tam 21 yerinden bıçaklanarak – bu nasıl düşmanlık, bu ne kindir yahu- öldürüldükten sonra,  

adalet yerini bulsa n’olur? Bulmasa n’olur?” 

Ape İshak gazete haberinin bu paragrafını okurken gözyaşlarını tutamıyan Reşo cebinden 

çıkardığı mendille  gözlerini silerken yavaşça söylendi: 

 “ Öyle deme Ape! Bir de faili meçhul olsaydı, kim vurduya gitseydi, daha acılı olmaz 

mıydı?” 

 “ O bakımdan çok haklısın, dedi Ape; yıllar yılı o denli çok faili meçhul cinayetler ve acılı 

ölümler yaşadık ki, iyiden kanısadık her türlü ölümü!” 

Sabırsızlanan, konunun başka yönlere kaymasını önlemek isteyen Velo ağa anımsatma yaptı:  

“ Haydi Ape İshak, haydi Babo! Biz kendi derdimize bakalım artık. Sana bir sorumluluk 

yüklendi...” 

Reşo ağa da bu anımsatmayı onayladı:  

“ İkimiz de ocağına düşmüşüz; derdimize bir çare bul da, birbirimize düşman olmaktan, can 

alıp can vermekten kurtar bizi!” 

“ Geçen toplantıda ‘sizin derdinizin çaresi kafamda yazılı’ dediydin” diyerek yeni bir 

anımsatma daha yaptı Velo ağa. 

Reşo ağa da Velo’nun ardından, “gazeteyi okuduğun gibi, kafandaki yazıyı oku da görelim 

artık”dedi. 

Ape İshak hemen konuya girdi bu sözler üzerine; “ kafadaki yazı okunmaz Reşo, dedi, dile 

getirilir, yani konuşulur. Melle efendiyi niye çağırdım? Çünkü ona da şeriat babında 

soracaklarım vardı konuşacaklarımda.” Adı geçince Melle derin derin nefeslenerek ‘Allahu 

ekberler’i sıklaştırdı. Ape “ alınması gereken bedel mi yoksa can mı? Elbette ki bedelden 

yanayım ben”diyerek esas konuya geçecekken Reşo ağa araya girdi ve  “ bedel, ‘karşılık’ 

demektir, deyip, Ape İshak’ın söyleyeceğini tahmin ettiği çareyi, hızla kendisi açıkladı:  
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“ Fate kızımın karşılığında Velo ağa; para mı, arazi mi, mal-davar mı,  her ne isterse razıyım! 

Sizlerin tanıklığında hemen bir senet hazırlarız yeminli kassemli. Yarın da Iğdır’da Noter’e 

gidip resmi senet yaparız.”  

Kafasındaki düşünce farklı olmasına rağmen Reşo’nun böyle sanıp araya girmesine sevindi 

Ape İshak. Çünkü varlığı yerinde olan Velo ağanın parayı çok sevdiğini bildiğinden, belki 

kabul eder umuduyla bir yoklamak istedi.  “ Tamam da Reşo ağa, dedi, bunun için karşı 

tarafın bir fiatta anlaşıp, razı gelmesi gerekli.”   

Velo ağanın ayağa kalkıp odanın bir başından diğerine hırsla yürüyüşü ve davranışlarından 

kükremeye hazırlandığı anlaşılıyordu ki, Melle söze karıştı ve  “ iyi ya işte, dedi -Allahu 

ekber!-Reşo ağa istediği kadar parayı, araziyi, malı-davarı önüne seriyor; alsın alacağını, -

Allahu ekber!- razı gelsin artık!...” 

Velo Ağa, Melle’nin ‘Allahu ekberler’ arasında  başka söyleyeceklerini beklemeden bağırdı:   

“ Ape Ape! Bu muydu kafanda yazılı olan çare senin? Benim ne paraya-pula, ne araziye ve 

ne de mala-davara ihtiyacım var? Koyup giden babama dedeme Allah rahmet eylesin! 

Torunumun torununa yetecek kadar hepsinden de bol bol var! Gelinim gerdek odasında 

oğlumu bırakıp kaçtı; benim şerefimi, ailemin namusunu-şerefini bir pula düşürdü, toplumun 

içinde başım önümde eğik geziyorum. Bunların karşılığı para-pul, arazi, davar-mal asla 

olamaz! Ben gelin istiyorum, bir kız-oğlan-kız istiyorum!” 

Reşo ağa onun öfkesine karşı oldukça sakince konuştu:  

“ Bedel vermek için Zelal’i satın aldık, almaz olaydık; sonucu biliyorsunuz. Şimdi köyden 

kim kızını satar bundan sonra? O zaman, üç ay daha izin ver de bari çevre köylerden 

araştırayım.” 

Beklenmedik anda Melle söze karıştı:    

“ Reşo ağa –Allahu ekber!- uzağa gitmek lazım değil ki! Siz gelmeden Ape’yle konuştuk biz- 

Allahu ekber!-; ‘Şeriaten münasip mi?’diye sordu, ben de, hem münasip hem caizdir dedim, 

evdeki kızın Berivan için.” 

Reşo ağa üzgünce söylendi:  

“ Berivan’ım çok küçük!”  

Ape İshak sordu:  

“ Onikisin girmedi mi?” 

Reşo ağa, “ on ikisinin içinde”dedi. 

Sözde okumuş, aklı yetik ve alim dedikleri Ape İshak hakaret edercesine karşılık verdi: 

“Melle efendi, bana söylediklerini şu kaz kafalılara da anlat, hadi!” 

Melle toparlandı bilgiççe bir tavırla anlatmaya başladı:  

“ Allahu ekber! Müslümanların başı Kur’an’a ve Hadise bağlı değil midir? (Herkes başını 

salladı ‘Hee!’ diyerek) –Allahu ekber!- Her müslümanın bunlara uyması hem farzdır, hem 

sünnettir. -Allahu ekber!- Kur’an Allah’ın kelamı, Hadis de Peygamberin kelamı ve amelidir. 
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Yani, Muhammed Mustafa Aleyhisselamı vesselem efendimizi sözleri ve yaptıkları, 

işledikleridir. (Her cümlesinin sonunda diğerleri ‘Amiin!’dediler) Onun sözleri ve 

eylemlerine göre yaşamak her müslümanın-Allahu ekber!- görevidir. Uymayanlar gerçek 

müslüman  sayılmaz.-Allahu ekber!” 

Velo ağa-Reşo ağa birbirlerinin yüzüne bakarak, aynı anda söylendiler:   

“ Amin, amiin, de! Ne demek istiyorsun Melle efendi?” 

Melle aynı bilgiçlikle dizleri üstünde kaykılarak konuşmasını sürdürdü:  

“ Peygamber efendimiz -Allahu ekber!- Ayşe anamızı on iki yaşında nikâhına aldı, onunla 

evlendi. -Allahu ekber!-Hatta hadis kitapların yazar; -Allahu ekber!- dokuz yaşındayken 

Hazreti Ebubekir’den Ayşe anamızı teslim aldı, ‘evinden bir boğaz eksik olsun’dedi. –Allahu 

ekbeer!- Üç yıl sonra da mübarek koynuna aldı. Hiç mi va’zlarımda bunları duymadınız?” 

Reşo ağa itiraz eder gibi oldu; “duyduk duymasına da, o zamanla bu zaman aynı mı?” diye  

sordu. 

Melle bağırdı:  

Ne demek o zaman ile bu zaman aynı mı? Allahu ekbeeer!- Şeriatın kurucusu 

Peygamberimizin amellerini, işlediklerini yerine getirmek kıyamete kadar geçerlidir ve 

gerçek müslümanın boynunun borcudur.-Allahu ekber!- Kızın Berivan Şeriat babında 

evlenmeye hazırdır Reşo ağa.-Allahu ekber!”  

Melle sustu. Hızlı hızlı ayetler mırıldanarak tesbihini çekmeye başladı. Reşo ağa başını öne 

eğdi, düşüncelere daldı, bir karşılık veremedi.Velo ağa da söyleyecek bir şey bulamadı; biraz 

şaşırmıştı.  

Bu sessizliği Ape İshak bozarak, “töremiz dahi bu ameli yerine getirmenin bir yolunu 

bulmuş” dedi. 

Velo ağa-Reşo ağa aynı anda sordular:  

“ O da ne ki? Nasıl bulmuş?” 

Ape İshak bu sorulara soru ile karşılık verdi:  

“ Görücüler kız görmeye gittiğinde, kahveyi çayı kim ikram eder?” 

Velo ağa-Reşo ağa yine aynı anda konuştu:  

“Görmek için gidilen gelinlik kız!”  

Ape İshak bu kez açıkladı:  

“Konukları niçin geldiklerini bilmeyen işte o gelinlik kız, kahveyi veya çayı bir damla bile 

tepsiye dökmeden ikramını yaparsa, o kız gelin olmaya hazırdır yaşı ne olursa olsun! 

Yapamazsa  yaşı büyük de olsa, o yıl da evde kaldı demektir.” 

Velo ağa sevinmişti, hafifçe gülümseyerek sordu:  

“ Berivan bu sınavdan geçerse, gelinim olacak öyle mi?” 
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Ape İshak Melle’ye bakarak yanıt verdi:   

“ Şeriat da yaşına cevâz verdiğine göre, elbette ki evet!” Melle başını sallayarak Ape’yi 

onayladı. 

Reşo ağa başı önüne eğik durumda konuştu:  

“ Şeriata karşı boynumuz kıldan incedir; şeriatın kestiği parmak acımaz. Ancak ya Berivan...” 

Velo ağa onun cümlesini tamamladı:  

“ bu sınavı geçemezse n’olacak?” 

Reşo ağa,  

“ Velo lafı ağzımdan aldı; hee yya, o zaman  n’olacak?” 

Ape İshak sözü uzatarak meraklandırdığı gibi, kafasında kurduğu planı da açıkladı:  

“ Şunu unutmayınız; kızın da anasının da bu sınamadan haberi olmamalı! Biz üçümüz köyün 

bahçe sulama işini konuşmak için Reşo ağaya gidiyoruz. Reşo, gelinini de ağıla veya ahıra 

gönderirsin, olmaz mı?” 

Reşo ağanın itirazları tükenmişti işin içine şeriata uygunluğu girince. Artık istenilenlere 

boyun eğme moduna girmş bulunuyordu. Bu duygular içinde yanıt verdi:  

“ Gelinim zaten sabahtan gece yarısına kadar ağılda kocasıyla koyunların içinde. Ama sen 

sorumuzun cevabını vermedin.” 

Ape İshak gülerek yanıtladı:  

“ Cevabı çok kolay; ilk sınavı geçemezse söz keser, herkese duyururuz;  kimse kıza değip 

dolaşamaz. Herkes bilir ki, Berivan Velo ağanın oğluna sözlenmiş ablasına bedel olarak, 

onun gelinidir. Kızımız hazır olduğunda evine gelin gelir. Yıllarca nişanlı bekleyen gelin 

örneği çoook! Bir de beşik kertme nişanlıları düşününüz. Ama Reşo ağa Melle’nin huzurunda 

yemin etmelidir hanımına bile çıtlatmıyacağına dair.” 

Reşo ağa bu sözlere alındı. “Niçin yemin edeyim, dedi, Melle kitapta yerini gösterdi; şeriata 

uygunluğunu açıkladı. Dinine bağlı namazını ve orucunu şaşırmayan bir müslüman olarak 

burada konuştuklarımıza uymak zorundayım; elbette ki, ne hanıma ne de kızıma tek söz bile 

etmem.” 

Velo ağa olayın sorunun çözülmesine sevinerek, ağzı kulakların yüksek sesle söylendi:     

“ Önümüzdeki Cuma gününe hazırlan Reşo ağa, küçük gelinimi görmeye geleceğiz. 

Semaveri ocağa erken sür!” 

Reşo ağa dahi sevinmektedir ağır babalık yükünü şeriata yükleyerek. Yüzündeki hüznün 

yerini gülücükler almış durumda karşılık verdi:  

“ Geleceğin varsa, göreceğin de var Velo ağa. Bizim semaver hiç inmez ki, ocağa süreyim 

ağalar, hoş geldiniz sefa geldiniz!” 

Ape İshak hepsini uyardı:  
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“ Unutmayınız, köyün bahçe sulama işi için geliyoruz; sohbetimiz bu iş üzerine olacak. Ona 

göre hazırlanın!”  Gülüşerek dağıldılar.  

Üçüncü Alma da Bir Hileyle Dalından Koparılıyor 

Ape İshak, Melle, Velo ağa, tam da okulları Şubat ara tatiline girdiği gün geldiler Reşo 

ağanın evine arazi sulama işini(!) konuşmak için. Öğleden sonra saat ikiyi geçiyordu. Reşo 

ağa ve Elfo anadan başka kimse yoktu evde. Berivan da henüz gelmemişti. Kapıyı Reşo ağa 

açtı ve hiç haberi yokmuş gibi; “ağalar hoş geldiniz, safa geldiniz. Bugün böyle hepinizi 

birden hangi rüzgâr attı hanemize” diye şakalaşarak, onları karşılayıp konuk odasına aldı. 

Sedirlerdeki halılara ya da yumuşak halı-kilim yüzlü minderlere yerleştiler. Az sonra Elfo ana 

girdi “hoş geldiniz, safalar getirdini hanemize”  deyip Ape’nin ve Velo ağanın ellerini sıktı. 

Vermeyeceğini bile bile Melle’ye de kasten elini uzattı Elfo ana; onun “estağfirullah ve 

Allahu ekber”lerle şiddetle elini geri çekmesine öbürleri gülerken, Ape İshak Melle’nin bu 

bağnazlığına boynunu bükerek kötü bir bakış fırlattı. Sonra Elfo ana tam kapıdan çıkarken 

peşinden seslendi:  

“ Elfo ana bizi böyle kuru ‘hoşgeldin’lerle savamazsın. Umarım semaver ocaktadır.” 

Elfo ana geri dönüp cevabı yapıştırdı: “ Ape, bizim evde semaver ocaktan inmez ki, beni 

çayınan mı korkutursun? İçeceğiniz çay-kahve olsun!” 

Melle hiç beklenmedik biçimde bir yoklama yaptı araya girip,  “ Allahu ekber! Elfo bacı, 

dedi, yalnızsın; ikide bir mutfağa gidip gelmen zor olacak. -Allahu ekber!- Herhalde Reşo 

ağa yardımcı olur!” 

Onları gerçek niyetinden habersiz olan Elfo ana,  Melle’yi yanıtlarken görmek istediklerinin 

müjdesini verdi:  

“ Reşo ağa mutfak işinden anlamaz; sadece yemesini içmesini bilir Melle efendi. Şimdi 

benim küçük Berivan’ım okuldan gelir; o bana hiç bırakır mı? Aslan gibi çay ikramını yapar. 

İçeceğiniz kaçak çay olsun. Geleceğinizden haberim olsaydı. Size bir Iğdır kol böreği 

yapardım. Reşo efendi söylemedi ki..” 

Reşo ağa, kendisine bakan konuklarına güven verircesine, hanımına karşı da 

ikiyüzlülüğünden utanarak mırıltıyla söylendi:  

“ Sanki benim haberim mi vardı Elfo hatun? Çıktı geldiler, mutlak bir köy işi vardır.” 

Ape İshak araya girip, “ sağolasın Elfo ana, dedi, daha uğrayacak yerler var. İşimiz öyle uzun 

sürmeyecek; birkaç bardak çay içer gideriz. Börek hakkımız saklı kalsın, bir dahaki gelişte 

inşaallah!”  

Diğerleri de hep birlikte, “hee yaa! İnşallah, inşallah!”dediler.  

Elfo ana ve Reşo ağa  aynı anda birlikte tenbihlediler:  

“ Ama haberli gelesiniz, ha!” 

 Elfo ana  odadan çıkıp kapıyı kapattı. Bir süre sessizce birbirlerine gülümsemeli bakışlar 

fırlattılar. Herkes su işini ortaya atan Ape İshak’ın konuşmasını bekledi. Ape İshak bunun 

farkındaydı. Zaten tarlaları ve bahçeleri birbirine sınırdaş olan üç ailenin de böyle bir ortak su 



104 
 

sorunu vardı. Ape söyleyeceklerini toparladı ve bitişikteki mutfaktan duyulacak biçimde 

yüksek sesle konuşmaya başladı:  

“ Yahu Reşo Ağa, senin tarlanın üst köşesinde iki kayanın arasından çıkıp akmakta olan 

suyun bendi çok geniş olduğundan fazla su kaybı oluyor. O tarlanın başında bel kalınlığında 

akan su aşağıdaki bahçelere ulaştığında bacak kalınlığına iniyor. Bir yandan bentten taşıyor 

ya da kenarındaki toprağı yarıp boşa akıyor.  Su nöbeti bize geldiğinde, oğlanlar, gevar  açıp 

ağaçları sularken, ben bu yaşımda kürek sırtımda bent boyunca dolaşıyorum boşa akan suları 

kesmek için.”  

Melle karşı çıktı bir sözüne  Ape’nin: “ Allahu ekber!- Ne bacak kalınlığı Ape, benim 

bahçeyi kol kalınlığında suyla suluyorum. -Allahu ekber!” 

Velo ağa destek verdi:  

“ Ape İshak de sen de doğru söylüyorsunuz; Reşo’nun tarlasından başlayarak boşa akıp giden 

çok su var. Buna bir çare bulmak lazım.” 

Reşo Ağa söz alıp kısa bir açıklama yaptı:  

“ Yalnız toprağı yarıp da taşmıyor, alttan da suyu toprak emiyor. Yalnız bunlar mı? Köstebek 

delikleri bile bazan bende kadar ulaşıp, tarlamın ortasından su fışkırmasına neden oluyor. Bir 

kere  o delikleri bulup tıkamak için Hamit’le sabahtan akşama kadar uğraştık.” 

Ape İshak “ zaten beni düşündüren, dedi, işte türlü şekilde gerçekleşen bu su kaybıydı; buna 

bir çare bulalım.” 

Velo ağa Reşo’dan önce davranarak, “tek çaresi, dedi, Toprak Su İşleri Müdürlüğüne 

başvurup, beton kanalet  yapılmasını istemek.” 

Reşo ağa onu onayladı: 

“ Ben de onu diyecektim, sanki ağzımdan aldın Velo...” 

 Odanın dışından gelen ve kendi konuşmalarını bastıran Dışarıdan Berivan’ın bağırtısıyla 

herkes sustu. 

Okul kıyafetiyle eve giren Berivan dış kapıdan başlayıp, merdivenin basamaklarını ikişer 

ikişer atlayarak bağırdı:  

“ Elfo ana ben geldim, karnemi aldım, bütün derslerim pekiyi.”  

Anasının sesini duymayınca orada oturduğunu sanıp, şen şakrak konuk odasından içeri daldı 

okul önlüğü ve çantasıyla. Kalabalık erkek konukları görünce “ Aay! Konuklarımız varmış, 

dedi çekincesiz; amcalar, dayılar hepiniz hoş geldiniz. Bağışlayın bağırarak sizleri rahatsız 

ettim.” 

Hemen kapıyı kapatıp  dışarı çıktı. Arkasından babası Reşo ağa da kalkıp çıktığında; geri 

kalanlar tek söz etmeden gülümseyerek biribirinin yüzüne bakmaktaydı. Bir süre odanın 

dışından anlaşılmaz fısıldaşmalar geldi. Anası ve babası Berivan’dan üstünü değiştirip 

konuklara “hoş geldiniz “ demesini istemişlerdi.  Reşo ağa yeniden içeri girip yerine oturdu. 

Sesizlik hâlâ sürüyordu.  Babasının arkasından okul önlüğünü çıkarmış, sırtına çiçekli uzunca 
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bir fistan ve başına bir ipek eşarp takmış yaşından büyük gösterişiyle, bir gelinlik kız edası 

içinde Berivan girdi. Az önceki haykırarak içeri giren delişmen kız çocuğu havası 

kaybolmuştu. Ape İshak’tan başlayarak hepsinin tek tek önünde saygıyla eğilip ellerinden 

öptü ve  “tekrar hoş geldiniz!”dedi. Elini öptürmeyen Melle dahil konuklar “hoş bulduk 

kızım, el öpenler sağolsun”dediler Berivan’a hayran hayran bakarak. 

Berivan, herzamanki büyümüş de küçülmüş bilgiç havasıyla kapıya yakın ayakta durup, 

onlara nazik bir biçimde seslendi:  

“ Konuklara sormak adettir; ne arzu edersiniz, çay mı kahve mi? Çay demlenmiş hazır, 

kahveyi de bir çabucak yaparım.” 

Şaşkın şaşkın bakmakta olan öbürlerinin de yerine de Ape İshak’tan yanıt geldi:  

“ Çay kızım çay, biz Iğdırlılar kaçak çay tiryakisiyiz; semaver çayı içmeden aklımız başımıza 

gelmez. Aferin sana kızım karnen de hep pekiymiş, duyduk. Okullar tatil mi oldu?” 

“ Evet, İshak amca, dedi Berivan, üç haftalık yarıyıl tatiline girdik. Bütün derslerim pekiyi, 

sınıfın birincisiyim.” 

Onu biraz konuşturmak isteyen Ape İshak yeniden sordu:   

“ Okumayı çok seviyorsun galiba, ne olmak istiyorsun?”  

Berivan bu soruyu da yanıtladı: 

“ Okumayı çok seviyorum. Lise’yi de bitirip Üniversite okuyacağım. Doktor olmak 

istiyorum.” Berivan’ın bu yanıtıyla Reşo ağanın yüzü kederli bir hal almış, gözleri dolmuştu, 

farkettirmeden elinin tersiyle sildi. 

Soğuk bir biçimde Melle araya girdi:  

“ Ay kızım -Allahu ekber- daha ilk mektebi bitirmemişsin; önünde Orta var, Lise var-Allahu 

ekber!- Üniversite okuyacağım diyorsun. Gözün çok yükseklerde senin, gün doğmadan neler 

doğar hanım kızım. Bir de Kur’an kursuna gitseydin, n’olurdu?” 

Berivan, onun bu sorusuna sinirlendiğini belli etmeden kısa bir açıklama yapmak zorunda 

kaldı:  

“ Geçen yaz Kura’an kursuna da gittim Elifbe’yi bitirdim Kur’an’ı söktüm bile. 

Unutmuşsunuz Melle dede; kursta falakaya yatırmadığınız tek kız bendim.”  

Berivan’ın bu konuşmaları karşısında, herkesin dudaklarında acılı bir gülümseme belirmiş, 

sanki ikiyüzlülükleri suratlarına çarptırılmıştı. 

Reşo ağa kızına daha fazla soru sorulmasına engel olmak maksadıyla araya girdi:  

“ Melle efendi, dedi,  kızım maşallah çok akıllı ve çalışkandır, bu yaşta elinden her iş gelir. 

Haydi kızım çık da çayları getir artık.” Berivan odadan, arkasını büyüklere dönmeden çıktı. 

Konuklar buna da hayran oldu. Bunu, birbirlerinin yüzüne anlamlı anlamlı bakarak dolaylı 

yoldan belirttiler.  
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Melle de diğerleri gibi Berivan’dan etkilenmişti. Görünüşü, serbestliği ve davranışlarını 

şeriata uygun bulmamakla birlikte onu övmekten kendini alamadı: 

“ Allah bağışlasın, dedi, kızın çok da güzel-Allau ekber!- Hiç laf altında da kalmıyor 

maşallah!”  

Ape İshak su konusuna döndü yine. “ Reşo ağa, dedi, siz demin ne diyordunuz? Devlet 

kanalet...” 

Hayranlık ve memnuniyet duyarak seyretmekten başka, Berivan hakkında tek söz etmeyen 

Velo ağa, Reşo’dan önce davrandı yine, Ape’yi yanıtladı:  

“ Evet, devlet kanalet yapmış olsa bir damla su boşa gitmez, yeni tarlalar bahçeler de açarız. 

Öyle değil mi Reşo ağa?” 

“ Öyle ya, dedi Reşo ağa; ama içimizden biri önderlik edip, yararlanan su ortaklarının 

hepsinden imza alırsa, toptan Toprak Su İşleri’ne başvurururuz. O zaman isteğimiz kabul 

edilir, değil mi?”  

Velo ağa görüşünü  şöyle belirtti:  

“ Önce su ortaklarıyla bir toplantı yapıp, hem imza hem de herkesten belli miktarda para 

toplayarak devlete de katkıda bulunursak; bir de işçiliğini  üstlenirsek, önümüzdeki yaza 

kanaleti yaptırabilirz. Benim Iğdır’da müdürü tanıyan bir ahbabım var, onu da araya 

koyarız...” 

 Dışarıdan anayla kızın konuşmaları duyulunca, merak içinde susup onları ilgiyle dinlemeye 

başladılar. Hem gülüyor, hem de el, baş ve kol hareketleriyle, yani adeta tiyatro oyuncuları 

gibi jest ve mimiklerle pandomim yaparak konuşmalarına katılıyorlardı. 

Mutfakta anayla kız konuklara sunulacak çay için malzemeleri hazırlıyorlardı. Elfo Ananın 

bardakları gelişigüzel tepsi üzerine koymasına Berivan itiraz edip tane tane anlattı:  

 “Dur Elfo ana, öyle olmaz; önce tepsinin üstüne örtüsünü serelim, sonra şu güzel altlıkları 

koyup bardakları üzerine düzgünce dizelim, aha böyle.” 

Elfo ana onu hafif yollu azarlarmış gibi söylendi:  

“ Hele şu it enigine bak, benden çıkmış bana akıl öğretiyor.” 

“ Sana akıl niye öğreteyim anam? Ben bunları okulda Aile Bilgisi derslerinde öğrendim, onu 

uyguluyorum. Konuklara nasıl çay-kahve ikram edilir, dersi var bunun ana. Bak çay kaşıkları 

bardağın içine koyulmaz kahvecilerin yaptığı gibi, altlığın sağına konulur böyle. Şimdi 

çayları dolduralım bardakları taşırmadan. Sormadım, ama eminim hepsi demli içiyorlar. Yok, 

anam olmaz, bardaklara şeker koyma. Birinde kırtlama için parça, diğerinde bütün şeker olan, 

iki şekerlik koyalım tepsinin üzerine.”  

“ Siz okumuş kızlar çok biliyorsunuz. Fate ablan da öyleydi; o da çok uğraştı ama, bana 

bunları öğretemedi bir türlü. Onu da çok özledim.  Haydi kapıyı açayım da çayları sen ikram 

et konuklara. Genç kız dururken, yaşlı ananın sunması yakışık almaz.” 

Berivan ciddi bir biçimde karşılık verdi anasının son cümlesine:  
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“ Ben genç kız değilim ana, ben ilkokul çocuğuyum.”  

Sonra, dolu bardaklar, şekerlikler, çay kaşıkları ve kâğıt peçetelerin  üzerine düzgün biçimde 

yerleştirdiği büyük bir çay tepsisisyle kendinden emin biçimde anasının açtığı kapıdan girdi 

Berivan:  

“ Kusurumuza bakmayın, dedi, biraz geçikdik. Elfo anacığımla mutfakta hafifçe tartıştık, 

korkarım dinlemişsinizdir. Çünkü sizin sesiniz çıkmıyordu. Buyurunuz çayınız!” 

Bu sözler üzerine; bir yandan hataları yüzlerine vurulmuş utanan çocuklar gibi hepsinin 

kafaları önlerinde kıs kıs gülerlerken, bir yandan da Berivan’ın kibarca eğilip, bir damla bile 

dökmeden beklenildiği gibi kendilerine sunduğu çaylarını aldılar. Berivan, ne bir heyecan 

belirtisi ne de bir el titremesi olmadan çayları sunduktan sonra kapıya yakın tepsi elinde 

ayakta beklemeye başladı. Berivan aynı davranış biçimi ve düzeninde birkaç kez çaylarını 

tazeledi konukların. “Tamam Berivan; hizmetin kabul olsun, ellerine sağlık kızım” 

dediklerinde boş çay bardaklarını toplayıp “hepinize afiyet şeker olsun” karşılığını verdikten 

sonra, yine arkasını büyüklerine (doğrusu ipini çekmeye gelmiş cellatlarına) dönmeden 

kapıyı kapatarak çıktı. Ape İshak’la Melle yavaş sesle ikisi birden “oldu bu iş, haydi gözünüz 

aydın” dediler, Reşo ile Velo ağaya. O sırada mutfaktan Berivan’ın sesi geliyordu:  

“Elfo ana, artık benim işim bitti. Öğretmenim bana son günde özel bir ödev vermişti; hemen 

yapıp yarın kendisine getireceğime söz verdim. Ben odama gidiyorum, ödev başınaa marş 

maaarşş!” 

Kulakları dolusunca duydukları bu sözlerden hiç etkilenmeden evden ayrıldı konuklar. Velo 

ağa kapıdan çıkarken “Elfo bacı, dedi, çok yakında bizim hatunla birlikte ziyaretinize 

geleceğiz. Sen kol böreği yapmayasın. Bizimki güzel Iğdır tatlısı yapar; tatlı yer tatlı 

konuşuruz.”  

Bu sözlere karşı hiçbir şey söyleyemiyen Elfo ananın papucuna taş girmişti. Onlar çıkar 

çıkmaz üzgün biçimde kocasının yüzüne baktı. “ Reşo, Reşo, diye bağırdı; Velo ne demek 

istedi? Yoksa bunlar küçük Berivan için ‘kız görmeye’ mi gelmişlerdi?” 

 Reşo ağa yaşlı gözlerle başını salladı ve sonra “Elfo, dedi, yapabileceğimiz bir şey yok. 

Bedel bulduğumuz Zelal de kaçtı, sonra katledildi. Töremiz  ‘ya bedel ya can’ istiyor. Melle 

de ‘şeriatan caiz’, dedi ‘Peygamberimizin sünnetidir’ dedi. Nasıl karşı çıkabiliriz? Ah Elfo 

can, ah! Hayır deyip, can mı verelim? Eğer ‘he’ dersen, hemen Velo’nun evine gidip, can mı 

istiyorsun; al sana bir can deyip kafama bir kurşun sıkarım Elfo!  Vallaha yaparım.” Karı-

koca birbirine sarılıp uzun bir süre gözyaşı döktüler. Küçük Berivan öyle bir dalmıştı ki 

ödevini yapmaya; anasının babasının, ne  bağırıp çağırdığını ne de kendisi için ağladıklarını 

duymuştu. 

     Gelin Odasında Küçük Berivan’ın Rüyası Can Yakıyor 

Fate için hazırlanmış olan gelin odası aynı süslemeleriyle bedel gelin için bekletilmekteydi. 

Odadaki tek değişiklik, pencereler dışarıdan demir parmaklıklarla kapatılmış ve asırlık ceviz 

ağacının pencereye yaklaşan çatal dalı kesilmişti. Ablasının gelinliğini Berivan istememiş; 

kentteki tek gelinlik mağazasından en pahalı gelinliği beğenip satın aldırmıştı. Bir kuvaförde 

de çağdaş gelinbaşı yaptırılmış ve kabartılmış saçları ve yüzüne gözlerine yapılan 

makiyajlarla onikisine yeni girmiş çocuk güzeli Berivan, onaltı-onyedi yaşlarında bir genç kız 

görünümüne sokulmuştu. Ape İshak, Melle ile birlikte gidilen o hileli kızgörme gününden 
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birkaç gün sonra “Allahın emri, Peygamberin kavli ve İmam Şafif mezhebi üzerinde’ kız 

istenip söz kesilmiş, onu izleyen Cuma akşamı Melle tarafından Kur’an okunarak dinsel 

nikâh kıyılmıştı. Anaları haber verdiğinde, bu duruma oğulları, “bizden bir can almaya 

kalkarlarsa, biz onlardan beş can alırız” diyerek karşı çıkmışlarsa da Reşo, karısına yaptığı 

gibi, onların karşısına geçip ağlayarak tabancayı şakağına dayamış ve “bir can mı istiyor 

töremiz Velo’ya verecek, aha bir mermilik işim var. Tetiği çektim mi tamam. Götürürüp 

atarsınız Velo’nun kapısının önüne; ‘al sana bir can, biz bacımız Berivan’ı vermiyoruz’ 

dersiniz olur biter.”  

Daha cümlenin sonu gelmeden, Berivan merdivenin başında belirmiş babasının ayaklarını 

önüne düşüp bayılmıştı. Meğer arkadaşının yanından erken dönen Berivan, alt kattaki 

kapıdan içeri girdiğinde yukarıdaki tartışmaların hepsini işiterek yukarıya çıkmış 

bulunuyordu. Yengesi Berivan’ı bir yana çekip yüzüne su serperken, oğulları babalarının 

tabancayı bırakması için yalvarıyorlardı. O ise iki gözü iki çeşme söyleniyordu:  

“Küçücük kızımın geleceğini, hayatını karartacağıma, kendimi geberteyim daha iyi. 

Küçüğüm herşeyi duyduğu için bayıldı. Vah yavrum baban sana kurban olsun. Ben bu acıyla 

yaşaya...”  

Cümleyi tamamlayamadan, Hamit ani bir refleksle babasının tabancayı şakağına dayadığı 

bileğini kaptığı gibi, namlunun ucunu yukarıya çevirdi. Tetiği çekilen tabancadan çıkan 

kurşunlar tavan tahtalarına saplandı. Bir çığlıktır koptu evde. Tabancanın sesiyle Berivan 

ayılmıştı. Tabancayı elinden alan Hamit ile ağabeyisi babalarına, Berfo ana, gelin ve Berivan 

koşarak onlara sarıldılar ağlayarak. Kalın gövdeli bir ağaca dönüşmüştü bu aile sarmalı.      

 Küçük Berivan  gelinliğiyle koltuğa oturup, kafasını önünde dizçökmüş bulunan Hatçe 

kirvenin omuzuna yaslamış iki gözü iki çeşme ağlarken bu olaylar kafasından geçiyordu. 

Kendisi için canını vermek isteyen, Hamit abisinin ani bir hareketiyle tesadüfen kurtulan 

babası için kendini feda etmekten çekinmedi. Bunu abilerine gözyaşlarını silerek açık açık 

söylediydi.  

Baba evinde geçen olayları bilmediği, ağlamasını gerdek gecesine bağlayarak onu teselliye 

çalışan solduç Hatice kirvelik görevi gereği konuşuyordu:  

“ Ağlama, ağlama güzel Berivan. Hiç korkmayasın anacığım. Parmağına bir kenger dikeni ya 

da küçük bir kıymık batmış kadar acı hissedeceksin. Çayda çimen oğlanlarınkini hiç mi 

görmedin? Onlarınkinden bir parmak büyükçe! Aman anam-bacım, benim de ne şansım 

varmış; altı ay içinde iki bacıya aynı odada, aynı yatakta kirvelik yapıyorum. Ağlama bacım 

n’olursun ağlama, vallah beni de ağlatacaksın.” 

Berivan içini çeke çeke, “ Ben daha çocuğum, dedi, keklik yumurtası kadar memelerim var, 

gelinlik kız değilim ki beni gelin ettiler. Hatice kirve daha ilkokulu bile bitiremedim beşinci 

sınıfın yarısındayım. Beni okulumdan, arkadaşlarımdan ayırdılar. Ben okumak doktor olmak 

istiyordum, hayallerimi yıktılar; hayatımı kararttı bu batası aşiret töreleri.” 

“ Bir sen değilsin küçük yaşta evlendirilen Berivan bacım. Bizim köyde benim yaşıtlarımdan 

erken gelin olmuş çoook var. Ben gelin olduğumda on üçümü yeni bitirmiştim, daha aybaşım 

bile gelmemişti.  Hepimiz çoluk çocuk, torun torba sahibi olduk. Kaç tane de bedel gelin 

yaşıyor  köyümüzde, onların da şimdi gelini güvegisi var.” 
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“ Ama ben on bir yaşımı yeni doldurdum; üç-dört ay oldu  on ikime basalı. Hem bana ne 

herkesten. Ben de Zelal ablam gibi büyük olsaydım, sevdiğim biri olsun olmasın kaçar 

giderdim dağlara dağlara! Can isteyenlere, al sana can der, ben onların canını alırdım. Fate 

ablamın yerine bedel dünyada gelmezdim. Büyümeyesice büyükler; ‘töre ya bedel ya da can 

istiyor’ deyip benim çocukluğumdan, güçsüzlüğümden yararalanıp buraya getirdiler.” 

Hatice Kirve itiraz etti:  

“ Yavrum Zelal kaçtı da n’oldu? Törelerin elinden kurtulabildi mi? Kardeş bıçağı altında can 

verdi.” 

“ Onun da amcasının da elleri bileklerin kopsun inşallah! Tortop olup kapı kapı dileneler; her 

gittikleri kapıda bir ekmek vereler, bir depmik vuralar! Ah Fate ablam, sen kaçtın kurtuldun, 

Zelal ablamı öldürdüler. Beni de çocuk yaşta gelin edip hayallerimi yıktılar; hayatım 

cehenneme dönecek. Ah benim kara yazılı başım aah! Akacak gözyaşım kalmadı Hatçe kirve 

ah!” 

 Ağlamamak için kendini güç tutan solduç Hatçe:  

“ Öyle deme bacım, dedi, öyle deme! Yıllar çabuk geçer; büyürsün, olgunlaşırsın, sonunda 

unutursun herşeyi. Kaynatan, kocan çok zengin, göreceksin seni el üstünde tutacaklar. 

Yediğin yanında, yemediğin ardında; giydiğin sırtında, giymediğin sağın-solunda olacak.” 

“ Benim onların hiçbirinde gözüm yok, yoksul büyümedim ki olsun. Ah kirve! Zelal ablama 

da çok üzülüyorum. Bedel olarak satıldığını, kaçıp kurtulmasını...” 

“ Sen mi haber verdin yoksa? Benim de haberim olsa, bir bahaneyle yaylaya kadar gider ben 

de söylerdim.” 

“ Bizim evde bağıra çağıra kız pazarlığı yapılıyordu. Bir kulak kabarttım, meğer Zelal 

ablamını pazarlığını yapıyorlarmış. Allahın emriyle istenmeye ve Kur’an nikâhı yapmaya bir 

gün kala İskender dayımın telefonuyla haber verdim.” 

“ Bacım iyi etmişsin de kızın şansı yokmuş kurtulamadı. Keşke Fırat onu alıp uzaklara 

gitseydi, birkaç yıl hiç görünmeselerdi.” 

“ İyilikle olsun, düğün dernek kursunlar istediler. Kandırdılar, ihbar edip kızı eve getirdiler. 

Ah, ahh! Zelal’i kurtarmak isterken kendi başımı derde sokmuşum da haberim olmamış. 

Daha çocuğum herşeye aklım ermez ki! Onun hayatı söndü, benim ışığım karardı Ah yarın 

okullar açılıyor; arkadaşlarımı da çok özledim.” 

“ Ben artık kalkayım. Kocam birazdan damadı getirecek. Düğün olmadığı için bu kere 

arkasında gençler yok, yumruklanarak içeri sokulmayacak. Hiç korkma Ahmet tecrübelidir, 

zaten senin yaşının üç katı var. Seni incitmez.” 

“ Ben zaten yeterince incinmişim. Hem benim gönlüm incinmiş, bedenimin bir parçası 

incinse n’olur ki? Benden daha kan bile gelmiyor ki, Velo’nun Ahmet’i ablam gibi 

kandırayım. Kurbanlık kuzu gibi altına yatacağım.” 

 Kapıya doğru yürürken son sözlerini söyledi Hatçe kirve:  
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“ Dayan bacım, dayan benim kara bahtlı güzelim. Kandırmış olsan bile, pencereler 

demirlendi, ceviz ağacının dalları kesildi; kaçıp kurtulamazsın Berivan’ım.” 

Berivan da ayağa kalktı onu yollamak için. Kirve geri döndü “Gel seni öpeyim” deyip, sarıldı 

yanaklarından öptü ve yüzünü yeni yaptırdıkları gelin başının tülüyle kapatırken,  

“Yüzgörümlüğünü bolca tutasın emi, unutma!” 

 Kadın çıkınca Berivan yatağın üzerine oturdu. Yüzündeki tülü kaldırdı. Baba evinde odasına 

kapatıldığı dönem içinde  üzerinde çalışıp zaman geçirdiği ödev defterini giysilerinin arasına 

saklayıp buraya getirmişti yalnız kaldığınmda çalışsın diye. Kirvesi odaya girdiğinde yastığı 

altına koymuştu. Oradan defteri çıkarıp, yazdıklarını okurken bir yandan da  okulu, 

arkadaşlarıni ve öğretmenini hayal ediyordu ki, uyuyakaldı ve kendisini sınıfında buldu. 

Berivan  düş görmekteydi. Sınıfa girip çantasını masasının gözüne soktu ve sınıftaki 

arkadaşlarıyla konuşmaya başladı: 

 “ Okul açıldı ne güzel! Bütün arkadaşlarım sınıfta. A nasılsın Meral? Ali senden ne haber? 

Alime tatilin nasıl geçti? Ben iki defa yaylaya gittim hava güneşli olduğunda. Hamit abim 

bana kayak kaymayı öğretti. Kız Bedriye tatil ödevlerini iyi hazırladın mı? Bak ben tam üç 

sayfa yazdım tatil anılarımı. Evet, öğretmen bir sayfa istemişti, ama bana az geldi. Haydi 

arkadaşlar zil çaldı, yerlerimize oturalım.  Aha öğretmenimiz geliyor, susalım arkadaşlar” 

Berivan’ın düşü kesintisiz sürüyordu. Öğretmen içeri girdi  “Günaydın çocuklar!” dedi. 

Öğrenciler ayağa kalkarak toplu halde: “ Günaydın öğretmenim!” 

Öğretmen .: “Nasılsınız, iyi misisniz çocuklar?” 

Öğrenciler:  “Sağolun öğretmenim, siz nasılsınız?” 

Öğretmen: “ Ben de iyiyim. Çocuklar oturun yerlerinize. Bu ilk dersimizi konuşarak, tatil 

anılarımızı anlatarak geçireğiz. Bu demektir ki tatil ödevleriniz de masanın üzerine koyun. 

Kime söz verirsem o yazdığını okuyacak. Ama unuttuğumuz birşey var; önce yoklamamızı 

yapalım. Bakalım gelmeyen arkadaşlarınız var mı?  Baştan başlıyorum; 115 Meral Altın!” 

Meral Altın: “ Buradayım öğretmenim.” 

Öğretmen: “ 116 Melek Aras!” 

Melek Aras: “ Buradaaa!” 

Öğretmen: “ 120 Bedriye Can!” 

Bedriye: “ Burdayıım öğretmenim! 

Öğretmen:  “121 Berivan Şahin, Berivan Şahin, Berivan Şahin!” 

Berivan birden uyandı, silkindi çevresine bakındı. Gelin yatağında olduğunu algıladı. 

Düşünde  öğretmeninin adını çağırdığını, yoklamasını anımsadı. Ağlamaklı ve hafif sesle 

yanıt verdi:  

“Buradayım, buradayım öğretmenim. Canım sınıfta, ama bedenim çok uzakta; sesim sana 

ulaşmaz ki öğretmenim!”   
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Gelin odasının kapısı açıldığında, Berivan yüzünün tülünü kapatmıştı.   

 

                                                    Son 

 

Önemli not: Zelal’in kardeşi tarafından bıçaklananarak öldürüldüğü, aynı yılın ulusal 

medyasında töre cinayeti haberi olarak ayrıntılı bir biçimde yer almış. Iğdır’da geniş katılımlı 

“Töre cinayetlerine son’ protesto yürüyüşü yapılmıştır bir siyasal partinin kadın kolları 

tarafından. Ayrıca buradan, Fate’nin Gerdek odasından kaçış öyküsünü ve Iğdır köylerinde 

aşiret törelerinden kız çocuklarının neler çektiklerini bana anlatan, aynı köyden Melek Aras’a 

çok teşekkür ediyorum. Kendisinin de çevresinin ve aşiret töresinin baskısına karşı direnerek, 

sevdiğini söylediği erkekle evlendiğini duydum. Umarım salt karşı koymak için bunu 

yapmamış ve mutludur. İ.K.    

Londra, 13 Aralık- 16 Şubat 2020 


