Kitap IX: CAS
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Murat tam yeni kiraladig1 evin bulundugu sokaga girmisti. Nisan ayinin ortalariydi; birkag
giindiir yagmakta olan yagmurlar kesilmis, diinden beri bahar giinesi adeta havay1 1sitiyordu.
Mahalleye iki ay dnce taginmiglardi. Fakiilte binalarinin bazilarina yiiriiyerek derslerine gidip
gelebiliyordu, bu ylizden ¢ok memnundu. Mahalle kasabinin 6niinden gecerken vitrine
baktiginda, canli gibi duran bir beyaz kuzu dikkatini ¢ekti. Yaklasip iceriye dogru bir goz atti.
Birkag¢ miisteriyle ilgilenmekte olan kasap kendisini gérmemisti. Bu Eginli (Kemaliye) yash
kasapla iki giin dnce tanismis, Elaz1g’1n kdylerinden oldugunu sdyleyerek hemsehri
ayagindan dostluk kurmay1 denemisti. Demek o zaman farkina varmadiydi bu i¢i saman
doldurulmus kuzu postundan modelin. Kasap diikkaninin taze kuzu eti reklamin1 yapan
doldurulmus kuzuya baktik¢a, sanki canliymisgasina meleyerek tlizerine geliyormus gibi geldi
bir an i¢in. Tam bir y1l 6ncesini animsadi: Igdir’da, Fate ile onlarin biiyiik davar agilinda
bulusmuslardi. Agila girdiginde Fate kapiya arkas1 doniiktii. Berivan’la Zelal’1 gondermis;
kaza gecirdikleri i¢in birer bacagi saril1 iki beyaz kuzuya yem veriyordu. Kuzulardan biri
yavasca kapiy1 agan Murat’1 gérmiis meleyerek ona dogru kosmaktaydi. Bunun farkina varan
Fate hemen dondiigii icin, Murat’in kendisine arkadan sarilmasina engel olmustu.

Murat kendikendine giilerek yoluna devam etti. Onu dudaklarindan 6pmeye calistiginda
kendisini siddetle iterek, “dudaktan 6pmek nikdhtan sonra” diye nasil da serzeniste
bulunduydu yani! Diisiiniiyordu da; bu bir y1l i¢inde neler olmustu, neler neler!

Ege Universitsi Ziraat Fakiiltesinin sinavin1 kazanarak, simdi okudugu Boliim’{in puvanini
tutturmus olan Murat, gegen y1l Temmuz’un ikinci haftasinda Igdir’dan Izmir’e gelip kayit
yaptirdi. Kéydeki ekonomik durumlari iyiydi. Cok genis bir Kays1 bahgesi, sulu tahil tarim
yapilan tarlalariyla birlikte biiyiik sebzelikleri vardi. Ayrica pamuk ekimi yaptiklar1 otuz-kirk
doniimliik diiz bir araziye sahiptiler Aras irmagi kiyisinda. Babasi ve iki agabeysi de Murat’in
Ziraat Miithendisi olmasini ¢ok istiyorlardi. Onun i¢indir ki, biiytik ¢iftlik konagini yoneten
Berfo Ana’yi ilk y1l Murat’in yanina gondermeyi goze aldilar. Babasi Samid Aga anasiyla



birlikte gelerek, Murat’a Bornova’da bir ev kiraladilar Agustos’un baglarinda. Sonra ogluna
bakmasi, yemegini pisirmesi ve camasirini yikamasi i¢in Berfo Ana’yi, istemeye istemeye
burada birakip Igdir’a, Diyarbakir ve Van’dan gelen mevsimlik ig¢ilerinin-irgatlarinin basina
geri donmiistii.

Igdir’da gecen olaylardan, olup bitenlerden hi¢ haberi olmayan Murat, babasin1 doniisiinden
tam alt1 ay sonra aksama dogru okulundan dondiigiinde evde biiyiik agabeyi Cemal’i,
Iskender Day1 ve Fate’yi Berfo Ana ile sohbet ederlerken buldugunda sasirip kalmis. Adeta
eli ayagina dolagmis, dili damagina yapismis durumda; ne kipidayabilmis ne de tek s6z
edebilmisti bir siire. Obiirlerinin gelisi Izmir’de bir is baglamak igin olabilirdi, ama Fate nin
Universite’ye Hazirlik kurslarinda, dershanede olmasi gerekiyordu; onun burada ne isi vardi
ki? Konusamiyor ama, zihni hizli ¢alistyor belleginde kalanlari s6zsiiz olarak disa vuruyordu
sanki. Gegen Agustos baslarinda yazdigi son mektubunda Fate, “Sonbaharda bltinlemeye
kaldigim tek dersi verip kurslara baslayarak, éniimiizdeki Universite Sinavlarini kesin
giivenceye almaliyim” diye yazmisti ya. Sonra da, bir daha ne Fate’nin kendisinden ne
yakinlarindan onun hakkinda haber gelmedi. Eniste dedigi ve ¢ok sevdigi, onun da kendisini
cok sevdigini bildigi Iskender Day ise bir ay dnceki mektubunda, “telaslanmanin geregi yok
Murat; kurslarda ders ¢aligmaktan cani ¢ikiyor kizcagizin, zaman bulamadigi i¢in sana
yazamiyordur” demisti. Oysa simdi, Kasim’1in ortalarinda Fate ile birlikte birdenbire karsisina
¢ikmislardi. Bu da neyin nesiydi? Habersiz gelen, bu hi¢ beklenmedik konuklardan Iskender
Day1 ile Cemal agabeyisi, saskinliktan kendilerine “hos geldiniz” bile diyemiyen Murat’in iki
koluna girip, bir koltuga oturtarak, Igdir’da olup bitenleri bir bir anlattilar. Berfo Ana’yla
Fate de birbirlerine sarilmis aglamaktaydi. Ve de Igdirli olduklarini gizlemeyi siki siki tenbih
etmislerdi. ..

Biitiin bunlar1 zihninden gegiren Murat bir katini yeni kiraladig1 apartmanin 6niine
iyiden yaklagmisti. Artik nikahli esi olarak evde onu bekleyen Fate’nin ad1 Sevda’ydi,
degistirmeyi uygun goérmiislerdi. Bu da Murat’in anasinin fikriydi, giderayak Fate’yi Sevda
yapmisti. Ne yapiyordu evde acaba? Bugiin erken gelecegini, bir arkadasina ugrayip ders
notlar1 degis-tokus yapacaklarini sdylemisti. Soyledigi saati epeyce gegirdigi i¢in
kendikendine “simdi merak etmeye baglamistir” diye s6ylenerek admlarini hizlandirdi Murat.

**k%k

Ege Universitesi Fakiilte yapilar yerleskesinin hemen hemen tiimii, izmir’in merkez ilgesi
Bornova’nin Erzene mahallesinde bulunuyordu. Bir iki sokak giineyinden Ergene Mahallesi
basliyor ve Murat’in yeni kiraladigi, iki art1 bir dedikleri kiicilik bir apartman dairesi de
buradaydi.

Dairenin oturma odas1 bayag1 genis durumda. Uzerinde agik kitaplar ve defterler gelisigiizel
duran alt1 kisilik bir yemek masasi, ii¢ kisinin oturabildigi ¢cekyat bir kahverengi koltuk ve
ayni renkte tekli iki koltuk ve kosede orta boy bir televizyon bulunuyor. Ama hala alacaklari
yeni esyalar i¢in epeyce yer var. Sokaga bakan orta boy iki pencerenin de perdeleri yar1 aralik
birakilmis ve iceriye aksam giinesinin soluk 1siklar1 s1ziyor. Ince ve miitenasip viicudunu
saran beyaz gogiis onliigii ve altindaki kisa kollu siyah bluzuyla ayn1 renkteki pantolonu ve
de Murat’in aya benzettigi giizel yiiziinili ¢evreleyen saclarini yari kapatan kirmizi kisa
esarpiyla liiks lokantalarin giizel garson kizlarini andiran Sevda mutfakta aksam yemegi
hazirlamakta. Kaynanasi Berfo Ana mutfagi ona teslim edip ayrilmadan 6nce, buzdolab:



dahil, tiim mutfak esyalarin1 alarak yerlerine yerlestirmis ve onlar1 kullanmasi yoniinde de
epeyce egitmisti.

Odada sonuna kadar ag¢ilmis bir Cd ¢alarda bir hanim tiirkiicli “Igdir’in al almasi/Yemege bal
almas1” tiirkiisiinli soylerken Sevda da ona eslik etmekteydi. Murat diskapiy1 kendi
anahtartyla agarak, bir hisimla igeri girip kapiy1 arkadan kilitledi. Dogrudan gidip CD c¢alar1
kapatt1. Hi¢ konusmadan masanin iizerindeki Universiteye Hazirlik Testleri kitaplarini ve
defteri sayfalar1 isaretleyip kapatarak masanin bir kdsesine tistiiste yerlestirdi.
Kandisininkileri ¢antasindan ¢ikarirken Sevda, bir elinde kepge obiiriinde tahta kasikla
mutfaktan ¢ikti.

“Murat geldin mi hayatim?” Dedi. “ A a a yiizii de asik; tam iki saat ge¢ geldigi icin benim
somurtmam gerekirken! Surat asmak sana hi¢ yakismiyor, giinesli yiiziini golge kapliyor;
seni ¢irkinlestiriyor bilesin! Hem miizigi niye kapattin ki, kissaydin bari. Ben ‘Igdir’in Al
Almas1” tiirkiistinli dinliyordum.” Bunca s6ziin karsisinda Murat’in 6fkesi gecti. Yumusak bir
sesle sordu:

“ Peki niye boyle bagirtarak dinliyorsun Sevda? Koridorlarda gidip gelen, bu katta oturan
komsular senin tiirkiinii dinlemek zorundalar m1?”

“ Mutfaktan duyabileyim diye biraz dokundum, demek fazla agmigim”

“Hem de nasil! Tiim Apartman Igdir tiirkiilerini dinliyordu. Su daireye taginali bir hafta oldu,
hemen Igdirli oldugunu herkese duyurmaya basladin. Fakiilteye bundan daha yakin bir
mahalleden ev bulmak kolay m1? Oteki evden Igdir’1 iyi bilen bir Karsli ile karsilastigimiz
icin, bir gecede toparlanip ayrilmadik m1? Ustelik adam bizi tanimiyor, 1gdirli oldugumuzu
bile bilmiyordu” Murat’in s6ziiniin arkasin1 Sevda getirdi ve olay1 iki ciimleyle 6zetledi:

“ Dogru ya! Bir komsuya giderken yanlarindan gectigim iki hemsehri Kars’tan Igdir’dan
s0zediyordu. Hafiften yavaslayarak kulak kesilmistim; biri bizim koyti, hatta agiretimizi
anlattyordu.” Murat oturdugu yerden kafasini sallayarak sdylendi:

“ Ama simdi sen; o yagmurdan kactik, burada doluya tutulmak istiyorsun?” Sevda
dudaklarini biizerek aglamakli dykiinmesiyle pismanligin belirtti:

“ Ah, men ne poh yemisem! Herkes esitti hemi?”

“ Bereket koridorda kimseler yoktu. Simdi de Azeri agziyla konugsmaya baslama.” Sevda bu
kez glilmeye basladi. Elindekileri kendi kitaplarinin yaninda bir kagidin tizeri koyup Murat’in
arkadan omuzlarini kavrayip tirash ensesesine bir 6piiciik kondurdu. Azeri agzini siirdiirdii:

“ Nege edem men de bilmirem Murat’im. Kiirtge gonusmaya da birahmirsen; barim birah da
heg degilse sennen, bizim oralarin Tiirkgesini gonusayrm. Oyle mi 6ksedim Igdir’in dasim
torpagini! (Murat da gulmeye baslamistr) Bogun markete gitmis, birez ticeret yapmisem.
Van otlu peyniri goriip almisam, Igdir kayisisi bile bulmigam.”

“ Markette 1gdir kayis1 da m1 vardi? Daha Nisan ayindayiz ay yiizliim!”

“Helbette tazesi degil, ama yumruk gibi; aha boyle!(Yumrugunu sitkarak gosterdi) Bak
masanin altindaki meyva sepetine koydum, haydi al da bir tane ye, ben yedim seker gibiydi!
Fazla yeme, sonra yemek yiyemezsin. Bizim oralarin {irlinlerine kurban oluram ben. Bizim



meyva bahgasinda tam {i¢ yiiz agagtan fazla kayis1 var. Kayis1t mevsiminde toplayicilar eger
zamaninda gelmedilerse; ¢ogu diplerine dokiiliip ¢liriimiis, istimlenme ve kurutma
yapilamamistir vallah.” Murat egilip sepetten iki tane alip yerken, yumusak ve sevgi dolu
konustu:

“Gergekten bu kaysilar Malatya kaysilarindan tatli ve ¢ok giizelmis. Sen de isteyince ne guzel
sehir Tiirk¢esi konusuyorsun. Eger ocakta yemegin varsa, altin1 kapat oturalim biraz ciddi
ciddi ciddi konusalim.”

“Oturalim Murat’im, ciddileselim degil mi? Sana ben Igdir mihlamas1 yaptim hem biberli
hem domatesli. Once onu séyleleyim. Tamam tamam oturuyorum; mutfaktan ¢ikarken de
ocagi kapatmistim zaten.” Tam Murat’in karsisina oturdu Sevda. Murat iki elini ellerinin
icine alarak;

“Bak yine Igdir dedin ay yiizliim, dedi, ben sana hep demiyor muyum; Igdir adin1 kafandan
sil. Benimle konusurken bile kullanma!” Sevda biraz mahzunlasarak karsilik verdi:

*“ Kafamdan silecek bir silgi var m1 Murat’im? Kafamdan akip dilime geliyor birden, hangi
sozcligli kullanayim yerine? Gergek adimi degistirdik; Sevda’ya zaten yeni yeni aligtim.
[gdir’1 da m1 degistirek, yani? Bu miimkiin mii?”

“ Elbette miimkiin degil. Igdir ad1 dilinin ucuna geldiginde; ‘bizim oralar’ ya da ‘bizim
memleket’ dersin, olur biter. Arada bir yanliglikla agzindan ¢ikabilir, ama sik sik kullanma
kentin adini. Kap1yi-bacay1 dinleyen olur. Zaten konu-komsu ¢ok merakli...”

“ Dogru ya, dyle cok meraklilar ki; kiminle karsilagsam da giiliimsesem, ‘bacim nerelesin?’
diye soruyorlar. Ne cevap verecegimi sasirtyorum vallah!” Murat sanki birileri kendilerini
dinliyormus gibi kisik sesle konustu:

“Alt1 ay i¢inde degistirdigimiz li¢lincii ev burasi; bari bu evde uzun siire kalalim; Fakiilte’ye
de yakin. Derslerimin ¢oguna yliriiyerek gidiyorum. N’olur herkesle durup konusma,
karsilastigin komsulara selam verip ge¢, kusku uyandirici bir sey yapma! Seni Iskender day1
ile Cemal agabeyimden teslim aldigimda ve de nikéhtan sonra aramizda anlastigimiz
kurallari, istersen bir daha hatirlatayim...” Sevda hafif giiliimseyerek kurallar tekrarladi:

“Gerek yok, ben sana sayayim; ‘Bir:Yataktan baska yerde Kiirt¢e konusmayacaksin. iki:
Yapabildigince Tiirkge’yi sehirli agziyla, kitaplarda okudugun gibi konus! Ug:
‘Nerelisin?’diye sorduklarinda Malatya’dan 6teye adimini atmayacaksin.” Tamam m1?”
Murat’in yanitini beklemeden ayaga kalkip gezinerek siirdiirdii konugmasini:

“ Birden aklima geldi; bugiin markette ben yasta bir kadinla bir ka¢ kez karsilaginca yanima
yaklasip nereli oldugumu sordu. Malatyaliyim deyince, ‘aa hemsehriyiz, ben Dogansehir’in
bir kdylindenim. Sen i¢inden misin? Sehirliler gibi konusuyorsun da onun i¢in sordum.’
Bereket bazi ilgelerinin adlarini1 6grenmistim; hemen hayir dedim, i¢inden degil Ak¢adag’in
Kiirecik’denim. Kadin, “bizim kdy Ak¢adag sinirinda, sen o koyliiler gibi konusmuyorsun
demesinmi; onlar de ve den hallerini karistirir; ‘k6yden geliyim’ diyeceklerine, ‘kdyde
geliyim’ derler.” Ailem kdyden ¢ikali cok olmus, ben Istanbul’da biiyiidiim, diyerek elinden
zor kurtuldum. Hayatimda gérmedigim Istanbu’da biiyiittiim kendimi; kendi kimligini
gizlemek insana ne yalanlar sdyletiyor ah, Murat’im...” I¢ini ¢ekerekten ayaga kalkmis olan
Murat’a sarildi. Murat onu teselli etmeye ¢alisti:



“ Tamam canim, ay yiizliim, Sevda’cigim. Yakinda hersey diizelecek; zaten sorunlar hemen
hemen bitti, tore dedikodular1 da kesilip, zamanla hersey unutulacak. Bir siire daha yalanlarla
yasamak zorundayiz. Haydi sen simdi mutfaga git kaldigin yerden aksam yemegini
hazirlamaya devam et. Tereyagli, bol soganli bir pilav canim istiyor. Bir arkadastan Genel
Kimya dersi notlarini aldim, onlar1 kimya defterime gegeyim. Biliyorsun benim Botanik
dersiyle karsilasiyor. Arkadasim Genel Kimya’ya, ben de Botanik’e girip, notlarimiz1 degis-
tokus yapiyoruz. Bu arada sen de umarim son aldigim “Denenmis Coziimlii Universite Giris
Swmavi Sorulary” kitabini ¢alisip yarilamigsindir. Zati Kurslara gidemiyorsun, dost-diisman
biriyle karsilasmamak i¢in.” Sevda’nin bu s6zler iizerine yiizii degismis, eski sevimli haline
doniismiis durumda mutfaga yonelirken Murat’1 yanitladi:

“ Yok, heniiz yarilamadim ama, en az 50-60 sayfasini su gibi ezberlemisim; bu sayfalarin
istedigin yerinden sorabilirsin. Bu y1lin Universite Giris Sinavlarin1 mutlaka kazanacagim,
Haziran’a daha ¢ok var. Ama senin gibi Ziraat Fakiiltesinde Tarla Bitkilerini degil, ben
Edebiyat Fakiltesi Sosyoloji boliimiinii okumak istiyorum. Haydi sen arkadasindan aldigin
notlar1 kendi defterine yazmaya basla. Ben pilavla birlikte bir de cacik yapayim mihlamanin
yanisira.”

Murat defterleri agip notlar1 yazmaya bagladiginda, Sevda yavasca genis televizyon
sehpasinin iizerindeki Cd ¢alart alip mutfaga gecti. Sesini kisarak kaldig1 yerden Igdir in Al
Almas: tiirkiisiinii dinlemeye basladi. Bir yandan da kendisi tiirkiicii kiza eslik ediyordu.
Murat notlar1 yazarken, bu kez kisarak tiirkiiyii dinlemekte olan Sevda’ya kis kis giilmeye
basladi. Sanki onca konugma ve tartigmay1 hi¢ yapmamiglardi! Birden giilmeyi ve yazmay1
birakip kulak kabartarak, Sevda’nin sdylediklerini anlamaya ¢alists; tiirkiiciiniin s6zlerini
tekrarlamiyor, baska seyler sdyliiyordu ayn1 makamda. Sevda sanki Murat’in kendisini
dinledigini hissetmiscesine birden kesti tiirkii soylemeyi ve;

“Muratt! diye seslendi kafasini mutfagin kapisindan ¢ikarip; bak sana ne diyecegim...” Murat
kafasin1 mutfaga dogru cevirip sordu:

“Yine ne var Sevda, ay ylizlim? Aklina bir sey mi geldi?”

“Isini gor, sadece kulagin bende olsun. Az dnce sdylemeyi unuttum; bugiin beni dayim
telefonla aradi, Igdir’dan,- ayy unuttum yine- memleketten haberler var: En yakin can
arkadasimin, boyu devrilesi katili dagda bir magarada yakalanmis. Sugunu da itiraf etmis.”

“ Taman canim biliyorum, haberim var. Babasini serbest birakmislar. Bekir amcasi suga
tesvikten yargilaniyor. Umarim Koca Bekir en az 20 yi1l yer. Bir hafta 6nce Cemal abimle
konugmustum, o anlatti son gelismeleri.”

Sevda kafasin1 kapidan igeri ¢ekip, mutfaktan yliksek sesle sitemini yapti:

“Demek bana 6grendigin o gelismeleri de sdylemek istemedin. Zaten bir ¢ok seyi sakliyor,
ben 6grendikten sonra sOyliiyorsun, degil mi?” Hafif hickirarak s6zlerini stirdiirdii:

“O zaman Rego Aga ile Velo Aga’nin da tam anlastigini ve iki asiretin artik baris ilan ettigini
biliyorsun. ‘Sorunlar hemen hemen bitti” derken; benim melek yiizli kii¢tiglim kurban
edilerek barig oldugunu da biliyordun.” Higkiriklarini iyiden bolartt1 Sevda, bir yandan da
konusmay siirdiiriiyordu:



“ Iskender dayim, sen sabahleyin evden ¢iktigindan az sonra aramist1. Telefonda son olarak,
‘artik korkunuz kalmasin, serbest¢e gezebilirsiniz; ikiniz de 6zgiirliigiiniize kavustunuz’
deyince ikimiz de aglamaya basladik. O telefonu kapatti. Ben hickiriklara boguldum; 6gleye
kadar gozlerim kan ¢anagina doniistii. Aligverise gidince acildim biraz. Eve geldigimde,
aglamanin higbirseye ¢6ziim olmayacagini diisiinerek kendimi teselli etmeye calistim. Beni
boyle perisan gérmeyesin diye yiiziimii goziimii yikadim, sildim, boyadim. Mutfaga gec¢ip,
yemek hazirlarken bir yandan da Igdir tiirkiilerini dinlemeye bagladim.”

Sevda artik aglamay1 kesmis, mutfaktan disar1 ¢ikarak hig bir sey sdylemeden saskinca
kendisini dinleyen Murat’a yiiklendikge yiiklendi:

“Inadina Cd ¢alarin sesini yiikselterek tiirkiileri dinledim, hem sdyledim hem de agladim. O
melek yiizli kiiciglimiin hayati pahasina bize bagisladig1 6zgiirliigii sonuna kadar kullanmak
istedim. Igdirli oldugumu herkes bilsin istedim. Ben de bunlar1 senden sakladim Murat’im.
Aah kiictigiim, melek yiizlii Berivan’im! Biitiin bu olaylara ben sebep oldum.” Sevda yeniden
bosandi, yerinden kalkip ona sarilmig olan Murat’in omuzuna basin1 koyarak yiiksek sesle
hickiriklar iginde agladi bir siire. Murat onu yavasca bir sandalyeye oturttu. Basini
yanaklarini oksuyor, bir yandan da ¢ok lizgiin bir durumda derinden i¢ ¢cekerek miriltiyla
konusuyordu:

“ Aglama artik ay yiizliim, Fate’m benim, Sevda’cigim! Dogru benden sakladigini, bu
soylediklerinin hepsini biliyordum. Sen iiziilmeyesin, aglayip sizlamiyasin diye i¢imden kan
aglayarak sakladim hep. Bilemedim, oysa ayni duygular i¢inde 6grendiklerini sen de benden
saklamigsin. Hatta gazeteler bile olaylarin bir kismini aylar dnce yazdi; -s6zde onu
saklamistim- simdi eminim ki, onu da bulup okumussundur.” Artik aglamay1 kesmis olan
Sevda ‘evet’ anlaminda basini salladi. Murat s6zlerini normal bigimde siirdiirdii:

“ Herseyin bittigini, olaylarin tlimiiyle yatistigini ve barisin saglandigini biliyordum. Ama
torelere gore sen bir Cas’sin; yine de bir sire daha kendimizi saklayalim diye
diistindiigiimden dolayi, eve girince sana biraz kizmistim. Unut artik olup bitenleri, ikimiz de
unutalim. Iskender dayimizin sayesinde bunun degerini bilelim canim.”

Sevda, artik aglamiyordu uzun bir i¢ ¢ekisten sonra karsilik verdi Murat’a. Sesi titriyordu:

“ Ahh Murat’im aah! Omiir boyu unutabilir miyim acaba? Sen unutursun; ¢iinkii olaylar1 sen
degil, ben yasadim. Sen daha olaylar baglamadan alip basin1 gitmistin. Son bulusmamizda
ikimiz de sevingliydik giris sinavlarini kazandigin i¢in. Ayrilisimizdan sekiz-on gin sonra
benim hayatim zindana dondii. Ama canimi disime taktim, dayandim kurtuldum. Ancak ne
var ki, benim yiiztimden iki kisinin can1 yandi; canim arkadasim, sirdasim artik yasamiyor.
Ah Zelal’im ah! Benim kdrpecik kardesimin hayat1 zindan oldu, o da yasiyor sayilmaz ki...”
Sevda sustu; gozyaslarina bulanan yiiziinii saklarcasina masaya kapandi. Bir siire sessizlikten
sonra Murat yeniden onu teselliye giristi:

“Yeter hayatim aglama, aglamakla hicbir sey diizelmez biliyorsun. Olen geri gelmez, olan
olmustur diizelmez. Senin hi¢bir sugun yok; vicdanin rahat olsun. Sen cesur davrandin, sansin
da yardim etti ve sen kurtulmay1 basardin. Ama sagma ve zalim torelerin kurban1 onlar oldu.
Haydi kaldir basini, sil gézlerinin yagini. Diizgiin otur arkana yaslan. Bak sana ne diyecegim,
1yi dinle: Kahrolasi toreler yiiziinden basimiza gelenleri; kendini, arkadasini, kardesini ve
beni yaz. Yasadiklarini ve yasananlari, digaridan gozleyen bir dordiicii kisi gibi anlat. Farzet
ki, doktor amcamizin yazar arkadasina anlatiyormussun gibi yaz. Ona veririz romanlagtirir ya
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da tiyatro oyunu yapar; yayinlar, insanlara ulagtirir. Ne dersin, dediklerimi yapmay1 diisiiniir
miisiin ay yiizlim?” Aglamasi durdu Sevda’nin. Bu s6zleri duyunca gozleri parladi.

“ Biliyor musun, dedi, coktan yazmaya bagladim; bir defteri doldurdum bile. Neredeyse
sonuna geldim. Zela’in basina gelenleri de dayim bizi ziyarete geldiginde —sen okuldaydin-
bana uzunca anlatmisti, onlar1 yazmayi bitirdim. Kiigiik kardesimle ilgili gelismeleri de bu
sabahki telefonda ayrintilariyla agikladi. Bunlart da yazmaya bagladim; bir-iki gune kadar
tamamlarim ‘Bunlarla ugrasacagina sinavlara calis, edebiyat¢1 m1 oldun?’ diye bana kizar,
alay edersin diye sana sdylemeye ¢ekindim. Bitirince, herseyi géze alip sdylecektim...”
Murat bunlar1 duyduguna ¢ok sevindi. Hemen masaya yaymis oldugu defterleri, kagitlar:
toplayip cantasina koyarken Sevda’nin konugmasinin arasina girdi;

“ Olur mu dyle sey ay ylizliim, niye sana kizayim ki? Sunlar1 toplayayim, zaten bir sayfalik
not kaldi. Sabahleyin erken kalkar, yarim saat ¢alistimmu bitiririm. Simdi mutfaga gegelim,
sen pilavi pisirirken ben de cacig1 yaparim. Yemekten sonra yazdiklarini okursun bana olmaz
m1?”

Ikisi de ayaga kalkmis, mutfaga dogru yiiriirken Sevda birden durdu ve “mutfaga girmeden
sana bir sey daha sdyleyecegim Murat”’dedi. Murat merakla sordu ve aralarinda ayakta kisa
bir diyalog gecti:

“Ne diyeceksen de hadi, ne bekliyorsun?”
“Bak ama, alay etmeyeceksin degil mi?”
“Etmem elbette, siiphen mi var?”

“Ben, az 6nce CD’den dinledigim ‘Igdir’in Al Almasi’nin sozlerini de degistirip, bizim
yasadigimiz acikli hikdyemize uyarladim. Birinci kitay1 okuyam da dinle:

[gdir’1n li¢ almasi
Yemesi gii¢ almast
Gelinlik kizlarinin
Sevmesi su¢ olmasi

Olurem 6lirem yar

Yetimem yar yetimem yar
Ay balam sevirem yar
Sevirem yar sevirem yar yar”

Murat, sevgiyle sevgili karisina sarilarak, “zaten senin sdylediginle tiirkiiciiniin sdzlerini
farkli oldugunu farketmistim. Cok giizel ay ylizliim, canim benim; siir yazma yetenegin de
varmis senin, dedi, bilmiyordum. Alt1 aydir nikahli esimsin, seni hala tantyamamisim, yazik
bana!” ikisi de giiliiserek mutfaga gegtiler.

Bir Yil Once Okul Yolunda iki Liseli Kiz

Agr1 Dagi teklerindeki Igdir'da baharla birlikte kayis1 ve erik agaglar ¢igek agarken, dagin
zirvesindeki kar goriintiisii baharin iki yiiziinii ortaya ¢ikarir. Dogu Anadolu Bolgesi’nde
bahar 6nce Cukurova olarak nitelendirilen Igdir'da kendini gosterir. [gdir Ovasi’nda
rengarenk acgan ¢igeklerin acisi, sabirsizlikla bahar1 bekleyenlerin yiiziinii giildiiriir. Kis ile
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ilkbaharin birlikte yasandig1 kentlerden biri olan Igdir'da ¢iftgiler, karakisin ¢etin ve uzun
geemesinden kayist agaglarinin geg ¢igek agtigini sdyler hep. Ancak daglardaki karin erimesi
ile birlikte bolluk ve bereket gelecegine inanirlar.

Kayisi ve erik gibi meyveler Igdir'in bir ¢esit simgesidir. [gdir'da herkesin bahgesinde en az
bir tane kayisi agact mutlaka vardir. Kent merkezi meyve agaglarinin gicekleri ile beyaz
gelinligi giymis bir geng kiza benzer. Arkada ise yine beyazlar i¢inde tiim heybeti ile
Tiirkiye'nin en yiiksek dagi olan Agri Dagi durmaktadir. Igdir’a hayat veren Igdir Ovasi, bir
diger ad1 Stirmeli Cukurudur. Ovanin devami olan Sahat Cukuru Ermenistan’da dogal islevini
stirdiiriir. Aras Daglarinin Aras Irmagi’na inen eteklerinde ve Biiyiikk Agr1 Dagi’nin glineyine
uzanir. Kuzeyden Aras Irmagiyla sinirlanan ova, dogu bat1 dogrultusu ile bir kismi iran
topraklarina giren, yer yer engebeli diizliiklerden olusmustur.

[gdir Ovasinda, tarimi ¢ok eski olan ve Ortagag'a kadar giden en 6nemli sanayi bitkisi
pamuktur. Seker pancariyla ay¢icegi tariminin gelistirilmesiyle, pamuk eken ¢ift¢i sayisi ne
yazik ki su an bir elin parmagin1 gegmiyor. Cevresi daglarla ¢evrili genis bir diizliik i¢inde
bulunan Igdir kenti; daglarla diizliik alan arasindaki derin vadiler, akarsular, mevsimlik
goletler, volkanik taslagsmis lav akintis1 ve Kapadokya’y1 animsatan dogal olusumlarlarla
farkli bir goriiniim sergiler. Dogusunda Azerbaycan’a bagli Nah¢evan Ozerk Cumhuriyeti,
giineydogusunda Iran, giineyinde Agr1 dagi, bat1 ve kuzeydogusunda Ermenistan’la
komsudur.

2012 yil1 Nisan ayimin tigiincii haftasinin ilk giinleriydi. Hava giinesli ve sicakligini bayagi
hissettiriyordu 6gle sonrasi olmasina ragmen. Kisacasi kent merkezi meyve agaglarinin
cicekleri ile beyaz gelinligi giymis bir geng kiza benzerligini hala siirdiiriiyordu. S6giitlii
Mahallesi’ndeki Merkez Igdir Lisesi 6grencisi iki kiz arkadas, saat 2.30°da Hanako
Sokag1’nin basinda bulustular. Farkli siniftaydilar ama, ikisinin de son iki dersi bos
geciyordu. Ciinkii 6gretmenlerden biri slirgiin cezasina carptirilmisti bazi sol gazetelere
zaman zaman takma adla siyasi yazilar yazdig1 6grenildigi i¢in. Digerinin ise es durumundan
baska bir Liseye atamasi1 yapilmisti. Okul yonetimi 6gretmeni olmadigi i¢in dersleri bos
gecen siiflardaki 6grencilerin glirtiltii yaptiklar ve okul disiplinini bozduklar i¢in evlerine
gitmeleri kararini almis bulunuyordu. Bu durumdan yararlanan bu iki samimi arkadas haftada
iki giin denk gelen bos saatlerinde bulusuyorlardi. Biri narin bir viicut yapisina sahip yuvarlak
ve ay gibi parlak yiizlii, kesilmis koyu siyah saclari siirekli giilen gozleriyle cevresine giiven
veren Reso Aga’nin kiz1 Fate diye ¢agirdiklar1 Fatma Sahin’di. Bervanli Asireti’nin
zenginlerinden oldugu i¢in aga diyorlardi. Yoksa agiretin biiylik agasi filan degildi. Herne
kadar baz1 gelenek ve toreleri yasamakta olsa da, sistem olarak bozulmus; agirete mensup
iiyeler birarada yasamiyor, iilkenin farkli yorelerinde yasamlarini siirdiiriiyor ve dyle yonetici
baglaminda s6ziinden ¢ikilmayan, bir¢cok kdye sahip, her dedigi yerine getirilen baskic1 bir
‘Aga’ konumlamasi s6zkonusu degildi.

Fate’nin bulustugu ve ¢ok sevdigi arkadasi, ayn1 agiretin iiyelerinden ¢coban Ahmet’in kiz1
Zelal Sahin’di. Ayn1 soyadini tagiyor ve uzaktan akraba da oluyorlardi. Zelal biraz daha
topluca, ancak topluca olusu fazla géze batmayan orta boylu kadinsi diizgiince bir viicut ve
cok giizel bir yiize sahipti. Baygin bakislar1 ve kahve rengi gozleri ¢ekici giizelligine giizellik
katiyordu. Ebeveyni asiretin varliksiz ailelerinden oldugundan, annesi sik¢a Fate’nin
annesine ve yengesine yiyecek-giyecek karsiliginda ev ve agil islerinde yardimci oluyordu.



Fate ile Zelal omuzlarinda kitap ¢antalari, liseli kiyafetleri i¢inde, diger dersi bos gecen
arkadaslarryla Hanako sokaginda 40-50 metre yiiriidiikten sonra kdseden irfan Caddesine
saptilar. Bu cadde iizerinde Fate nin Iskender dayisinin ‘AL ALMA KAFE RESTORAN’1
bulunuyordu. Pek genis olmayan caddenin kalabaligindan siyrilip, Al Alma’nin bitisigindeki
evin caddeye bakan ¢ikma pencerelerinin olusturdugu sundurmaya dogru ilerlerken, arada bir
arkaya bakan Fate konustu:

“ Zelal haydi su sundurmanin altinda bekleyelim Berivan’1. Ortmenin altindaki kap1 fazla
kullanilmiyor. Burada oturan aileyi de taniyorum. Biraz ge¢ ¢ikacak galiba okuldan...”

“Niye? Berivan sabahg¢1 degil mi? Saat 1.00 de 6glenciler basliyor. Tansu Ciller Caddesi
iizerindeki {lkdgretim Okulu’da degil mi? Buraya ¢ok da uzak degil, Merkez Camisinin
arkasinda..” Sundurmanin altina girmislerdi. Cantalarin1 omuzlarindan indirip iginden birer
ince hirka ¢ikararak onliigiin lizerinden sirtlarina gegirirken Fate soylendi:

“Oyle de, biliyorsun, ii¢ giin sonra 23 Nisan Cocuk Bayrami. Ogretmeni ona bir siir vermis
bayramda okumasi i¢in. Herhalde onu okutuyor; birka¢ 6grencisi arasindan se¢im yapacak.
Kiz diin evde, biitiin aksam karsima gecip defalarca okuyarak basimin etini yedi.”

Zelal uzun siyah sag¢larini arkadan toplayip yaptigi atkuyrugunu yukar: kaldirip tepeden
tokalad1 ve sonra ¢antasindan ¢ikardig: Iran isi ipek karisimli desenli bir esarpla saglarini
kapatip ¢enesinin altindan diigiimledi. Kendisini seyrederken giilen Fate’ye.

“Ne yapayim bacim?, dedi, babam ve hele hi¢ sevmedigim boyu devrilesi Bekir amcam’ kiz
kdyiin i¢cinde sakin Oyle kara saglarini sallayarak sakin gezmeyesin’ deyip durmuyorlar mu,
vallah sinir oluyorum. Sen de oyle giiliip durma.” O hala giilerken siirdiirdii:

“Su halde Berivan okuldan, en az yarim saat ge¢ ¢ikacak demektir, bir on-onbes dakika da
yol siirer. Kiz, ilkokuldayken ben de kag defa siir okumustum. (Oykiinerek) Séyle kazik gibi
dimdik durur, goézlerimi kapatir nefes almadan okurdum: ‘Bugiin yirmi Nisan/Nasil
sevinmez insan/Cocuklarin bayrami/Atatiirk’ten bir ihsan...” Fate glilmeyi kesti ve Zelal’in
omuzuna bir saplak vurup,

“Sus kiz sus, dedi, Berivan’dani diin aksam dinledigim yetti de artti. Bir de sen kulaklarimi
rahatsiz etme. Zelal sdylesene kiz, bu yil derslerin nasil gidiyor, ¢ok iy1 degil mi?”

“Cift dikis yaptim; iyi olacak elbette. Sekizden asag1 notum yoktur. Iki puvanim daha olsayds,
iftihara gegiyordum biliyor musun?”

“ Hig¢ de bana sdylemedin yani...”

“Gergeklesmeyen bagart sdylenilir mi? Biliyorsun; gecen yil resimcinin yiiziinden sinifta
kaldim, adam bana takt1 ki, bereket bu y1l dersimize gelmiyor.”

“Ayn1 simiftaydik, bilmez miyim? Yaninda oturan kiza yedi, sana dort mii ne vermisti;
tartismistiniz. Ama ne tartismaydi yani...”

“ Oysa onunkini de ben yapmigtim. Ogretmenin kendisi masanin basinda gazete okuyordu,
gormedi bile. Bir elden ¢iktig1 agikea belliydi, iste bunu anladi.”

“ Ondan kopya cektin sanmisti. Hatirliyorum, tiim sinif itiraz etmistik, ama dinlemedi bizi.”



“ Hig dinler mi? S6zde koyliim, arkadasim olan yanimdaki kiz ‘Zelal hep bana bakarak
boyadi’ demesinmi! Ben yalan soyliiyor dedimse de, 6gretmen ona inandji; itirazim yiiziinden
notu da dortten de li¢e indirdi.”

“ Ama ne itirazd1 dogrusu! Bagira bagira, ‘zengin kizi oldugu ve seni hediyelere bogdigu i¢in
ona inaniyorsun; Coban Ahmet’in kizina kim inanir?” dedin. Epeyce tartismistiniz: Biitiin
siminf senden yana oldugu halde, resimci takti sana. Ne giizel olacakti birlikte olsaydik;
beraber dershaneye gider Universiteye hazirlanirdik.

“ Guldiirme beni Fate; biz dersaneye verilecek parayi nasil ve nereden bulacagiz? Senin ailen
varlikli; yaylada otlayan siiriileriniz, dut ve kayisi bahgeleriniz var dontimlerce. Masallah iki
yildir da Kiloglu agiretinden Velo aganin ogullariyla ortak ticaret yapiyor abilerin; hem
celeplik yapiyor, hem de ¢evrenin kaysisidr, elmasidir toplayip tirlarla Ankara’ya istanbul’a
gotiiriiyorlar.”

“ Dogru biiyiik agabeyim Velo aganin evli olan ogluyla meyva isini, kii¢iik abim de &biir
ogluyla sonbaharda yedi-sekiz yiiz kuzuyu bir kis besleyerek, ikbahardan itibaren yaylada
otlatip iyice semizleyince satisa ¢ikariyorlar. Erzurum’dan, Diyarbakir’dan bagka bati
sehirlerine gotiirlip satiyorlar. En biiyiik satis da Kurban bayramlarinda oluyor.”

Zelal kendi durumlaridan 6tiirii bu konular konuguldugunda istem dis1 da olsa rahatsizlik
hissediyordu. Onu dinliyormus gibi gdziikse de gozleri daha ¢ok caddeden gelip gecen ve
kendilerine bakan insanlara takiliyordu. Sadece mirildand1 Fate’nin anlattiklarina karsi:

“Allah daha ¢ok versin, goziimiiz yok. Akrabamizin zenginliginden sadece gurur duyariz.”

Fate’nin, bazan cebinde bir kursun kalem alacak paras1 bile bulunmayan Zelal’in bu
duygularin1 anlamasi olanak distydi, herhangi bir maddi sikint1 yasamadigindan. Yine de
varlikli olmanin kendisinde higbir farklilik ve iistiinliik yaratmadigini belirleyecek tek bir
climle ile karsik verdi bu miriltiya:

“Sana bir sey soyliiyeyim mi; géziimde paranin, zenginligin zerre kadar degeri yoktur...”
Zelal yine eski haline, arkadas kimligine dondii ve durum belirlemesi yaparak Fate’nin
sOziine karsi ¢ikti:

“ Oyle deme kiz Fate. Bize baksana; sadece iki parcacik tarlamiz, bir de evin 6niindeki
bahcede dort kays1 agaci var. Cobanlik yapmasak ag¢ kaliriz.(Birden rahatsiz edici bir
tahminle saka yapmaya kalkisti) K1z sana ne diyecegim; Velo agalar eski diismaninizdi,
simdi bal balsiniz masallah! Seni, kii¢iik abinle celeplik yapan ii¢ yil 6nce karis1 6lmiis olan
Ahmet’e isterlerse sasmam.” Fate bu soze fena halde igerledi,

“ Kiz agzindan yel alsin, emi!, dedi, Benden tam onbes yas biiylik, Ahmet abi diyorum ben
ona. Tu tu tuh! Allah gdstermesin! Biliyorsun ki benim Murat’im var, ortak ideallerimiz var;
nasil yakistirip soylersin bunu Zelal?”

“Soyleten soyletiyor anam! Bu batasica [gdir’in al almasi kadar, adeti-toresi de meshur; kiz
evladina s6z mii diiser, eger biiyiikler bdyle bir karar verirse? Sen bir an énce Universite
siavlarin1 kazanip Murat’inla buradan kagmaya bak. Gegen yaz size ¢obanlik yaparken
Murat’inla bulusmana da az araci olmamistim.”
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“ Dogru sagolasin, senin hakkini 6deyemem. Duydum ki senin baban bu y1l Kars’in..” Zelal
climleyi tamamladi:

*“ Hasangavus kdyiine ¢oban durdu. Ben de Mayis’in sonuna kalmaz giderim. Firsat buldukga
yaylada yanina gelirim, dertlesiriz.”

“ Ben de gelirim seni gérmeye, zaten bizim yaylanin yolu o kdyden ge¢iyor. Kdyde
tanidiklarim da ¢ok. (Birden gulerek) Bak sana ne diyecegim kiz; o kdyiin en zengini Hidir
aganin oglu Firat ¢cok yakisikli. O da bizim Merkez Anadolu Lisesi’'nde okudu; biz orta
sondayken o Lise sondaydi. Bizim Hoshaber koytindeki Liseli kizlarin hepsi ona asikti.
Kimseyi begenmiyor, benim Murat’la da iyi arkadaslar. Vallah seni goriirse pesini birakmaz,
sen ¢ok giizelsin..”

“ Sus kiz Fate, sus! Hidir aganin oglu benim gibi bir ¢oban kizina m1 kald1?”

“ Neden hep fakirligi 6ne siirtiyorsun? Firat dyle biri degil; bir zengin kiz1 isteseydi,
cevresinde siiriiyle var, biriyle simdiye kadar evlenirdi.” Bu sozler iizerine Zelal bir sir
verircesine fisiltiyla konustu:

“ Gegen yi1l yaylada sizin siirlileri yayarken; ¢evremde at kosturup durdu. Bir kag kere de
firsatin1 bulup, bir kaya veya bir duvar dibinde benimle konusmak istediyse de, her seferinde
o Azeri ogluna kendi lisaniyla; ‘menden sene heg yar olmaz ay oglan; gendi dengini bularsin
dedim. Men ohumak istirem, buralardan gedip kurtulmah istirem’. Fate elbette ki, bunlar
benim hayallerim, diiglerim.”

2

“ Kiz Zelal, bunlar1 bana hi¢ anlatmadiydin. Hani biz sirdastik?”

“ Bir kag kez niyetlendim; her seferinde araya bagka konular girdi. Anlayacagin Firat hala
pesimi birakmiyor. ‘Mene bir kerem ‘he’ de; gerisine garisma’ deyip duruyor.

“ Kiz niye ‘he’ demiyorsun? Biz Murat’la karar aldik, evlenip Universiteyi birlikte
okuyacagiz. Benim kafamda sosyoloji var: Toplum bilimi bu; insan iligkilerini, bireyi ve
topluluklar ilgilendiren herseyi inceliyor. Sosyal ve siyasal olaylar beni ¢ok ilgilendiriyor.
Edebiyati da ¢cok seviyorum. Ama Tiirkgemi 1yice gelistirmem i¢in, ¢ok fazla kitap okumam
gerekiyor. Sen ne olmak istiyorsun?”

“ Ben de diislerimde hep yargi¢ oluyor; mahkemelerde hep hakli olanlarin, fakir fukaranin
haklarini savunuyor ve onlarin lehine kararlar alryorum. Ilkdgretimdeyken de hep dgretmen
olmak isterdim...”

Sundurmanin 6nilinden gecen bazi gengler laf atiyordu, rahatsiz olmaya baglamislardi. Fate
Zelal’ i soziinii kesti:

“Kiz Zelal, dedi, bu Berivan gecikecek.”
“ Dordiincii siniftaydi degil mi?”

“ He ya, dort B sinifinda.”
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“ Anladim, Arpagayli Irfan 6gretmenin sinifinda. O benim de 6gretmenimdi, iki y1l okuttu
beni.”

“ Benim ilkokul 6gretmenim Sebahat hanim ¢ok yasliydi, gegen yil 6ldii. Bagka siniftaydim,
sonra ben de o sinifa geldim ya! Zelal burada daha fazla beklemeyelim, gelen-gecen laf
atmaya basladi. Haydi ‘Al Alma’ya girelim artik. Kahve tenha goziikiiyor. Dayim disar1 filan
cikar da bizi burada goriirse, ¢ok kizar vallaha.”

“ Fate beni utandirtyorsun; okul kantinine gittigimizde de hep sen ddiiyorsun. Dayinin
kahvesinde de... Bak ben de sana bir is gorecegim, ona gore; sana borcum ¢ok birikti.”

“ Cok ay1p ediyorsun boyle konusmakla kiz. Biz kardesiz, unuttun mu yaylada ot toplarken
diken batan parmaklarimiz kanamisti; kanlarimizi birbirine karistirip kan kardesi bile
olmustuk.” Ikisi birden giildii bu kan kardesi soziine. Fate siirdiirdi:

“Hem sonra dayima ¢ay simit parast m1 ddeyecegiz? Vermeye kalkigsam beni tokatlar.”

“Sagol canim, ama unuttum sanma diin sdyledigini. Anama da dedim, kdydeki isimizi ona
gore ayarladik; bu Cumartesi- Pazar birlikte sizin yeni agili temizleyip kuruluk serpecegiz.”

“lIyi ki hatirlattin, ay ben unutmustum. Yarin erkenden gelirsin olmaz mi? Besiye ¢ekilmis
celeplik kuzulari iki giin kirda otlatacaklar, agil bos kalacak.”

“ Ona yesile ¢ikarmak denir, bagirsaklar1 temizlensin diye. Tamam da kiz Fate bugiin
Murat’tan fazla konusmadin, hep beni konusturdun.”

“ Sen herseyimizi biliyorsun ne konusayim ki? O haril haril sinavlara hazirlaniyor. Bildir
kazanamamusti, bu y1l kesin kazanacagim diyor. Kafasinda Izmir Ziraat fakiiltesi var; Tarla
bahge tarim1 okuyup, gelip Igdir’da modern tarimcilik yapmay1 kafasina koymus. Ama asil
ben senin, Firat’in yaptiklarini hi¢ anlatmamis olmana sasirdim.”

“Ben ona giivenip karar veremedigim, tereddiit icinde oldugumdan sana agiklama
yapmadim.” Fate, sundurmanin altindan ¢ikmis Al Alma’ya dogru ytiriirlerken, bir
saskiligini daha belirtti:

“ Bir de Firat’in samimi oldugu Murat’a dahi sdylememis olmasina sastim dogrusu.”

Zelal hafifce giildii ve “ Coban kizinin kendisine hemen ‘he’dememesi gururunu kirmis
olmali, dedi. Ondan dememistir. Senin dayin biliyor sadece Murat’1 sevdigini degil mi?”

“ Evet li¢ y1ldan beri. Sagolsunlar dayimla yengem bize yardimci oluyorlar. Zaten aileden
onlardan baska kimse bilmiyor; bilseler keserler beni. Karar verdik; ben de Universiteye
girdikten sonra evlenip birlikte okuyacagiz”

“ Sana bir sey diyeyim mi? Hayal hep bizimkiler Fate!. Toreleri, aile kararlarini biliyorsun,
hayati se¢gme hakkimiz mi1 var? Gelecegimiz torelerimizin esiri, babalarimizin iki dudagi
arasinda. Benim simdilik Firat’a verilmis s6ziim olmadigi icin, bdyle bir kararimiz da
olamaz. Ama yapabilirsem, basarabilirsem torelerden ve aile kararlarindan kurtulma
miicadelesi verecegim. Bu da ancak Igdir’in disinda bir yerde okumakla olur. Tek yol bu,
oyle dgil mi?” Fate iizgiin yanitlad:
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“ Haklisin canim kardesim, haklisin ! Bizim Murat’la aldigimiz kararlar da birer hayaldan
ibaret. Bizim buralarda giin dogmadan neler dogar neler!”

*khkk

‘Al Alma Kahve-Restorant’1 kalabalik degildi, biriki miisteri disinda salondaki masalar
neredeyse hepsi bostu . Saat 1.00 ile 3.00 ‘e dogru en kalabalik oldugu saatlardi. 12.30’da
ogle yemegi verilmeye basliyor ve 2 saat boyunca Iskender day1 dahil, biri erkek digeri kiz
iki garson, salon dolusu miisteriye yemek tasiyordu. Kafe-restoran’in miisterisi cadde
boyunca silalanmis diikkan sahipleri, ¢alisanlar1 ve bir de ¢ok uzak olmayan Lise ve
Ilkokulda calisan 6gretmenlerdi.. Ogretmenlerin biiyiik cogunlugu yemek iicretlerini her
ayinbasinda maaglarini aldiklarinda 6diiyorlardi. Maaslarinin azlig1 ve kalabalik aileye
bakmak zorunda kalan dgretmen ve memurlardan borglananlar da olmuyor degildi. Iskender
day1 onlara 6deme kolayliklar1 gosteriyor, bazan ufak-tefek borglari bile siliyordu. Bu yiizden
kendisi ¢ok seviliyordu dgretmenler tarafindan. Ayrica onlarin Cumartesi-Pazar glinlerinde
oturup sohbet ettikleri ve dama, tavla vs. oyunlar oynadiklar1 yerdi burasi. Bir de bu
mahallede yasayan durumu iyi olan ya da orta gelirli vatandaslarin ¢ay, kahve i¢ip kagit
oyunu oynayarak zaman gecirmelerini ¢ok uygundu arkada bahgesi oldugu icin. Kisin bu
alanin iistiinii de kapattigindan ikinci bir salon olusturuyordu Iskender dayinin isyerine. Tam
kdsesinde, iki kiginin karsilikli kulagladiginda ellerini birbirine zor degdirebildikleri kalin
govdeli bol iiriin veren ulu bir elma agaci vardi. Illkbaharda bembeyaz ¢igekleri ve yemyesil
taze yapraklariyla bu alana giizellik katiyor. Yazin ise neredeyse tiim bahgeyi kapatan
golgesiyle miisterileri giinesten koruyordu. Ama asil yazin sonunda baslayip, kisa kadar
bitmeyen iri ve kipkirmizi elmasindan yemeyen miisteri yoktu. Hemen tiim mahalle
sakinlerinin tatmig oldugu bu agacin elmasi Kafe-Restoranta isim olmustu. Hava sicak
oldugundan mahalleli miisteriler buray1 doldurmus, bembeyaz c¢iceklenmis koca elma
agacinin altinda neseyle kagitlarini kartyor ve damalarini sakirdatiyorlardi.

Uzun boylu pos biyikli ve kirk yaslarinda olan iskender day1 kahvenin kapisin1 agtiginda
kizlarla karsilasti. Aslinda iist yaris1 buzlu cam olan kapida goélgelerini gérmiis onlar
oldugunu tahmin kapiy1 agmisti. Giilerek karsiladi kizlari:

“Vay yegenlerim hos geldiniz, yeni mi geldiniz?” diye sordu. Kap1 araliginda ikisini de ptii.
Stirdiirdii konusmasini iceri girerlerken: ““ Geg kaldiniz bugiin; nerelerdeydiniz?”

Fate karsilik verdi:

“Aslinda erken geldik de, su yandaki 6rtmenin altinda dineldik biraz day1.” Zelal sozii alip
strdirdi:

“Biraz da benden oldu, ben istedim. Orada ayak siiriittiik ki zaman geg¢sin de, Berivan gelir
gelmez eve gidelim.” Salonda birka¢ adim attilar, yine ilk konusan Zelal oldu:

“Iskender dayz, sizi hep rahatsiz ediyor, masrafa sokuyorum. Miisaade etseniz de ben
gitsem.”

Iskender day1 biraz 6fkeli konustu:

“Ne demek o, beni rahatsiz etmek? Bir yegenim de sensin Zelal; Fate’den seni asla ayirt
etmem kizim! Onun biitiin arkadaslar1 -zati ka¢ arkadasi var ki?- benim yegenlerim olur.
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Haydi iceri gecin. Kahve zaten tenha; miisterilerin hemen hepsi arka bah¢ede oturuyor. Bakin
su kosede 6gretmenlerinizden Mihrican hanim oturuyor.”

Fate ve Zelal ikisi ayn1 anda konustu: “Aaaa! Bizim edebiyat 6gretmenimiz.”

Iskender Day1, “ evet, dedi, ta kendisi. Sizi onun yanma gotiireyim. (Oniinde bir seyler yiyen
Mihrican hanimin yanina gittiler.) Mihrican hocahanim bakin size kimleri getirdim.”

Mihrican Hanim, basin1 yemeginden kaldirp onlara bakti ve okul numaralariyla onlara
seslendi gulerek:

“Yiiz yetmis sekiz Fatma Sahin, yliz doksan Zelal Sahin!”
Fate’le Zelal istem dis1, yoklamadaymuis gibi ikisi birden ayn1 anda karsilik verdiler:
“Burdaaa!”

Mihrican Hanim da Iskender day1 da giildiiler kizlarm bu tepkisine. “ Kizlar burasi sinif
degil, buyurun oturun sdyle” dedi Mihrican 6gretmen. Onlar, “Merhaba Hocam” deyince,
Mihrican Hanim “ Oturun , oturun!, dedi, Hoca camide olur; yine unuttunuz
‘6gretmenim’demeyi. Iskender bey, bu kizlar benim caliskan 6grencilerimdir, ii¢ y1ldir
derslerine giriyorum. Zelal da bu yi1l Lise sonda olacakti, ama resim 6gretmeninin higmina
ugradi haksiz yere. Biz 6gretmenlerin hepsi karsi ¢iktik ya, miidiiriin akrabasi oldugu icin o
dedigini yapt1.”

Zelal oturmadan, karsilik verme geregini duydu 6gretmeninin bu kendisinden yana tavrina:
“Sagolunuz 6gretmenim, biliyorum. Tesekkiir ederim.”

Hala ayakta olan Fate de 6fkeli bir fisiltiyla s6ylendi: “Sizin yaninizda sdylemek ay1ip oluyor,
ama midiiriin Bat1’ya tayini ¢iktinca, burnu kirildi Resimei’nin.”

Mihrican Hanim Fate’yi onayladi: “ Hem de nasil; o miidiiriin zamaninda kimseye selam
vermiyordu. Simdi kimse onun selamin1 almiyor. Kizlar hala ayaktasiniz, haydi oturununuz
sOyle karsima. Ne igersiniz, size ne 1smarlayayim?”

Iskender Dayi araya girdi: “Ayip ediyorsunuz Mihrican Hocahanim; hepiniz bendensiniz.”
Fate ve Zelal yine ikisi ayn1 anda “sizi rahatsiz etmeyelim 6gretmenim!” dediler.

Mihrican Hanim, “ yok canim niye rahatsiz olacak misim? Ben ikinizi de severim ve ayrica
sizinle konusacaklarim da var” deyince, kizlar birer sandalye ¢ekip edebiyat 6gretmenin
masasina oturdular.”

Bu kez Iskender day sozii aldi:

“Hocam, tamam ben de bundan sonra 6gretmenim diyecegim. (Digerleri giildiilerDayi ’nin bu
sozlerine) Ogretmenim size bir siitlii kahve yaptirayim; yegenlerime de birer ¢ayla simit...
Onlar bu saatlerde Berivan’1 beklerken, hep ¢ay iger simit yerler. Ama bugiin ge¢ kaldi kiiglik
yegenim Berivan.”

Fate aciklama geregi duydu:
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“ 23 Nisan Bayrami1 hazirligi yapiyor Berivan’in sinifi; onun i¢in gecikti. O da siir okuyacak
bayramda.”

Iskender day1 da yanlarina oturup, en yakindaki garsona seslendi:

“ Oglum, Mihrican 6gretmenime bir siitlii kahve ¢ek, yegenlerime de herzamankinden...”
Sonra Sesini algaltarak, « Ogretmenim, dedi, ben de sizin Lise’nin —o zamanki ad1 Atatiirk
Lises,’ydi- eski mezunlarindanim; yiiksek 6gretim yapma imkani elime gegmedi. Ama
okumay1 ve yiiksek tahsil yapan gengleri ¢ok severim. Sizden bir ricam var.”

Mihrican 6getmen merak iginde karsilik verdi:

“Buyurunuz iskender bey, sizi dinliyorum; yapabilecegim birseyse elbette yaparim sizin
i¢in.”

Kizlar daha ¢ok meraklanmislardi; dikkatle dinlemeye koyuldular. Bu arada siitlii kahve ve
caylar1 getirdi garson ve masada onlerine koydu. Iskender day1 ricasini agir agir ve algak
sesle anlamaya bagladi:

“ Mihrican 6gretmenim, eger durumunuz uygunsa; bu iki yegenime haftada iki giin ikiser
saatten dort saatinizi ayirip Tiirk¢e-Edebiyat dersi verebilir misiniz? Biliyorsunuz, bizim ana
dilimiz Kiirt¢e; Tiirk¢eyi okullarda, okula gitmemis olan erkekler de askerlikte 6greniyor.
Onun igin 6zellikleTiirkce-Edebiyat derslerinde zorluk cekiyoruz. Ucretinizi ben
ddeyecegim; bu ¢ocuklar1 simdiden Universite sinavlarina hazirlamak lazim.” Fate ile Zelal
birbirlerinin yiiziine giilimseyerek baktilar. Simdi artik 6nlerine konmus olan siitlii kahve ve
caylara kimse elini siirmeden day1y1 dinliyorlard:. iskender day1 siirdiirdii konusmasini:

“ Sayn 6gretmenim dort yildir burada ¢alistyorsunuz ve buralardaki 6rf ve adetleri duymus
O0grenmis olmalisiniz; kizlar1 daha ¢ocuk yaslarda evlendiriyorlar. Beni de Lise son
smiftayken ondért yasinda bir kizla kendi istegimiz disinda evlendirdiler. ilk iki y1l boyunca
hayatimiz sanctya doniismiis, yakinlagmak bir yana birbirimizin yiiziinii bile gérmek
istemiyorduk. Anam okuma yazma bilmezdi ama, ¢ok tecriibeli ve akilli bir kadindz; kii¢iik
gelinine kaynanalik degil, annelik yapti. Onu hos tuttu, kadins1 deneyimleriyle onu da beni de
egitti. Tanr1 ikimizi birbirimiz i¢in yaratmis olacak ki, sonra sevdik biribirimizi mutlu olduk.
Ama ben yine de bu tiir evliliklere tamamiyla karsiyim. Su iki fidan boylu civan kizimiz ilk
giriste sinavlar1 kazanip gitsin okusunlar, buradan kurtulsunlar. Geleceklerini kendi
kararlariyla kursunlar...”

Bu konusmadan ¢ok etkilenmis, gozleri dolmus olan Mihrican 6gretmen, ¢antasindan
cikardig: selpak kagit mendille gozyaslarin silerken konustu:

“Biliyorum Iskender bey, biliyorum; Igdir’da, daha dogrusu Tiirkiye nin dogusu ve
giineydogusunda kiz ¢ocugu olmak ¢ok zor! Benim sanki i¢imden gegenleri okudunuz; ben
de kizlarla bunlar1 konusacaktim. Ben para filan istemem; haftada iki giin, birka¢ saatim1 bu
iki kizzmiz i¢in ayirmaya hazirim. Benim evde olur veya Fatma Sahin’lerde olur; Zelal’in
koyli biraz uzakta oraya da giderdim ama. Biliyorum test sinavlarinda buralarin ¢ocuklarinin
cogu, sorular1 ¢cok 1y1 anlamadiklari i¢cin dogru yanitlayamiyorlar. Giin ve saatlar1 ayarlayip,
yarindan itibaren baglariz; parasi hi¢ 6nemli degil.”

Iskender Dayx itiraz etti:
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“ Olur mu 6gretmenim? Zamaninizi verecek ve emek harcayacaksiniz. Gegerli 6zel ders saati
ticreti neyse ben 0deyecegim. Cok siikiir kazantyoruz, durumumuz iyi.”

Fate ile Zelal’in sevinci gozlerinden okunuyordu. Ikisi ayn1 anda, “Sagolunuz 6gretmenim.
Tesekkiir ederiz iskender day1!”dediler. iskender day1 ayaga kalkarken son soziinii sdyledi:

“Tamam simdilik benden bu kadar. sizler giin ve saatinizin belirlemesini yapiniz. Ben gidip,
obiir yandaki miisterilerle ilgileneyim.” Garsona masadakileri gostererek, “Oglum
sogumuslar, bunlar1 da kaldir yenilerini getir!” dedi ve bahceye dogru yiiriidi. Garson
itirazlara aldirmadan masadaki siitlii kahve ve ¢aylar1 toplayip gotiirdii. Birkag dakika iginde
yenilerini getirdi. Mihrican Hanim Fate ve Zelal ile fisiltiyla konusuyordu:

“Kizlar, unutmayin aramizda kalacak ¢alismalarimiz. Okula ve 6gretmenlere asla
yansimayacak. Persembe ve Cuma aksamlari saat alt1 ile sekiz aras1 size uygunsa, yarindan
baglayarak Mayis sonuna kadar 6zel dersleri siirdiiriiriiz. Tatilde de gerekirse yaylaya bile
gelirim belirli giinlerde.” Fate ile Zelal ayn1 anda ayni1 ciimleyi yinelediler:

“ Bizce uygun 6gretmenim ve disimizin arasindan ¢ikmayacak.”

Bu arada kahve ve c¢aylarini i¢ip bitirmislerdi. Garson fincan ve bardaklar1 topladi, masay1
sildi. Mihrican 6gretmen ona “tesekkiizr” ettikten sonra kizlara konustu:

“Soyle yapalim kizlar: Bir aksam bana gelirsiniz; evimi biliyorsunuz, bu kahvenin iki sokak
gerisinde. Ertesi aksam da Fatma’larda ders yapariz. Olmaz m1?” Fate kars1 bir fikir ileri
strdu:

“ Ogretmenim bizim ev ¢ok uygun ders yapmaya, bos odalarimiz var; en uygununu segeriz.
Hig kimse bizi rahatsiz etmez. Ayrica Zelal’in gelip gitmesi kolaylasir. Ciinkii onun koyt
bizim eve buradan ¢ok daha yakin. Isterseniz iki giin de dersi bizim evde yapalim. Hem ben
size hergiin taze siitlii kahve pisirir. Ayrica siz gelmeden semaveri hazirlar ¢ay da yaparim.”

Zelal araya girip agikladi: “

“ Fate dogru soylityor 6gretmenim; benim i¢in ¢ok iyi olur. Bizim kdy, merkeze bagli olan
Hoshaber’e, yani Fate’nin kdyline yarim saat bile stirmiiyor. Ama buradan bizim kdy yaya
bir saatten fazla siiriiyor.”

Mihrican 6gretmen, “Tamam cocuklar, dedi, benim i¢in bir sakincas1 olmaz; her iki giin sizde
ders yapabiliriz. Belediye otobiisii ugruyor zaten, on dakika bile slirmez benim i¢gin. Fatma
Sahin’in semaver ¢ayindan da igeriz, hele yaninda bir de taze koyun peyniri olursa...”

Fate ve Zelal sevindiler. Fate 6gretmeninin bu istegine i¢tenlikle yanit verdi:

“ Caniniza kurban olsun 6gretmenim! Ictiginiz cay, yediginiz peynir olsun. Taze tuzsuz
tereyagini da gozardi etmeyiniz ha!”

Onlar giilerlerken, Berivan kosarak sevingle Kahveye girdi. Onbir yasin ¢ocuk sevinciyle,
taze kayist dalinin yeni agmis ¢igeklerini andiriyordu giilen gozleri ve badem dudaklariyla
tomurcuk burnu. Kiigiik Berivan sevincini herkesle paylasmak istercesine arzusuyla yiiksek
sesle haberi verdi. Salon bos oldugundan yankilandi:
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“ Iskender day1, Fate abla, Zelal abla! Ogretmenim beni secti; 23 Nisan’da ben siir
okuyacagim! “

Hem 6gretmen hanim hem de bahgedekiler bu yankilanmaya giilerken, Fate ile Zelal
yerlerinden kalkarak onu karsiladi. Iskender day1 arka taraftan yanlarma geldi. Zelal’la
birlikte sarilarak onu 6pen Fate:

“Biliyordum, dedi, biliyordum seni segecegini Berivan’im. Ciinkii, ¢ok glizel okuyordun.”

Iskender day1 da kucaklayip dptii yegenini ve elindekileri gosererek, “Aferin giizel
yegenime benim, dedi, haydi oku bir de biz dinleyelim. Bak ii¢ biskiivi aras1 lokumlarin hazir
elimde.” Oradaki herkes giilerek Berivan’nin sevincini paylasiyor ve okumasi i¢in
alkisliyorlardi. Berivan o coskulu ¢ocuksu sevinciyle, okul ¢antasi sirtinda hazirola gegti ve
iri kahve rengi gozlerini giizel gozlerini kapayarak siirini okumaya bagladi:

“Yirmi ii¢ Nisan bugiin
Sevinelim cocuklar
Meclis kuruldu bugiin
Sevinelim cocuklar

Bu gun yirmi ti¢ Nisan
Nasil sevinmez insan
Atatiirk’ten armagan
Sevinelim ¢ocuklar

Agil Muhabbetleri ve Destans1 Bir Baris OyKiisii

Elfo ana ocakta siidii karistirdig1 kepge elinde bir daha kostu Fate’nin odasinin kapisina Bu
kez yumruklamaya basladi. Once Kiirtce sdylendi biraz, sonra “Fate kalk artik kizim; giines
bir degil, birka¢ mizrak boyu yiikselmistir, dedi, mutfaktan buraya kosturup durma beni.
Ocaga koydugum siit tasacak.” Fate, yataginda sagdan sola donerken ses verdi: “Uyandim
ana, kap1y1 yumruklayip durma. Sen mutfaga git, isine bak.” Yeniden yorgani kafasina cekti.
Elfo ana bu kez bes-alt1 adim 6tede mutfakta kaynayan kazandaki siitli karigtirirken yiiksek
sesle kendikendine konusmaya basladi: “Bu Fate tutturmus ben Universite okuyacam der
durur. Gece yarilarina kadar ders ¢alisiyor, kitap okuyor; elbette sabahlar1 erken kalkamaz.
Ustelik ‘benimle hep Tiirkge konusun’ dedigi i¢in, dyle bagirip gagiramiyor, soviip
sayamiyorum da. Bu giin Agil’1 temizlemeye baslayacaklardi arkadasi Zelal’la.” Birden
sesini yiikseltti: ““ Fate cadi kuz, kalk artik. Simdi Zelal ta kdyden gelip agilin kapisina
coktan dayanmistir, arkadasini bekletme!”

Zelal adin1 duyan Fate aninda yataktan firladi. “Tamam ana kalktim, {istiimii degistirip
cikiyorum”diye karsilik verdi. Hemen pazen pijamalarini ¢ikarip katlayarak, yasti§inin altina
koydu. Bacaklarina bir solgun ¢igekli eski bir salvari, sirtina yine eski bir yiin kazak gecirdi.
Kisa saclarmi kapatan bir solgun renkli iran yazmasini basina baglayarak odasindan
cikacakken, yatagini toplamadigi aklina geldi ve dondii. Cocuklugundan beri alistig1 yer
yatagini degistirip karyola istememisti. Tahta tabanli odasindaki yer yatagini tige katladh,
yorgani diiriip lizerine koydu. Sonra da en alttaki ke¢i kilindan dokunmus palazi da yorganin
tistline kapatip odadan ¢ikti. Anasina seslendi: “Tamam kalktim mutfaga geliyorum. Ana
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n’olursun, bize iki peynirli ekmek arasiyla, bir kavanoz sicak siit hazirla, hemen alip ¢ikayim.
Vallahi unutmustum, kiz ¢oktan gelmistir, fazla bekletmeyeyim.”

Fate Elfo ananin ¢abucak hazirladigi ekmek bohcasini aldi. Anasinin yanagina bir dpiiciik
kondurup. Paldir kiildiir tahta merdivenlerden asag1 inip duvarda asili agilin parmak
kalmliginda demir anahtarini ald1 ve bohganin bir kat1 arasma sikistirdi. Once iki kath
konagin girisinin uzun yolaginin sonundaki tuvalete ugrayip, oradan ¢abucak bahceye ¢ikti.

Koydeki konak, birkag yiiz kayisi agacinin bulundugu genis bacgenin kente bakan taraftaki
kosesindeydi. Kii¢iik Agr1 dagi’nin eteklerine dogru uzanan alabildigine genis diizliigiin
ortsina yakin yerde bulunan koylin biraz disindaydi. Kayisi bahgesinin kiiciik bir pargasini
olusturdugu Reso aganin doniimlerce tarim arazisi, tam ortasindan gecerek Aras irmagina
karisan bir ¢ay tarafindan sulaniyordu. Bol sulu ¢ayin birbirine yakin olmayan ii¢ ayr1 yerde
yapilmis bendlerden agilan hariklar bu sulama isini goriiyordu. Igdir’in kent merkezinde girisi
isyeri olan alt1 daireli bir apartman1 vardi. Kayisinin bol ve pamuk rekoltesinin yiiksek
oldugu ii¢ y1l 6nce de Belediye binasinin arkasindaki cadde tizerinde genis bir Apt.dairesi
satin almist1 Fate’nin babasi Reso aga.

Apartimanin girisindeki isyerini kiiciik kayini, yani Fate’nin iskender dayis1 Kahve-Restoran
olarak isletiyodu. Ustiindeki dairede de, heniiz ¢ok kiigiik olan iki cocugu ve hanimiyla
kendisi oturuyordu. iskender dayinin, ablas1 araciligiyla yaptig1 mahallede gegerli kira
teklifini geri ¢evirmis; “elektrik su parasini 6desin, bir de bes dairede oturan kiracilarin her ay
paralarini toplayip, bankadaki hesabimiza yatirsin. Bagka bir sey istemiyorum”demisti. Ama
Iskender day1, Fate’nin ve Berivan’mn hemen tiim okul masraflarini, ‘yegenlerine dayisindan
hediye’ gibi gostererek kendisi iistlenmisti. Bundan yalniz ablasi Elfo ana haberliydi. Biitiin
bunlar1 Fate ¢ook sonralar1 6grenecekti. Yeni almis oldugu dairede ise {i¢ yildir, aldiklari
yeni bir kararla Rego ailesi ki mevsimini geciriyorlardi.

Aralik ayinin bagindan Mart aymin ikinci haftasina kadar kent merkezinde otursalar da,
koydeki konagy, ciftlik eviyle ahir ve agillart en geg iki haftada bir ziyaret edip; oralarda
kendileri i¢in siirekli ¢alisan aileleri, biiyilikbas ve kiiclikbas hayvan bakicilarinin
caligmalarini denetliyor. Hayvanlarin beslenmeleri ve sagligiyla ilgileniyorlardi. Her
seferinde tekerlekleri zincirlenmis kamyonetl,e Fate’nin agabeyleri sirasiyla, bazan ikisi
birden bu isler i¢in kdye gidiyorlardi. Kii¢iik Berivan da Fate ablasiyla kis aylar1 boyunca eve
yakin olan okullarina kolaylikla gidip geliyorlardi...

Fate, bembeyaz ciceklerinin dokulmeye ve ¢aglaya durmaya baslamis kayisi agaglarinin
arasindaki toprak yolda-patikada hizla ilerlemekteydi. Agaglarin alt1 da dokiilen ¢igeklerin tag
yapraklartyla {istii gibi bembeyazdi. Cevresine bakinan Fate’nin i¢inde bu beyazlik, karda
yiirliyormus duygusu uyandirtyordu. ki sira dikenli teldrgiiyle ¢evrilmis kayis1 bahgesinin
tahta kapisindan dosdogru devam eden patika onu gidecegi yere ulastiracakti. Bahgeye bakan
ve yaklasik 250-300 metre uzakliktaki hafif meyilli bir yamacta, dort kalin tag duvar {istiine
kurulmus, oluklu sa¢ levhalarla kapli ¢atistyla biiyiik agilin ¢ift kanatl kapisinda yol sona
erdi. Zelal, bu kapali kalin mese tahtalarindan yapilma kanatli kapinin tam ortasinda ayakta
dikeliyordu. Fate’yi goriince zaten asik olan yiiziinii 6te yana ¢evirdi. Bu, ‘kiistlim sana’
demekti. Fate kosup ona sarild1 ve “Zelal, n’olursun kiisme bana, dedi, seni beklettigim i¢in
oziir dilerim.” Zelal giiliimsedi. “Yok kiz niye kiiseyim ki, dedi, agilin kapisinda agac
olmustum, ondan yiiziim asikti. Eminim ki, gece yarisina kadar sen de benim gibi ders
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calistin, onun i¢in erken kalkamadin. Zaten beni de anam zorla uyandirdi. Haydi kapiy1 a¢ da
isimize bakalim.”

Fate boh¢asindan anahtari ¢ikarip kapiy1 agarken bir yandan da konusuyordu:

“ Once ¢abuk tarafindan kahvalt1 yapalim. Elfo anam iki tane otlu taze peynirden diiriim
yapti. Diirimlere ¢ok sevdigim yesil sogan yapraklar1 da katmis. Bir kavanoz da sicak sut
koydu bohgaya.”

Zelal giilerek, “ tamam tamam, dedi, haydi once igeri girelim. Ben de iistlimii degistireyim,
boh¢amdan eskileri ¢ikartip. Ben kdyden kdye yiiriiyerek geldim, senin gibi evdeyken salvari
¢ekmedim eynime. Ben de yesil soganla peyniri ¢ok severim dogrusu. Ha bu arada, otlu
peynirin en iyisi Van’da, Van’in koyliik yerlerinde yapiliyor. Benim anam denedi, ama iyi
olmadi; galiba otlar1 fazla haglamis ya da sogutmadan katmis peynire. Bakalim Berfo ananin
otlu peyniri nasil?”

“ Vallaha bizimkiler de yeni yapmaya basladilar, dedi Fate, ¢cok gilizel parmaklarini da birlikte
yiyeceksin. Aslinda yengem yapiyor; onun Van’da akrabalar var, onlar bize misafirlige
gelmisglerdi. Onlardan 6grendiler otlu peynirin nasil yapilacagini. Bize yapmak degil, afiyetle
yemek diistiyor..” Giilerek gicirtiyla acilan kanath kapidan igeri girdiler.

*k*k

Fate ile Zelal bacaklarinda eski salvarlar , baslarinida renkleri solmus yazmalar ve
ayaklarindaki kisa konglu lastik ¢cizmeler, ellerindeki ¢ali siiptirgelerle agili siiptiriiyorlardi.
Stipiirdiikleri alanin giibresini uygun bir yere y1giyor sonra da, ince sdgiit cubuklarindan
ortilmiis sepetlerle disar1 tasiyip glibre gukuruna dolduruyorlardi. Onlart mevsimi geldiginde
ciftlikte caligsanlar tasiyip tarlalara dokeceklerdi. Bir kosede duran dolu ¢cuvaldan da arada bir
avuclartyla aldiklar1 samani stipiirdiikleri alana serpiyor, 1slak kismlar1 kurulamis oluyorlardi.
Zaten serptikleri kuru toprak karistirilmis samana da kuruluk deniliyor. Koyunlari kuzularin
yemlendigi sira sira yemlikler ve sulandigi suluklarin bulundugu kocaman agilin sadece bir
tavlasinin/yemliginin sonunda bagli iki beyaz kuzu arada bir meliyordu. Bunlar kirda
otlarken kaza gecirmis kuzulardi. iki geng kiz bir yandan ar1 gibi calisiyor, bir yandan da,
agaclarin en ince dallarina konup karsilikli tiisen iki serce kus gibi araliksiz konusuyorlardi.
Yemden, yiyecekten, giibreden samandan, yasamin zorlugundan, sehirden kdyden ortakliktan
derken Fate konusmasini agilin yapimiyla bagladi:

“Yaa, iste boyle Zelal; gecen yil, kii¢iik abimle Velo aganin oglu, bu yeni agili ortaklasa
yaptirdilar.” Dogrusu Zelal de bu gérkemli yeni agili ve ortakligi merak ediyordu bir coban
kiz1 olarak. Sanki genis agiklama bekliyormusgasina sordu:

“ Demek Oyle, ha? Arsa sizin olduguna gore, paranin cogunu Velo aga gil vermis olmali,
degil mi? Bayag1 da biiyiik agil; tam dort sira yemligi ve yalagi/sulag bitisik tavlast var

“ Her sirada yaklasik yiiz kadar koyun- kuzu yemlikten yem yiyor, yalaktan su i¢iyor.”
“ Peki, kuzular kag aylikken toplamaya bagliyorlar?”
“ Saniyorum alt1 aylikla, bir-bir buguk yas arasi kuzulari topluyorlar.”

“ Demek o zaman, ortalama bir-buguk, iki yas arasinda da satilmis oluyorlar.”
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“ Evet, yani toklu iken, zavallilar heniiz erkek tanimamis bakireyken de kesiliyorlar.” Ikisi
birden kiz ve bakire olduklarini diisiinerek aci aci giildiiler. Zelal bir karsilastirma yapti:

“ Erkekler de heniiz disi yiizii gormeden kesime gidiyorlar, yazik! Bu zavalli kuzularin
kaderi bizlerden de kotii Fate, ne diyelim?”

Konugmalarin seyri degismeye basladi. Fate bu soru karsisinda aci1 bir yorumla birlikte
yeniden konuya dond:

“ Ne diyelim ki? Allah onlar1 kesilip yenilmesi i¢in yaratmis. Biz kadinlar1 da ¢ile gcekmek
icin yaratmisg; baba evinde babadan, kardesten; koca evinde kocayla birlikte tiim kocanin
yakinlarindan ¢ekeriz 6miir boyu. Onlar gibi parayla alinip satiliriz. Toreler yiiziinden bazan
canimizi en yakinlarimiz alir..Neyse, diyecegim o ki; bizimkiler gegen yilki tiim celeplik
kazanglarini bu agila yatirdilar. Bu y1l topladiklart besyiize yakin kuzuyu satarak
harcamalarini ¢ikarmaya cabalayacaklar.”

“ Ingallah cikarirlar! Belli ki, Velo agalarin ogullariyla ortakliklar uzun siirecek.”

“ Aman siirsiin de, dostluk olsun; diismanliga lanet! Yirmi y1l dncesine kadar, neredeyse her
yil iki asiretten bir-iki kisi dldiiriirliirmiis. iki ailenin de mensup oldugu asiretler birbirine
diismanmis kiz.”

“ Bu tiir diismanliklar hala siiriiyor asiretler icinde baz1 aileler ve kabileler arasinda.
Diismanliklarin, kin ve intikam almanin 6niine, ancak evlatlarini yitirmis, yiirekleri
yanmakta olan analar gegebilir.”

“Ama bilgilenmis, bilinglenmis analar; ¢ocuklarinin kafasini intikam atesiyle dolduranlar
degil. Daha besikteyken, dldiiriilen baba veya kardese yakilan agitlar: ninni yerine dinlemeye
baslayan ¢ocuklar biiyiidiik¢e yiireginde kin ve diigmanlik katmerlesiyor.”

“Dogru dersin Fate; dyle analar varki, delikanli ogullarini karsisina alip ‘ben seni,
diismanimz filan aileden babanin dciinii alasin diye biiyiittiim. Ociimiiz alincaya dek
bagsimdaki bu siyah oOrtiiyii indirmeyecegim...”

Fate, Zelal’in konugmasinin arasina girip, onun kaldig1 yerden siirdiirdii:

“ Hem daha neler: ‘...Ociimiizii almazsan sana emzirdigim siidiimii helal etmem. Téremiz
boyle buyuruyor; kars1 taraftan bir tane indirmezsen, toplum iginde 6lene dek basin dniinde
gezersin. Herkes seni kinar, seninle karsilasan yiiziinii 6teye ¢eviririr. Boylece diismanin seni
de 6ldiirmiis olur, bu yasamak midir?’ diyorlar.”

“ Batsin bunlar1 buyuran toreler! Ben, intikam i¢in silah kuganan kocasinin veya oglunun
karsisina kara sag ¢ikarak, alyazmasini ayaklarinin dibine seren cesur analar olsun istiyorum.
‘Bunu ¢igneyip gegersen , siidiimii sana helal etmem, beni 6lmdis bilin’ diyebilen 6rnek analar
¢ogalsin istiyorum, hayal bu ya!”

Fate, agili siiplirmekte oldugu ince ali¢ dallarindan olusturulmus ¢ali siipiirgesini diklemesine
tutup dogrularak yiiksek sesle ve 6zlem duyarak karsilik verdi:

“ Hayal niye olsun Zelal! Benim nenem, babamin anasi; ben dogmadan iki y1l nce iste boyle
bir olay1 gergeklestirmis; aynen senin dediklerini yapmis.”
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Zelal ¢ok sasirmisti bunu duyunca, sordu: “ Yirmi yil 6nce bu dediklerimi aynen yapmis, Oyle
mi?”

“Evet aynen! Simdiye kadar duymadigin i¢in sasirdin biliyorum, kinandig1 i¢in halkin
arasinda pek yayilmamis. Bu olaganiistii 6ykiiyii anlatayim da, dinle! Nenem dindar
kadinmis, bes vaktini hi¢ sasirmazmis. Bir sabah, namazini kildiktan sonra babami odasina
cagirip tim horantayi, ¢oluk ¢ocuk herkesi kaldirip biraraya toplanmalarini istemis. Biiyiik
odada toplanip, yere bagdas kurup oturmuslar. Sedirde oturan nenem, ‘erkekler ayaga
kalksin’ diye bagirmig; babam, amcam, onalt1 yasindaki biiyiik abimle ii¢ yasindaki kiiciik
abim bile kalkip karsisina dizilmisler.” Zelal merakini yenemedi, sordu:

“ Niye horantayi biraraya toplamis? Nenen de dogrusu ¢ok sertmis galiba? Hem sonra deden
neredeymis?”

“ Nenemin soziiniin iistiine kimse s6z edemez ve Oniine asla gecilmezmis. Sertmis ama,
saygin ve sevecenmis. Dedemi bes yil kadar 6nce Kiloglu asiretinden biri 6ldiirmiis. Ama bu
bes yil i¢inde iki asiretten de iki-ii¢ kisi devirmisler karsilikli. O yil, iki asiret herbirinin
biiytikleri kendi aralarinda toplanip aldiklar1 bir kararla, intikam alma yiikiinii bizim aile ile
Velo aga ailesine yiiklemisler.Yani, ya onlardan ya da bizim aileden birinin devrilmesi
gerekiryormus.”

“Velo agayla baban Reso aga ‘eskiden diisman olduklar1 halde simdi nasil da bal ballar!’diye
zaten hala dedikodusu yapiliyor.”

“ Ben de nasil bal bal olduklari, yani dostluklar1 yirmi éncesine dayaniyor; onu anlatiyorum
ya! Ama izin vermiyorsun ki, araya bir fisek sikiyorsun. Ben sana destansi bir dykii
anlattyorum.” Bu s6zler lizerine Zelal hafif giiliimsedi ve gostere gdstere ‘tamam susuyorum,
daha konusmayacagim’ anlaminda dudaklarini bilizerek iki kez fermuar ¢ekme isareti yapti.
Fate de giilerek kaldig1 yerden anlatmasini siirdiirdii:

“Iki ailenin biiyiigii olan erkeklere, kisacasi iki taraf da intikam yemini ettirmisler. Bu karar
iizerine ii¢ ay boyunca bu iki aile, i¢lerinden kadin erkek ayirmadan birirni 6ldiirmek i¢in
firsat kolluyormus. Erkekler silahlartyla yatip kalkiyor. Biri bir 1§ i¢in disar1 ¢iksa obiirti
arkadan gizlice onu izlermis arkadan vurulmasin diye. Anlayacagin iki ailenin bireyleri,
ozellikle kadinlar kizlar disar1 ¢ikamaz olmus; bir cehennem hayat1 yasiyorlarmis. iste bdyle
bir zamanda babaannem, o sabah ayaga kaldirip karsisinda siraladigi evin erkeklerine 6nce
herkesin silahlarini ¢ikarip ayaklarii dibine koymalarint sdylemis. Sonra kalkip onlar1 tek
tek toplayip kendi oniline almis. Arkasindan basindaki ortiiyii ¢ikarip silahlarin {izerini sermis.
Nenemizi karasag goren herkes sasirip kalmis.”

Zelal yine duramadi, sag eliyle fermuari yar1 agma igareti yaparak sordu:
“ Bagisla Fate’cik, o ne anlama geliyor?”

“ Bir daha bu silahlar kullanilirsa, basortiimiin altindaki benim kafama sikilmis olacak, yani
bu silahlar bir daha kullanilmayacak anlamina geliyormus. Ondan sonra, az dnce senin hayal
ettigin cesur kadinlarin sdyleyeceklerini aynistyla tekrarlamis; ‘bu bagimin ortiistinii
cignerseniz, size siitlimii de emegimi de helal etmem!’demis. Sekiz-dokuz kisilik aile
bireyleri sasirmis kalmiglar. Babam, intikam yeminini hatirlatmis anasina. Nenem hemen
oOrtliniin altindaki tabancalardan birini ¢ikarip kendi kafasina dayamis. ‘Senin o intikam
yeminin mi yoksa seni dogurup biiyliten anan mi1 daha degerli? demis, yeminini bozacak ve
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dediklerimi yapacaksiniz. Yok yapmam veya yapamam diyorsan; iste boyle, hepinizin
huzurunda sikarim tabancay1 kafama. Sen de alnindaki bu kara lekeyle yasarsin eger
yasatirlarsa. Ote diinyaya bu kara lekeyle geldiginde, elim kiyamete kadar yakanda olacaktir
bilesin!” Bunun iizerine evin biitiin horantas1 aglamaya baslar. Babam da ‘ana indir o silahi;
ne yapmamiz1 istiyorsan onu sdyle’ der aglayarak.”

Zelal’in de gozleri dolu dolu oldu ve mirildandi: “ Ay kiz Fate, tiiylerim diken diken oldu!
Sonra ne demis o giizel nenemiz?”’

“Giizel ve cesur nenem, ‘simdi demis, sokaklar tenha iken hep birlikte Kiloglu Velo’nun
evine gidecegiz ve barigmaya geldik diyecegiz. Elbette ki, yine saskinlik, korku ve telas
baglamis. Nenem devam etmis: ‘Oyle korkup telasa kapilmayin; hepiniz arkamdan tek sira
olarak geleceksiniz. Ben ii¢ adim 6nden yiirliyecegim. Atilacak ilk mermileri ben
yiyecegim. Velo aga hepimizi 6ldiiremez, ¢linkii bir kisiyi indirmeye yemin ettiniz. Silahini
atesleyecek olursa ilk kursun beni bulacak. Ben vurulsam bile siz hep birlikte ‘biz barismak
icin geldik, higbirimizde silah yok’ diye bagiracaksiniz”

Zaten c¢alisarak konusmaktadirlar. Bu arada tavlada bagli iki kuzu da melemeyi bolartmistir,
Zelal onlara kizd1 ve “Ak kuzular sussaniza biraz!,dedi. Fate ger¢ekten Nenen adeta bir
destan yaziyor, bu sozleri ve davanislartyla. Peki gitmisler mi?”

“ Elbette. Giin dogmadan ¢oluk cocuk tiim aile sokaga ¢ikmuis, yiirlimeye baslamislar. Velo
aganin o zaman oturdugu ev, bizim sokagin yiiz-ylizelli metre ilerisindeki evin arkasina
diisityormus. O eve yaklastiklarinda nenemin uyarisi tizerine tek sira olmuslar. Tabii nenem
de U¢-dort adim 6nde gidiyor. Sokak ¢ok sessiz, uzaklardan bir-iki kdpek havlamasi horoz
sesi disinda kdy uykudaymis hala. Sadece sekiz-dokuz kisilik ailede anamin, bir gelin ve iki
ablamin sessiz aglayislar1 ve i¢gekisleri duyuluyormus. Aradaki evin dis duvarimin kdsesine
giines 1s1klariyla birlikte varmislar.”

Zelal, Fate’nin soluklanmasindan yararlanip sdylendi:
“ Hig kusku yok ki, heyecan doruga ¢ikmistir. Sen anlatirken ben bile heyecanlandim.”

“ Asil koseyi doniince heyecan dorugu astyor. Koseyi doner donmez karsilarina kim ¢ikmais
dersin?”

Zelal, heyecanla “Nereden bileyim kiz?” dedi. Kendilerine bakarak meleyen kuzuya bagirdi:
“Sus be kuzu, s6ziimii kesme, simdi sana bakacagiz. Sakin silah elinde Velo aga olmasin kuz,
eyvah!”

“ Evet Velo aga, ama silahsiz. Anas1 en 6nde ve arkasinda bizimkiler gibi tek sira halinde tiim
aile bireyleri ¢oluk-gocuk, kadin kiz dizilmis onlara dogru geliyorlar.”

Zelal durumu aninda kavrayamamais, saskinlikla sordu: “Bu kadar da rastlant1 olamaz, eee
sonra?”

“ Sonras! iki taraf da ayn1 anda ‘silahimiz yok biz barismaya geldik’ diye bagirmislar. Once
neneler kucaklagsmis kimseye ¢aktirmadan birbirine gozederek. Sonra da iki ailenin biitiin
bireyleri tam bir sagkinlik i¢inde tek tek kucaklasip, Opiiserek barigmiglar. Velo aganin anasi
‘bak Elo baci demis —nenemin ad1 anaminki gibi Elif’mis ya, ona Elo derlermis- burasi iki ev
arasindaki orta yer sayilir; ama bizim ev sizinkine gore buraya on-onbes adim daha yakin.
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Haydi gidip bizde baris kahvaltisina oturalim.” Girmis nenemin koluna, ‘bizimkilere
caktirmadan yemek odasinada sofray1 bile hazirladim” demis fisiltiyla. Yasina bagina uygun
herkes birbiriyle esleserek kolkola girip Velo aganin evine gitmisler. Rahmetli nenem
kiigiikken bana bunlari, bu destansi baris Oykiisiinii defalarca anlatmist1 masal gibi. Ben de
dizinin dibine oturur koyun kaval dinler gibi dinlerdim.”

“Anlagilds; hersey bu eli Opiilesi iki yasli kadinin baginin altindan ¢ikmais rastlanti filan degil
orta yerde karsilagsmalar1.”

“ Elbette degil. Velo aganin anas1 eve girdikten sonra yine nenemin kulagina; ‘kiz Elo baci,
bizim oglan intikam yeminini bahane edip, biraz direnir gibi oldu. Tam da kararlastirdigimiz
gibi, tabancanin namlusunu kendi alnima dayayinca aglayarak yalvarmaya basladi’ deyince
nenem; ‘he anam he, benimki de dyle yapti; ben de senin gibi aldim tabancayi, alnima degil
ama yandan sakagima dayadim’ diyerek bir daha birbirlerine sarilmislar.”

“ Iste bizi ancak bdyle eli dpiilesi cesur kadinlar torelerin elinden kurtarabilir, degil mi Fate?”

“ Dogru da boyleleri zor bulunur Zelal’cigim; ama bizimkiler intikam yeminini bozup
baristiklari igin, asirete bagh kabilelere olumsuz 6rnek olduklarindan, yine tore geregi, iki
aileyi de Cas ilan ederek, yedi yil boyunca asiretten uzaklastirma cezasi vermisler. Yedi yil
sonra iki ailenin ortaklasa verdigi biiyiik bir s6lenle yeniden katmiglar...” Hala melemekte
olan kuzularin yanina gelmislerdi. Son bir climleyle bu konuyu kapatt1 Fate:

“ Bizim durumumuza gelince; bizi gurbet paklar giizelim, bir sekilde buradan ayrilip
gitmekle kurtulusa kavusuruz. Biliyormusun, bu kuzular yayilmaya ¢ikarildiklarinda, ayni
yerden sicrayip gecerken ikisinin de ayag1 ayni tas yarigina girerek kirilmus. Iki giin dnce
baytar gelip sardi.” Kuzularin 6niine dogru dikkatlice bakinca hafiften bir ¢1glik atti:

“Ayy kiz Zelal!, zavallilarin tavlasinda yem bitmis, yalakta su yok! Acikmis, susamislar onun
i¢cin melesip duruyorlar.”

“ O zaman su ¢uvaldaki samandan biraz koyalim yesinler.” Fate sinirlendi bu 6neriye; “sen
nasil coban kizisin Zelal? dedi, kiz o kesmik samant; i¢i toz toprak dolu, koyuna kuzuya
verilir mi hi¢? Bunu kuruluk olarak serperiz agilda ve ahirda davarin sigirin altina. Versen
bile yemezler. Sen su koseyi de siipiir, kurulugu serp; artik isimiz bitsin de gidelim. Zaten
ogle oldu. Diinden beri iyice yorulduk, bugun de aksama kalmayalim. Ben bir kosu gidip,
yandaki alaf dolu merekten bir ¢uval dogranmis kuru otla, disaridaki musluktan bir kova su
getireyim su kuzucuklara. Baksana karinlari biribirine yapismis agliktan zavallilarin.” ,

Zelal, Fate ¢ikarken arkasindan sitemli bir tavirla dalgasini gecti: “Tamam hanim aga tamam;
sen gelinceye dek emrettigin isleri bitiririm.”

Fate agilin acik kapisindan ivediyle disar1 ¢ikti. Hemen kapinin saginda agila bitisik merek
dedikleri kislik kuru ot ve samanin (alafin) depolandigi yere girdi. Buranin agil gibi ¢cok ve
karsilikli pencereleri yoktu; sadece giineye bakan iki kiigiik pencereden 151k s1ziyordu. Agilin
ticte biri biiyiikliikte ve diiz damli agil gibi dikdoértgen bir binaydi. Duvarlar tagla degil
kerpicle oriilmiis olan meregin arkasindan, toprak merdiven dedikleri eyilimli bir alandan
damina ¢ikiliyor. Eseklerin veya atlarin getirdigi ot ve saman yiikii damda agilmis genis bir
delikten igeri dokiiliiyordu. Fate igeri girince kapinin ardinda gézlerini yumarak biraz bekledi
karanliga aligsin diye. Sonra los 1s1kta meregin bir kosesinde kistan arta kalmis kuru ot
yigminin yanina giderek, birlikte getirdigi ¢uvali kuru otla doldurup ¢ikt1 ve meregin kapisini
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kapatti. Sonra ¢uvali kapinin yaninda duvara yaslayip, igeri girmeden 6nce oraya koydugu
plastik kovay1 alarak, az ilerdeki musluga kostu. Ahirdaki biiyiikbas ve agildaki kiigiikbas
hayvanlarin su yalaklar1 bu musluktan gekilen lastik borularla dolduruluyordu. Ahir, seksen-
yliz metre kadar dogusundaki ¢iftlik damlarinin yanindaydi. Oralarda yaricilar, siirekli ve
mevsimlik 1rgat-is¢iler oturuyorlardi. Bu ayda bu damlarda oturanlarin azlig1 yliziinden isler
yogunlasmisti. Bu nedenle Fate’nin abileri, ondan bu hafta sonu kuzucuklarin agilini
arkadasiyla temizlemelerini istemisti.

Fate muslugu agmis kovay1 doldururken, bir elinde tasidigi 6glelik bohgasiyla Berivan
cikageldi. Sessizce yaklasip, elindeki bohgay1 yere koyarak arkadan ablasina sarildi. Dalmis
su doldurmakta olan Fate si¢rayarak geriye donmesiyle elindeki kova yere diistii, suyu
dokiildii. Musluktan figskiran suyla salvari 1sland1 ayagindaki ¢izmelerine de biraz su doldu.
Fate hirsla geriye dondiigiinde vurmak i¢in elini kaldirinca Berivan’1 gordii. Elini indirirken
bagirdi:

“ Deli kiz, 6dumi-yiiregimi yardin, yiiregi yarilas1! Nasil da korkuttun beni. insan boyle
ansizin arkadan sarilir m1? Yabanci biri sandim, neredeyse yumrugu yiyecektin. Ustelik
iistiim basim su i¢inde kaldi.” Berivan da ne yapacagini sasirmig, korkmus; sevimli giizel
yiizl allak-bullak olmustu. Hemen devrilen kovay1 yerden kaldirip muslugun altina koydu.
Utana sikila, adeta fisiltiyla sdylendi:

“Abla n’olur kusurma kalma, dedigin gibi ben bir deli kizim. Bagisla beni!” Neredeyse
aglayacakti. Fate kovay1 doldurmus olan muslugu kapatip ona sarilirken; “Tamam canim
bagisladim seni, dedi, simdi ben de senin su ¢ok sevdigin ¢i¢ekli pazen fistanini, 1slanmig
salvarimla iyice 1slatayim.” Ikisi birden giilerken Fate bacagindaki salvarin 1slanmis kismiyla,
Berivan’a sarilmis durumdayken bir iyice strtiind.

Disarida olup bitenlerden haberi olmayan Zelal ¢alisirken, sirtinda bir ¢uval kuru ot ve elinde
su dolu kovasiyla Fate ve bir elinde tasidigi bohga ile kiiclik Berivan agila girdiler.

Zelal onlar1 goriince, ““ ¢ok cabuk geldin Fate, dedi isinden dogrulurken. Ooo! Kii¢iik Berivan
da gelmis.”

“Alaf dami uzak degil ki, hemen bitigikte. Agila suyun muslugu da kapinin 6niinde. Tam
dalmisim, kovay1 doldururken Berivan arkadan sikica sarildi. Oyle bir korktum ki kiz, dolu
kova elimden diistii.”

Berivan, sozii ablasinin elinden ald1 ve abartarak siirdiirdii: “ Fate ablam ‘kiz yliregimi
yardin, yiiregi yarilasi! Nasil da beni korkuttun’ deyip, sirtima dyle kuvvetli bir saplak
indirdi ki, neredeyse yere diisecektim Zelal abla kinz!.”

Fate, kuru ot ¢uvalini kuzularin 6niine dékerken séylendi:

“Deli kiz bir de yalan soyliiyor; saplak falan atmadim sirtina kuiz! Ama sen dua et ki, kim
oldugunu anlamadan doner donmez yiiziine tokat ya da yumruk atmadim; simdi agzin
burnun kan i¢inde kalmist1. Insan dyle ansizin arkadan sarilir m1?”

Zelal arkadasini onayladi:

“Vallaha ben olsamydim, doner donmez yiiziine bile bakmadan yumrugu yapistirirdim. Allah
gdstermesin deli herifin biri saldirdi sanmistir Fate’cik, bu tenha yerde. Oyle degil mi?”
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“ He ya, O0yle sandim. Neler olmuyor ki? Saldirganin biri arkadan kaptig1 gibi sokar agila,
silah1-milah1 da varsa ne yapardik sonra Zelal?”

“ Hig bir sey! Kdyiin disinda 1ss1z bir yerdeyiz; bagirsak kimse sesimizi bile duymazdi.” iki
ablasinin, bu yaptiginin yanlisligi iizerinde boyle konusmalar1 Berivan’1 olumsuz etkiledi ve
aglamaya bagladi. Bir yandan da higkirarak konusuyordu:

“ Kollarim kirilsa da sarilmasaydim. Ne yani ablama sarilmayip da direge mi sarilacaktim?
Ikiniz birden biiyiittiikge biiyiittiiniiz. Ben de size 6glelik getirmistim. Beni bdyle ziril ziril
aglatacaginizi bilseydim, getirmezdim. Aha ekmek bohgasini buraya atip, geri eve
gidiyorum.”

Icinde ekmek ve peynir dolusu plastik bir kap bulunan bohgay1 yere birakip kapiya dogru
yoneldiginde onu yakalayip 6pen Fate yatistirici sdzlerle gonliinii almaya calisti:

“ Cici bacim benim, gilizelim sana kizmadik. Seni su¢lamadik ki, saka yapiyorduk. Bazan biz
de boyle birbirimize korkutucu sakalar yapiyoruz.”

Arkasindan Zelal s6ze karisti:
“ Berivan’cigim, biz sana sdylerken, aslinda kendimize kizip elestiriyorduk.”
Berivan’in Yeniden ¢ocuk nesesi yerine geldi ve anasinin sdylediklerini yineledi:

“ Elfo anam dedi ki, ‘kizlarim simdi acikmistir, biraz da geciktim.” Size taze pisirdigi,yagh
keteyle bir kap da peynir gonderdi, yiyesiniz diye. Hem dedi ki...” Fate giilerek sordu:

“ Hele sdyle, sdyle; bagka ne dedi anamiz?”

“ Dedi ki; ‘bu bohgaya dort tane sicak kete sardim; bu plastik kutuya da alt1 biiyiik dilim taze
peynir koydum. Keteler kocaman, bir tanesi ikisini doyurur bir parca peynirle. Obiir ketelerle
peynirleri Zelal ablan evlerine gotiirsiin, kardesleriyle yerler’ dedi.”

Zelal utanmis, biraz ¢ekingen sdylendi:

“Elfo anam, niye zahmet etmis ki? Hem ben acikmadim da, nasil olsa birazdan eve
gidecektim.” Fate hemen karsilik verdi:

“ Niye Oyle konusuyorsun Zelal? Hi¢ zahmeti olur mu? Anam seni bizden ayirmaz, evin
horantasindan sayar hep; ‘benim evimde iki degil, ii¢ kizim var’ der.” Zelal’in bir karsilik
vermesine zaman birakmadan devam etti: “ Dogrusu ben de acikmadim. Berivan canim o
bohgay1 da hi¢ agma; Zelal dylece eve gotiirsiin. Zaten isimiz de bitmis sayilir.”

Birden, Berivan’in yeni aklina gelmiscesine ablasina doniip,

“Fate abla, dedi, sizden 6nce anam Iskender dayima da {ig-dért tane kete géndermisti. Tam
otobiisin ge¢cme saatiydi; bir kosu gidip geldim. Kahve agzina kadar doluydu. (Anlaml
anlaml giilerek) Kimi gordim orada biliyor musun?

Fate ve Zelal ikisi ayn1 anda sordu : “Kimi gordiin kimi?”
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“ Murat abiyi gordiim. (Obiirleri hafiften giiliimseyerek bakistilar) Beni zorla bir bos masaya
oturtup, kola 1smarladi. ‘Fate ablan ne yapiyor? dedi, dersleri nasil; zayifi var m1?’diye derin
derin sorup durdu.” Sonra ablasina doniip giilerek sordu:

“ Niye her zaman seni sorup ki? Niye Zelal ablay1 degil de seni? Anlayalim yani!”
Fate, yapmacik bir kizginlikla duruyor yanitladu:

“ Nereden bileyim ben? Hem ne var yani beni sorduysa?”

“ Ben birsey var demiyorum abla; baskasi sorsa kizardim, ama Murat abi bagka.”

“ Iskender dayimin kdyden komsusunun oglu, yengemin de akrabas1 oluyor. O kdye
gittigimde, birka¢ defa cebir-geometri, bir kere de edebiyat ¢alistik dayimlarda.”

“ Ben bilmem. Zelal abla, Murat abiyi her gordiigiimde, ablamin sayesinde bir kolasini
iciyorum.”

Bir sey anlamamuis gibi Zelal, “ne var canim, dedi, abidir igirir. (Yavas¢a) Kiz Fate, galiba bu
kizda asag1 mahalleden haber gelmeye baslamis.”

Fate de ayn1 yavaslikta konustu: “Yok canim sen de, daha onbiri bile bitirmedi. Asagi
mahalleden heniiz bir fisilt1 bile yoktur, ne haberi?”

Onlara kulak kesilmis olan Berivan merakla sordu: *“ Ne fisildasip duruyor sunuz? Ne asagi
mabhallesi, ne haberi?”

Zelal ustaca lafi gevirerek onu denedi: ““ Sizin kdyden asag1 mahalleden bir oglan benimle
sana haber gonderdi; seni seviyormus.”

Berivan 6fkeyle bagirdi: “Kim o? O pesimi hi¢ birakmayan bizim 4- B’den sar1 ¢iyan mi1?
Ben o oglan1 sevmiyorum ki! Ben bagka birini...”

Cimlesini tamamlamadan Zelal araya girdi:
“Gordiin mii Fate? Bak, Berivan’in bir sevgili varmig da bizim haberimiz yok!”
Onlar giilerken, Berivan kafasini 6ne egerek somurttu Berivan. Zelal devam etti:

“Kiz Berivan, dogrusu sen de hi¢ sakadan anlamiyorsun. Haydi sdylesene Murat abine sen
neler dedin?”

So6ziin dolasip ablasina gelmesinden memnun olan Berivan, “ ben da Fate ablam1 6vdiim
durdum, dedi. Derslerinin ¢ok iyi, sinifinin da birincisi oldugunu séyledim.”

Fate, “abartmigsin sen de” diye mirildandi.
Berivan kaldig1 yerden anlatmay: siirdiiriiyordu:

“Haa simdi aklima geldi; ‘bu hafta sonu neler yapt1? Uzun zamandir bizim koye de
gelmiyor; s6yle gelsin ki, kendisine Universite Test Sorular: kitabin1 vereyim’ dedi. Ben de
dedim ki...”

Fate biiyiik bir merak i¢inde sordu: “ Ne dedin kiz? Yine neler uydurup sdyledin?”
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“Ne diye uydurayim? Dogrusunu soyledim; bu hafta sonu iki giindiir, Zelal ablayla bizim
yeni agili temizleyip kuruluk serpiyorlar. O da dedi ki, ‘bizim kdyiin yolu {izerindeki agili
oyle mi?”

Berivan sustu. Ancak, o yeni bir konu agmadan Zelal, bu sorunun , Murat’in buraya ugramay1
aklina koydugunu diisiiniip, Fate’yi uyarmak anlaminda gozederek;

“Fate,dedi, su koseye bes-on avug kesmik samani kuruluk attinmu, is biter. Sonra musluga
boruyu takarak, suluklarin dolmasini beklersin sen, bir onbes yirmi dakika daha. Ben
bohgamu sirtlayip kdylime biraz erken gideyim; anamin islerine yardim edeyim kiz
kardeslerim kiiclik. Erkek kardesim de zaten babamin yaninda. Biliyorsun o, Orta’y1 bitirirp
ayrildi, okumadi.” Berivan’1 da oradan uzaklastirmak i¢in de bir bahane buldu:

“ Berivan cici bacim benim, dedi, duydum ki yarin 23 Nisan’da yalniz siir okumayacak, sarki
da sdyleyecekmigsin. Dogru mu?”

Ilgisi hemen degismis olan Berivan sevingle, “ He ya, dedi, sark1 da sdyleyecegim. Hem de
‘Hos gelisler ola Mustafa Kemal Pasa’y1. Ogretmenler sesimi ¢ok begendiler.”

Sozde tlizgiin bir tavir takinan Zelal, “ne yazik ki, dedi, ben bir glin 6nce izin alip coban
babamin yanina gidecegimden, bayrama gelemiyorum. Seni dinleyemiyecegim ¢ok yazik

"’

Berivan, hem Zelal’in hem de Fate’nin iglerinden arzu ettikleri careyi buldu:

“ Uziilme Zelal abla, dedi, haydi ben seninle beraber, bizim evin yakinma kadar geleyim,
orada ayriliriz. Yol boyunca sana sarkimi okurum Fate abla bizden sonra, isini bitirince eve
yalniz gelir.”

Zelal evden getirdigi boh¢anin i¢indeki yeni kazagiyla etegini ¢ikarip, tistiindeki eskilerle
degistirdi cabucak. Elfo ananin gonderdigi keteleri ve peynir kabini da eskilerle birlikte
bohcasina koyup sirtina att1. Berivan’la birlikte Fate’ye “ ooh! seni yalniz birakiyoruz”
anlaminda nanik isareti yaparak agilin kapisindan ¢iktilar. Kapidan ¢ikar ¢ikmaz Berivan
cocuksu seving ve coskuyla sarkisina basladi:

“Hos gelisler ola Mustafa Kemal Pasa
Askerinle milletin bayraginla ¢ok yasa
Ars ars ars, ars ileri, mars ileri,
DoOnmez geri TUrk iin askeri....”

*k%k

Zelal’la Berivan’in kapidan ¢ikisin1 gozleyen Murat, onlar biraz ilerleyince, gizlendigi agilin
kosesinden ¢ikt1 ve yart agik kapidan sessizce igeri siiziildii. Fate kapiya arkas1 doniik,
oniindeki ¢uvaldan faragla aldig1 kesmik samanini, Zelal’in giibresini siipiiriip temizledigi
yerlere serpiyordu. Kuzular da yine arkasinda Fate’nin doldurdugu yemlikte kuru otlar1
yiyorlardi. Murat yavasca yaklasip da Fateyi arkadan kucaklamak icin kollarin agarak
kaldirdiginda, kuzulardan biri yemlikten kafasini kaldirip ona dogru meledi. Kuzunun
melemesiyle birden Fate geri dondii ve Murat’1 gérdii. Murat’in kollar1 havada kaldi Giilerek
mirildandi: “Tam seni arkadan kucaklayacakken erken kesilesi su kuzu engel oldu.” Fate, bir
sey sOylemeden birka¢ adim 6tedeki kapiy1 gicirtilarla kapatip geri geldi. Saskin durumda
hala kollar1 havada olan Murat’a sarild.

“ Murat’im sen, sen ¢ildirdin m1 canim, dedi, buraya niye geldin?Ya bir goren olduysa?”
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“ He ya, iki aydir seni gorememek beni ¢ildirtti. Kimseye goriinmedim iiziilme...”

“ Ustelik, ans1zin arkadan beni kucaklamaya ¢alistyordun, emi? Su ak kuzuya dua et ki
meledi. Yoksa Zelal’in dedigi gibi, kim olduguna bile bakmadan yiiziine yumrugu
yapistirirdim. Benim yliregimi mi yaracaktin. Az dnce bu yiizden Berivan’t zir1l zir1l aglattik,
oyle yaptigi igin.”

Hala sarilmis yanak yanaga dururken konusmasini siirdiirdii:

“ Bir de diyorsun ki, ‘iki aydir gériismedik.” Olur mu Subat’ortasindan beri, kag kere
Iskender dayimin kahvesinde karsilasip konustuk ya, unuttun mu?” Ayrilmislar yanaklarmni
oksarken Murat karsilik verdi:

“ Yook unutmadim. Ama sana yakin ve bagbasa olmayi, sana dokunmay1 6zledim.” Yeniden
isine doniip, cuvaldaki son kesmigi de yere serperken giilerek soylendi:

“ Berivan burada olsaydi, naah dokunurdun bana! Iki metre 6teden onusmak zorunda olurdun
benimle. Buraya nasil geldin?”

“ Hani su ilerdeki kayanin ardindan gegen patika var ya, artik kullanilmayan bizim kdyiin
eski yolu; sizin arazinin ortasindan gecen ¢ayin Kars tarafindaki vadisini dolastyor. Bir kez
Iskender day1y1 kandirip buradan getirdim. Tam o kayanin ardindan déniip geri bakti, “ulan
oglum dedi, sen deli misin deng misin nesin? Bu bayir-bucagi, tasli-kayali yokusu niye
kullaniyorsun, yeni diiz araba yolu dururken?”

“ Dogru demis dayim. ‘Dogru yoldan giden yorulmazmis’ der biiytliklerimiz. Ne diye yolunu
yokusa stirliyorsun? Hem o Geyik Atilan bogazindan gegerken kag yiiklii esek yuvarlanmis
onu siiren sahibiyle birlikte, sen biliyor musun he?”

“ Yalnz yiiklii esekler mi? Sirtindaki odun selegiyle kag gelin bayirdan ugmus.”

“ Sen de birgiin ucarsan ben n’iderim?”” Murat bu sorusunu kollarini kanat gibi ¢arparak
yanitladi:

“ Kanat ¢irparak senin yanina gelirim, aha bdyle! Saka bir yana bu yoldan kente inmek yarim
saat bile sirmuyor. Araba yolu yaya olarak neredeyse iki saat siiriiyor. Bazan canim Igdir’a
gelip gezmek istiyor, her zaman araba bulunmuyir ki! Bizim koy de sizinki gibi merkez kdy
degil, sizin Hoshaber on-onbes dakika, kentin mahallesi gibi. Arada bir senin kiigiik abinle
Hamit’le ve Velo aganin ogluyla —onu da hi¢ sevmiyorum- oturup sohbet ediyorduk birer
sigara sar1p. Firsat buldukca da kahvede kagit oynardik..”

“Tahmin ediyorum, zaten abimle sen bayagi samimiydin eskiden. Hep evde senden
sozederdi, seni dverdi; kiz kardesini satacakmis gibi.”

“ Gegen yila kadar disarida bayagi samimiydik. Celeplige baslayali pek goriisemiyoruz, cok
nadiren otlu vadide koyun kuzu otlatirken karsilasmamiz disinda. Evinize de gelemiyorum
arada sen oldugundan, farkina varilir diye.” Kuzulara yakin yemligin kenarina oturdular. Fate
uyardi:

“ Aman ha, dikkatli davran; buraya gelmis olman da biiytik hata!”

“ Valla bugiin Berivan, burada temizlik yapitiginizi sdyleyince kafama koydum. Zelal nasil
olsa biliyor, ben gelince ¢ikar giderdi.”
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“ Zelal cok zeki kiz, Berivan senden sézedince, hemen buraya ugrayacagini tahmin etti. Bana
g0z kirpip, n’etti n’etmedi Berivan’1 kandirip birlikte gotiirdi.”

“ Demek 0yle? Birlikte gittiklerini gérdiim gizlendigim yerden. Cok sevinmistim, aferin Zelal
baciya!”

“ Berivan kahvede kendisine senin kola 1smarladigini, derin derin beni sordugunu anlatti sinsi
sinsi gllerek. Hatta beni sana 6vdiigiini bile...”

“Dogru ya, seni goklere ¢ikardi 6ve 6ve. En sonunda ne deyip kalkt1 biliyor musun?”
“Ne dedi benim giizel bacim?”’

“ Bin giin diisiinsen bulamazsin: ‘Murat abi, dedi’ ne derin derin bana ablam1 soruyorsun ki?
Git kendisiyle konus, agzindan 6gren derslerini merslerini! Hem ablam ¢ok giizel kiz, elini
cabuk tut; etrafi oglan dolu, aparirlar vallah!” Hem de yavas sesle sdyledi bunlar1.”

“ Vay, biiylimiis de kii¢iilmiis cad1 kiz, vaay! Tevekkeli degil Zelal, ‘bu kizda asagi
mahalleden haber gelmeye baglamis’ dediydi.”

Murat ¢ok giildii bu son son cliimleye. Arkasindan “ dogru demis Zelal” dedi ve ekledi:

“ Yine Zelal dedik de aklima geldi; ben Hamit’in gozii Zelal’de sanirdim. Iki hafta onceki son
karsilasmamizda, su kayanin dibinde birer sigara tiittliriirken agzin1 aradim. “Yok yok; ben
Zelal’i kiigiikten beri tantyorum, hep Fate’yle birlikteler ve kardesim gibi goriiyorum onu.
Ben Mahmudo’nun kizi Saniye’ye yanginim’ demisti”

“ Biliyorum, biliyorum Murat’im; hep de benimle haber gonderiyor. Erkek kardesler boyle
iste bizim buralarda, bacilarin1 kendi yavuklulari i¢in araci kullanirlar; ama diisiin bir, abimin
benim seninle konustugumdan haberi olsa, bize yapmadigini birakmaz.”

“ Oldiiriir bizi vallaha! Téremize gore; biiyiik erkek kardesler babadan sayilir, kizlar {izerinde
esit hakki vardir.”

“ Yokolsun boyle toreler; biz hep erkeklerin sultas: altinda m1 kalacagiz? Kizlarin hig
konusma ve esimizi segme hakkimiz/6zgiirliglimiiz olmayacak mi1? Sen bdyle olmayacaksin
degil mi Murat’1im?”

“ Hayir asla, ama burada kalirsak torelere istemesek de uymak zorundayiz. Ha bak, bugiin
ogleden Once Zelal’le ilgili bir sey 6grendim; bilmem senin haberin var miydi?

“ Neymis o 0grendigin?”

“ Kars’m tam Igdir sinirindaki Hasangavus kdyiinden Hidir aganin oglu Firat...” Fate soziinii
kesip sordu:

“N’olmus Firat’a? Zelal’le mi ilgileniyor?”

“ Dur be giizelim anlatiyoruz iste. Sabahleyin kdyden ¢iktim, eski yol kavsaginda Hidir
aganin oglu Firat’la karsilastim. Onunla da arkadasligimiz vardir ya, uzun siiredir
gormiiyordum. Atina atlamis bizim kdye gidiyordu, Mubhtar ile bir isi varmis. Attan indi,
sarildik filan; ‘yahu dedi, tam da kafamdan Murat’a da bir ugrayayim, negedir gérmirem
diye gecirirdim ki, annacima ¢ikmigsin.”
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“ Eee sonra? Ama yine oturup birer sigara doladik diye baslayip, sohbetinizin tamamini
anlatmayasin, olmaz m1?”

“ Yok kiz yok, kisa kesecegim. Sik1 dur, Azeri oglu bir Kiirt kizina sirilsiklam asik olmus.”
Fate, bildigini sezdirmeden, yapmacik bir merakla Azeri agziyla sordu:

“ Kim olaki o Kiirt ki1z1? Herhalda mene degil! Kimseyi hos gérmeyen Firat beg kimin yegin
esgine diismiisdir?”

“ Tahmin etmis olmalisin; en yakin arkadasin Zelal’in esgine diismisdir...”

“ Oyle mi? Hani sen &nceleri derdin ya; ‘Firat kendine bir aga kizi, sehirli bir tiiccar kiz1
artyormus.” Demek bir Kiirt cobaninin kizi gonliinii ¢eldi. O bilmezmi ki Kiirtler kiz alir,
ama kiz vermezler Azerilere?”

“ Kiz vermez de alirlarmis! Bu da sagma bir tore...”

“ Torelerin hangisi akla ve mantiga uygun ki? Hepsi sagma Murat. Eee! Neler dedi Zelal
hakkinda?”

“ Zelal gecen yil birkag ay yaylada size ¢oban durmustu ya, o zaman gérmiis. ‘O zemenden
beri menim gdyniime diigsmiisdir, ¢thmiyir’ deyip durdu. Kag defa dniine ¢ikip konusmak
istemigse de, Zelal yliz vermemis. Bizden yardim istiyor. Senin yakin arkadasin oldugunu,
kuskulandigi Hamit abinin de bagka bir yavuklusu oldugunu 6grenmis. ‘Menim derdime
encah Fate em olir’ diyor baskaca bir sey demiyor.” Fate bunu duyunca suratini ast1 ve sordu:

“ Yoksa bizim iligkimizi Firat’a sdylemis miydin?”

“ Yok giizelim, sdyler miyim? Ha Firat’a sdylemissin, ha Kars’in, Igdir’in orta yerinde bir
tellal tutup bagirtmissin! Iskender daymi tanryor, benim onunla samimiyetimi de bildigi i¢in
bir ii¢lii sohbet istiyor bu konuda.”

“ Anlagildi. Dayimla konusacaksiniz, o bana sdyleyecek ve ben de Zelal’e baski yapacagim
Azeri ogluna ‘he’ demesi i¢in, Oyle mi?”

“ Aynen Oyle canim. Ben leb demeden sen leblebiyi anladin, ama sen leblebiyi bos ver. Bana
leblerinden bir tattirsana!” Boyle sdyleyip dudaklarindan 6pmek istediyse de, Fate onu geri
iterek tatli bir sekilde itiraz etti:

“ Olmaz olmaz bu i olamaz; sene yalniz Igdir’in al almasi yanahlardan verirem; kayist
dudahlardan, Allahin adin1 anip nisanlandiktan sonra...” Murat’in yanaklarindan 6pmesine
izin verdi ve uzun uzun yanaktan opiistiiler. Sonra Fate kaldig1 yerden devam ederek
aciklama yapti:

“ Bak simdi sana ne diyecegim: Ben Firat olayini iki-ii¢ giin 6nce Zelal’den dinledim.
Anladigim kadariyla Zelal’in gonlii var, ama yiikiinii biraz yiiceye yigiyor. Biraz da kiz
begenmez nami1 yayilmis Firat aganin burnunu siirtmek niyetinde sanki.”

“ Madema herseyi biliyordun, niye beni bunca konusturdun ki?”
“ Adamin ciddi olup olmadigini senin agzindan duyayim diye. Bence dayimi bu ise

karistirma. Onun bizimle basi belada, bir de Zelal-Firat girmesin araya. Firat sana geldiginde;
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‘Fate dayis1 gile geldiginde bazan Cebir- Geometri ¢alistyoruz birlikte. Ona kendim
soyledim, konusacak’ dersin. Hem zaten, Zelal’in babasin1 Hasangavus koyti alt1 ayligina
coban tutmuslar, koyiin siiriisiinii giidecekler. May1s’1n ortalarinda ailecek o koye gocecekler.
Kisacasi kendi islerini kendileri goriir. Biz kendimize bakalim Murat’im. Sinavlara 1yi
hazirlantyor musun?”

“ Hem de nasil, firtina gibi ¢alistyorum. Bu y1l mutlaka Ege’yi kazanacagim.”
Fate hafif kizginca sordu:
“ Bu nasil ¢alismak? Hergiin Igdir’dasin, hep seni dayimin kahvesinde goriiyorum.”

“ Abartma sen de canim! Hep dedigin de onbes-yirmi giinde bir geldigimde karsilagiyoruz.
Hem yiirliyiis yapmis oluyor, hem de kafami dinlendiriyorum. Belki Berivan sdylemistir;
sana bir kitap verecegim. Bu arada Iskender day1 séyledi: Edebiyat 6gretmeninden 6zel
Tirkge-Edebiyat dersi almaya baglamizsiniz; buna ¢ok sevindim. Sinavlar1 kazanmak i¢in biz
Kiirt gengleri i¢in ¢ok 6nemli.”

“ Evet, sagolsun Mihrican &gretmen bize yardimci oluyor. Ama asil iskender dayimin
girigkenliginden gerceklesti, yoksa biz diinyada sdyleyemezdik. Keske Berivan’a sdzettigin
kitab1 simdi getirmis olsaydin; sizin kdye ne zaman gelecegim belli olmaz...”

“ Evet. 2005 yil1 Universite Giris Smav Sorulari; Testler, Yanitlar ve Coziimler kitabini
getirmez olur muyum? Getirdim elbette.” Sirtindaki montun altindan kitabi ¢ikarip eline ald1
ve “Iki alma yanaktan ve ak gerdandan birer opiiciik isterim yoksa kitab1 alamazsin”dedi
Murat.

Fate nazlanir gibi yapt1 ve birden Murat’in elindeki kitabi kaparak kagti. Kahkahali bir
kovalamaca basladi agilda; tavladaki yemlerini yemekte olan iki kuzunun ¢evresinde biriki
kere dondiiler. Murat kovalarken bir yandan da konusuyordu:

“ Fate, haydi kiz! Ne yani kuzulardan m1 utantyorsun? Onlar agz1 var dili yok hayvanlar;
gordiiklerini kimseye sdyleyemezler ki!”” Kuzular da melemeye baslamislardi. Fate durdu ve
onlara dogru konustu:

“ Bak ak kuzular bize bakip konusuyorlar; ¢ hadi ver bir yanak, bir 6piiciik de gerdandan ver
de borcunu 6de’ diyorlar. Tamam kuzularim, ben de onu 6pecegim.”

Saskin sagskin durmus kuzularla konusan Fate’ye bakakaldi Murat. Fate kostu sarildi
Murat’ina uzun uzun Opiistiiler ak gerdandan, alma yanaklardan. Birden Fate ayrild1 ve ufak
bir ¢18lik att1:

“Ayy Murat’im, dedi’ yalaklara su doldurmay1 unutturdun bana. Haydi sen geldigin gibi ¢ik
git kayanin ardinda kaybol. Giderken de lastik boruyu musluga tak, ben burada yalaklari
doldurayim. Goge-yesile salinmis kuzular aksam geldiklerinde susuzluklarini gidersin..

Zelal Hakkinda Aile I¢i Tartismalan

Iki alma alland:
Allandik¢a ballandi
Dallarwyla kollart
Torelerle bagland:
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Olurem 6lurem yar
Yetimem yar yetimem yar
Ay balam sevirem yar
Sevirem yar sevirem yar yar

Mayis ayinin ortalari. Hacier kdyiinden ¢oban Ahmet’in evinde saat aksam 7.00°1 geciyordu,
Oturma, mutfak ve yatak odasi birarada tek odali bir kdy evi. Biiyiikge bir dikdortgen olan
odanin bir kosesinde yataklarin konuldugu bir yUKIUK, uzun kenarlar1 olusturan duvarlardan
birinde iki kiglk pencere ve ayni duvarin kosesinde giris kapist bulunmakta. Kapiya yakin
kisa kenarda kapkacak konulan kalin tahtalardan olusturulmus birkag birkag raf yerlestirilmis.
Kars1 kisa kenarin kosesindeki yiikliikten itibaren odayi ikiye bolen yari agik perde yiiksekce
bir sedirde serili yatak goriilmekte. Gaz lambasiyla aydinlanan yoksul bir ¢oban evi. Zayif ve
uzun boyundan otiirii dal Ahmet lakapli Zela’nin babasi ¢goban Ahmet ¢cobanlik yaptigi
Hasangavus koytinden iki saat once gelmisti. Aksamdan Zelal’1 da birlikte gotlirmek
istiyordu. Ana Emos kocasinin tam tersi kisa boylu, hafif topluca bir kadindi. Baz1 konularda
ve aileyle ilgili islerde kocasindan daha akillica diisiinceler ileri siiriiyor ve daha bilingli
kararlar aliyorlardi. En kii¢iik kizlar1 tek odanin perde ile Zelal’a ayrilmis kisminda yer
yataginda uyuyor ilkokul 3.smifta okuyan diger kiz da ayn1 yerde gaz lambasi 1s1g1nda ders
caligyordu. Zelal’1 bekliyorlarda.

Coban Ahmet 6fkeli bir bicimde odanin i¢inde geziniyor, bir yandan da yiiksek sesle
sOyleniyordu:

“Nerede kaldi bu kiz? Karanlik basmak tizere hala gelmedi.”
Oturdugu yerde ¢amasir katlamakta olan Emos Ana sakince yanitladi:

“Dedim ya Herif; Zelal Fate‘le birlikte 6zel ders aliyor, Reso agalarda. Ders bitince gelir, bir
yerde eglenmez Zelal’im.” Karisinin bu sakinligine aha da kopiirdii Coban Ahmet:

“ Ders listiine ders, kurs {stiine kurs; benim gibi bir ¢oban bunlara para m1 yetistirir? Kiz
tutturmus ben yliksek okul okuyacagim, sen de hep onu arkaliyorsun. Kiz kismi ytiksek
okumay1 ne yapacak? Okuyup hakim mi yargi¢c mi1 ne olacakmig!”

Emos ana savunmaya gecti ve karsilikli konugma bu minval iizere, bazan atismaya doniiserek
strduraldi:

“Olacak elbette, niye olmasin? Erkekler oluyor da, kizlar niye hakim, doktor olmasinlar, ha?
Sen her yeri geldikge dersin ya; ‘Igdir hastanesinde bir kadin doktor var; erkek doktorlari sol
cebinden ¢ikarir, hastalar hep onun kapisinin 6niine siralanmiglar? istanbul’dan gelmis, ama
Malatyali miymis ne?”

“Q Istanbul’da okuyup doktor olmus. Bizim kiz1 kim hakim yapar ki? Hem olsa bile bize ne
faydasi olacak? Bir el picini alip gidecek, bizi mi diislinecek?”

“ Diinyanin binasini kuran bdyle kurmus Ahmet’im; kiz evlat el oglu i¢in bilytitiiliir. Benim
ana-babama ne faydam dokunuyor ki, bir kagik su mu veriyorum? Gordiikge bir el kiz1 gibi
sadece hal-hatir soruyorum. Elbette yoksul olmasam, her islerine de kosarim. Benim Zelal’im
cok caliskan hakim de olur miiddeyim de? Bizi de unutmaz...”
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“Miiddeyim de ne ki kiz? Bir de bunu ¢ikardin simdi.”

“ Simdi ona savci diyorlar, cahil herif sen de! Hakim de miiddeyim de ayn1 yiiksek okuldan
cikiyorlarmis Zelal sdyledi. Aaah! O boyu devrilesi resimcinin yiiziinden kizim bir yilindan
oldu. Simdi Fate ile birlikte bitirmis olacakti Lise’yi, seneye kaldi. Hem sen ne parasindan,
okul masrafindan s6zediyorsun ki, he? Lise’ye baslayali kiz biz yiik mii oldu? Eline kag kere,
al kizim bu da senin i¢in deyip, para sikistirdin he?”

“ Ne yapayim, param olsa esirger miyim hi¢? Hem sonra param oldumu sana veriyorum, sen
veriyorsun.”

“ Kizim iki yil tatillerde Reso agalara ¢oban durdu; dort-bes ay calisip okul masraflarini
cikardigi gibi, eve de katkida bulundu. Fate’nin arkadasi; ailecek kiza ¢ok iyi davraniyor ve
ondan ayirmiyorlar. Ne de olsa ayni agiretteniz, bizim fakirimiz deyip sahip ¢ikiyorlar. Bu yil
boyu haftada bir-iki giin onlara evde, ahirda, agilda ig gordii. Sagolsunlar onlar da elini bos
gondermediler.”

“ QOyle de, bu 6zel ders neyin nesi? Ona para mu yetisir; onu nasil ddeyecegiz. Kardesim
Bekir’den iki yiiz lira bor¢ almistim, alt1 aydir veremedim. Bu aksama mutlaka gelir, evde
olacagimi biliyor.”

“ Sakin kiza kirici bir sey sdyleme; o bizden daha iyi diisiiniiyor, ne yaptigini da biliyor.
Senin dedigin gibi bize fazladan masraf filan ¢ikardig1 da yok. Fate’nin Iskender dayis1,
ikisinin de ders Ucretlerini pesin 6demis 6gretmene; o da gelip Fate’lerin evde haftada iki giin
kurs yapiyor. Bu ayin sonuna kadar siirecek.”

“ Mayis’in sonuna kadar m1? Yani on bes giin sonra mi1 yanimiza gelecek? Ben Hasancavus
koyiiniin siiriisiinii onbesindeki Izzet’in {izerine birakip geldim. Koca siiriiye ikimiz zor
mukayyet oluyoruz, bereket Kurtcul kopek var yaninda.”

Emos ana, kocasinin sozlerine pek aldirdigi yoktu. S6zii bagka yana ¢evirip uzunca konustu:

“ Ne yani, sen onbesinde beni gelin getirdin bu eve; o yasta tek basina kdylin cobaniydin.
Bekir senin kii¢iigiin, ama siirliyii senin iizerine birakip birakip gider, ona buna is goriir para
kazanirdi. Atardi cebine, sana zirnik koklatmazdi. Ustelik ikimizi de korkutarak babana
sOylememizi de engellerdi, hatirlasana. O senin omuzlarina basarak zenginlesti, mal-mulk
sahibi oldu. Bak iki yiiz lira borg i¢in durmadan haber saliyor, ‘hazirlayin parami almaya
gelecem’ diye. Bu aksam gelecekmis, verecek paran var m1? Ben suna buna ev isi yaparak
yliz lira kadar birirktirmistim, onu veririz bu aksam. Y1z lirasin1 da sen yarin bul bir yerden
ver, ne yapalim? Onun agzinin kokusunu ¢ekecek degiliz ya!”

“ Bana s6z birakmiyorsun ki, ¢enen yiigiiriik tasi gibi! Ben o isi hallettim, gelirken tedarikli
geldim. Bu aksam borcumu temizleyip, o ylikten kurtulacagim. Kardes olacak bu boyle; bir
ay onceden basladi, alt1 ay1 gegtimi faizini alirim deyip durdu.Kiz ge¢ kaldi aksamdan
gidemeyiz. Neyse bu aksam borcumu, yarin da viicudumla ¢amasirlarimi yikar temizleriz;
iyice koktum vallaha! Yarin erkenden kazani kurup altin1 yakalim; geceden su tasiyip testi
kazani doldururum. Ertesi giin de Zelal’i esege bindirir, alir giderim Hasangavus kdyine. Sen
ay sonuna kadar islerini bitirmeye bak; orada yemek isinde perisan oluyoruz..”

Kocasinin verdigi paray1 alan Emos Ana son climleyi duymamisgasina karsilik verdi:
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“ Kiz1 da esege bindirecekmis! Bindir ki, onu da dedikodu yapsin, seni kinasin kdyliiler.
(Agzini yayip birine dykiinerek) ‘Coban Ahmet’e bakin hele; abooov! gelinlik kizini esege
bindirmis, kendisi de kuyrugundan tutmus daga dogru gidiyor!” Hem sdylesene nereden
buldun iki yiizliigii? Alt1 ayligina ¢oban durdugun kdyiin Muhtarindan mi aldin,
vereceklerinin oniinden?”

“ Yok kiz yok ondan almadim. Hani evi yerlestirmeye kdye geldiginde tanimistin ya, Hidir
aganin oglu Firat’1; iste o verdi.”

“Nee? Ondan mu1 istedin yoksa? Sakin ola ki, Zelal’e demiyesin sakin sakin. Ama ¢ok ayip
para istediysen; ‘¢ocuk bize ev bulup yerlestirdi, bir siirii kapkacak getirdi, neredeyse alti
aylik unumuzu bulgurumuzu da verdi, demistin.”

“ Vallah kiz ben istemedim. Kirda siiriilerin pesindeyken, oturmus bir tasin iistiine kara kara
diistinliyordum. Ciinkii yine kardesim haber salmisti. Senin tahmin ettigin gibi, Muhtar’dan
alacaklarimin 6niinden bir iki yiiz lira almay1 kuruyordum kafamda...”

“ Sen bdyle diisilinlirken kargina mi ¢ikt1?”

“ He ya, birden iistimi bir golge kapladi. Kafami kaldirdim ki karsimda at sirtinda Firat aga;
selam verdi ve ‘Ehmet baba, bir derdin mi var?’ diye sordu. Bana hep Ehmet baba der o.
‘Ben de bir oglun sayilirim, eger derdin var da sdylemezsen darilirim’ dedi arkasindan. Ben
de bos bulunup derdimi, hemen pesinden de Muhtar’dan isteyecegimi soéyledim.”

Emos Ana merakla sordu: “ Eee sonra?”

“ Sonrasi ne ola ki? Hemen attan indi ve cebinden desteyle para ¢ikardi; ‘kimseye muhtag
olma, Muhtar’a da agzin1 egme Ehmet baba, dedi, al suradan ihtiyacin kadar. Iyi ki {izerimde
para vardi; ote kdyden biri borcunu 6demisti.” Olmaz, sagolasin dedimse de ‘almazsan
darithirim’ deyip iki ylizliigii {izerime att1 ve siirdii atin1. Arkasindan bagirdim; borg olarak
aliyorum, giize 6derim!”

“ Hidir aganin oglunun bu yakin ilgisinin altinda bir bit yenigi var gibi! Acaba Zelal’e mi
gozkoydu desem; ama kiz1 daha gérmedi bile, Zelal’im Hasangavus kdyline ayagini basmadi
ki,” diyen kendikendine konusan Emos ana, paray1 kusagindan ¢ikardig: renkli ytin ipliginden
oriilii keseye katlayarak koydu. Coban Ahmet, Emos’un sdylediklerine kulak kesilmisti,
alayc1 bir giiliimsmeyle diisiincesini disa vurdu:

“ Hidir aganin oglu Firat Coban Ahmet’in kizina m1 kaldi, Emos Allahini seversen? Hem
onlar Azeri, biz Kiirt’iz!” Emos Ana onun bu sdzlerine karsilik akillica bir yanit verdi.
Genelde boyle diistinen Kiirt kadinlarinin bilingli bir temsilcisi gibi konustu:

“ Sen ne diyorsun Dal Ahmet? Azer’inin Kiirt’ten; Kiirt’iin Azer’iden, Tiirk’ten farki ne?
Hepimiz insanogluyuz. Goniil bu ne Kiirt, Tiirk der ; ne de ¢iftci ve ¢oban...”

Kap1 calininca sozleri yarida kaldi Emos’un. Kadin agmaya giderken, ¢at diye kap1 agild1 ve
bir hisimla Bekir igeri girdi. Selam bile vermeden, elleri arkasinda bir kurum, bir ¢alimla
gecip kapinin karsisindaki sedire oturdu. Kendisinden ii¢ yas biiylik olan kardesi Ahmet’le
yengesinin kendisini dpmesini bekledi. Onlar da istemiye istemiye ‘hos geldin Bekir’
diyerek optiiler.
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Zelal’in amcasi Bekir, alayci ve kiigiimseyici bir sesle hal-hatir sormadan konusmaya
basladi:

“ Eee Ahmet baba, bu yilki kdyiinden memnun musun? Sen de hos geldin, ama umarim elin
bos gelmedin!”

Coban Ahmet soguk bir bigimde karsilik verdi:

“ Alt1 ay dolmadan iki ayagimi bir papuca soktun, sen ne bi¢im kardessin? Hi¢ meraklanma?
Benim de bana gore dostlarim var; getirdim parani. Alt1 ay once bu giinilin tam 6gle tizeri
bor¢ vermistin, alti-yedi saat gecikmis bulunuyor. Hesabini yap, faizini de vereyim.”

Bekir piskince konusmasini siirdiirdii:

“ Onbes yirmi giin kala sdyledim ki tedarikini goresin kardesim; senden faiz almak beni
incitir. Sonra dyle anlasmistik, alt1 ay i¢inde verecektin, s6z agizdan ¢ikar. Ben de dedimki, o
zaman senden faiz almam. Niye 6yle 6fkeli konusuyorsun? Sana bir iyilik yaptik; bir s6ziinii
iki etmeden ¢ikarip verdim iki yiizii.”

Emos ana kocasinin ¢ikislarindan memnundu, ama tartismaya girmelerini istemedi ve alttan
aldi:

“ Tamam Bekir sagolasin, dedi, o zaman bir iyilik ettin bizi dardan kurtardin. Simdi de
basimiza kakma, buyur parani. Tesekkiir ederiz.” Kusagindan ¢ikardig kesenin agzini ¢ozdii
ve i¢indeki paralar gostere gostere iki yiizliigli sayip Bekir’in uzattigi avucuna koydu. Bekir
paray1 alirken densizce yari ciddi bir saka yapmaya kalkist:

“ Benim akilli yengem, dedi, sen olmasan bu Ahmet abimin yiiziine bakmam. Zaten senin
hatirin igin bu paray1 vermistim. Bir tiirlii cobanliktan kurtulamadi. (Paray: cebine koyarken)
Para veren altin bulsun. Ama sizin evinizde agir bir kiilge altin var, onun kiymetini bilin.
Zamani da geldi gegiyor neredeyse, on yedi yasina basti. Okuldan alip satin gitsin; size
yoksulluktan ancak Zelal kurtarir.”

Emos Ana, hala tartisma taraftar1 degildi. Sakince karsilik verdi onun bu sozlerine:

“Ama Bekir, Zelal bu y1l Lise 3.sinifa gecti, dersleri de ¢ok iyi. Universite’yi de bitirmek
istiyor.”

“ Kiz kismi ne diye okusun ki, yenge? Okumak erkek isi; Izzet’i okutun. Zelal’i evlendirin
evinin kadin1 olsun, size torunlar dogursun, kocasina hizmet etsin. Baslik piyasasi da
yiikseldi, alirsiniz paralari birakirsiniz ¢obanligi.” Sinirlendigini hissettigi yengesinin karsilik
vermesine firsat vermeden siirdiirdii sézlerini:

“ Ahmet abi duydum ki, Hasancavus kdytinden Hidir aga ile aran iyiymis, tek oglu Firat aga
hi¢ yanindan ayrilmazmis; sana ev bulup yerlestirrmis, her isine de kosuyormus.”

Emos ana kizginca sesini yiikseltti:
“ Ne demek istiyorsun yani?”
“ Bir sey demek istemiyorum yenge hanim, kizma. Yakinda Coban Ahmet kizini, Hidir

aganin ogluna yaslamaya c¢alisiyor dedikodusu ¢ikarsa sasmam.”
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Emos Ana 6fkeyle bagirdi:
“ Oyle bir dedikoduyu ancak sen ¢ikarirsin. Senin baska lafin yok mu?”

Coban Ahmet sinirden evin i¢inde gezinmekteydi. Emos sus isareti vererek onun
konugmasini istemedi. Ama Bekir konuyu baska yonden alarak konusmada 1srar etti:

“ Niye kiziyorsun yenge? Elin agzi ¢anta degil ki ¢ekip biizesiin; konusurlarsa konugsunlar.
Keske Oyle birsey olsa. Hidir aganin eli boldur, istediginiz baslik parasini alirsiniz. Kiz
amcasi olarak kiyisindan kosesinden biz de otlaniriz yani, fena m1 olur?”

Coban Ahmet birden bagirdi:

“ Yahu senin isin-giicii, lafin-s6ziin hep para mi1 olacak? Mezara m1 gotiireceksin be adam?
Paradan baska konusacak bir seyin yok mu?”

Amca Bekir istifini bile bozmadi. “ Parasiz ne olur ki, dedi, paradan baska sey konusayim?”
Coban Ahmet bu kez sakin bi¢cimde karsilik verdi bu soruya:
“ Ne bileyim? Yani insanliktan, ahlaktan, iyilikten, dinden-imandan sozet biraz...”

Bekir bu s6z lizerine bir kahkaha kopardi. Giilmesi durunca, ““ Parasi olmayanin dini-imani
mi1 olurmus kardes, dedi, parasiz insanlik da olmaz; parasi olmayani insan yerine de
koymazlar. Yok ahlakmis, iyilikmis; onlar da ne ki, para olmayinca? (4z soluklandt) Sahi
Zelal nerede bu saatte? Benim asil yegenim Izzet, hi¢ séziimden ¢ikmaz; onu herhalde
stirtiniin basinda birakmigsindir. Zelal dik basli, s6z dinlemez, hig laf altinda da kalmaz...”

Emos ana, “dogru dersin, dedi, iy1 ki Zelal burada yoktur; bu konusmalarin1 kendisi de
dinlemez, bize de dinletmezdi. Seni kolundan tutup kapi1 disar1 ederdi vallah. Bereket Fate’yle
birlikte kurstalar simdi, gelme zaman1 da yaklast1.”

Amca Bekir anlaml1 anlamli sordu:

“ Demek 6zel ders de aliyor kizimiz? Paray1 nereden alip da kurs iicretini ddiiyorsunuz? ki
yiiz lira borcunuzu zor 6dediniz!”

“ Ogretmen hanim parasiz ders veriyor, dedi Emos ana, hayirina; var mi bir diyecegin? Hem
sana ne, nasil ddersek 6deriz?”

“ Ne demek bana ne? O benim yegenim. Biri istemeye gelse, baba vekili olarak onu ben verir
veya vermezim; tore boyle bilmez misiniz? O aileden ¢ikmiyor; ama bir tiirlii Reso’nun
kii¢iik oglu Hamit’1 ayarlayamadi salak kizimiz, elinden kagirdi. Hamit, Mahmudo’nun
kizina vurgunmus...”

Tam bu sirada kapiy1 tiklayip Zelal igeri girdi. Sirtindaki kitap ¢antasini bir kenara birakip
babasinin elini ve annesinin yanaklarindan Optii. Amcasina soguk bir ‘hosgeldin’ deyince,
“Kiz Zelal niye benim elimi 6pmedin? Ben bugiine bugiin biiyiik amcanim, dyle degil
mi?”diye sordu Bekir

“ Biiyiik olan biiytikliigiinii bilir. Sesin disariya tagiyordu; koskoca adamsin beni ¢ekistiriyor,
dedikodumu yapiyorsun utanmadan. Fate benim kizkardesim, Hamit de agabeyim...”
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Babasi araya girdi. “ Tamam kizim, dedi, Bekir amcanin densizligine bakma sen. Geg
perdenin arkasina onliiglinii monliigiini ¢ikar da yarina hazirlan. Aksama dogru evden ¢ikar,
esege bindiririm birlikte gideriz Hasancavus’ya. iki saatte koye variriz.”

Zelal, perdeyi kaldirip kendisine ayrilmis kisma girdi. Kii¢iik kardesi yataginda 6teki de ders
kitab1 elinde uyuya kalmisti. Onu da kii¢iigiin yanina yatirip yorganii 6rttii. Bir yandan da
anasiyla babasini dinliyor ve onlara cevap veriyordu.

Emos ana kocasina, “ama kizin Mayis’in sonuna kadar kursu var; bitinceye kadar [zzet’le
idare etseniz” diyordu. Zelal, perdenin arkasindan seslendi:

“ Bir sey olmaz ana, gideriz babamla. Zaten iki kurs kald1. Kurs giinleri aksamdan Izzet’le
geliriz. Ertesi giin ben kursumu yaparim, oglan da dinlenmis, gezmis olur giindiiz boyu.
Aksam olunca birlikte déneriz. Tatil boyunca da Ogretmenle anlastik; kendisi haftada bir giin
Fatelerin Gevro yaylasina gelecek, orada kursumuza devam edecegiz. Zaten Fate de bu ayin
sonunda yaylaya gidecek.”

Amca Bekir Kendisiyle artik kimse ilgilenmeyince kalkip dig kapiya dogru giderken yiiksek
sesle soyleniyordu:

“ Vay vay, vay ki vay! Kizimiz neler neler yapiyormus! Yaylada bile ders kurs gorecekmis.
Dur bakalim hele dur; giin dogmadan neler dogar, giin baslara ne ¢oraplar orer..” Sonra
anlagilmaz mirildanarak kapidan disar1 ¢ikt.

Gevro Yaylasinda Olup Bitenler

Temmuz ayinin son haftasiydi. Emos Ana ile Zelal Gevro Yaylasi’nda, siiriiler i¢in beton
yalaklar baglanarak yaptirilmis bir hayrat ¢esmenin arka duvarinin goélgesindeler. Emos Ana
ayakta bir elinde kirman ve koluna dolal1 yiin yumaginda ¢orap ipi egirmekte. Zelal bir tagin
izerine oturmus kitap okumaktaydi. Duvarin 6n tarafinda yalaklara akmakta olan suyun sesi
ve 0gle iizeri, coban sdylemiyle ‘yataga vurulmus’ yatttiklar1 yerde gevis getirmekte olan
koyunlarin melemeleri duyuluyordu. Yiizlerce koyun 6glenin sicaginda birbirine sokulmus
yatiyor, ya da ayakta gevis getiriyordu. Emos Ana arada bir duvarin 6te yiiziindeki koyunlari
gozlerken, Fate‘nin kii¢lik abisi Hamit’1 gordii. Zelal’e seslendi:

“ Zelal, Zelal bak hele; Hamit abin heybesiyle birlikte kalesi sirtinda bu yana dogru geliyor.”
Zelal kafasinin kaldirmadan anasina yanit verdi:

“ Herhalde i¢me suyu gotiirmeye geliyordur; bu pmarin suyu ¢ok soguk ya! Dur be ana, Ince
Mehmet sevgilisini kagirip dagda bir magaraya getirdi. Romanin bu en heyecanli yerini bir
daha gbzden geciriyorum, beni ¢ok etkiledi.”

“ Ince Mehmet de kim kiz?”

“ Bu okudugum kitabin kahramani, Yasar Kemal’in romanindaki adam. Simdi sana nasil
anlatayim anam?”

“ Keske ben de okuma yazma bilseydim. Sana gipta ediyorum. Sininde yatmayasi babam
beni okula gondermedi ki...”
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“ Sanki babam, amcam, asiretin yasl erkekleri senin babanda daha mi iyilerdi?. Hatirlasana;
ilkokula yazildigim sene ne olaylar ¢ikardilar Fate’yi de beni de okula yollamamak i¢in. Ayni
kafadan hepsi (sesini kalinlastirarak onlara oykiindii) ‘kiz kismi okuyup da ne olacak? Yarin
itin birini alip gidecek’ diyerek kendi kendilerine bile hakaret ettiklerinin farkinda degiller.
Bereket o zaman 6gretmenimiz Kiirtge konusabiliyordu da onlar1 ikna etmisti. Kii¢iik
Berivan sansli; kizlarin artik okula gitmelerinin 6nemini yavas yavas anlamis bulunuyorlar.”

“ Simdi bile ¢oklar1 ‘kiz kismi en fazla ortaokul okusuun yeter! Lise’de, yuksek okullarda
oglanlarla oynasip ahlaksiz olurlar’ demekteler...”

Reso aga’nin oglu, Fate’nin kiigiik abisi Hamit deli-dolu bir delikanliydi. Velo aganin oglu
Ahmet’le artik kuzuluktan ¢ikip toklu olmus siiriiyili yaylada otlatiyor, iyice semirtip
sonbaharda satisa hazirliyorlardi. Siiriiyii yaylaya ¢ikartali neredeyse {i¢ ay olmustu. Artik
koydeki biiyiik agila gotiirmiiyor, geceleri de burada agik havada yatirtyorlardi. Yedi-sekiz
yiiz koyunun si8acagi genis bir dortgenimsi alan bir metre yliksekliginde tas duvarla
cevrilmis Peg dedikleri dag veya kir agili 6gleyin ve gece yattiklar1 yerdi. Ug duvarin 6niinde
de duvar boyunca tahta su yalaklar1 yapilmisti. Reso agalarin yaylada, su kaynagina yakin
boyle iki agili, genis tek katl bir yayla evi ve bir de geleneksel biiyiik kil ¢adirlar1 vardi.
Diger iistii agik agil siit, yag yogurt ve peynir elde ettikleri koyun siiriisiine aitti. Bu siiriiniin
ve bu Uriinlerin sorumlusu Fate’nin biiyiik abisi ile yengesiydi. Ayrica bu siirliniin ¢cobanligini
da ayn1 kdyden bir aile yapiyordu. Ogle vakti siiriiler agillarinda sulaga gekilir. Veloglu
Ahmet’in yanik yanik caldig1 kavalin nagmeleriyle koyunlar kuzular su igerlerdi. Oylesine
alismislardi ki kaval sesine, su yalagi basina geldiklerinde melemeye baglayarak kaval sesini
beklerlerdi. Sonra koyunlarmn &gle sagimi baslardi. Once kuzular salinir, her kuzu hig
sasirmadan karsilikli meleserek analarini bulup emer. O kuzularin analarini emisi; anasini
agzin sapirdata sapirdata emerken, arada bir kafasiyla memesine vurarak siitiin daha bol
fiskirmasini sagladikg¢a, kisacik kuyrugunu neseyle sallamasi ve ananin ikide bir kafasini
egerek kuzunun ki¢ini yalamasi, koklamasi dylesine goriilmege deger ki...

Gergekten Hamit Zelal’in dedigi gibi soguk su almak i¢cin gelmisti. Once omuzundaki,
koyunlar1 gece ve giindiiz a¢ kurtlarin saldirisindan korumak igin — oysa en az (i¢ tane ¢coban
kopekleri vardi ya; eh biraz da gosteris ve kabadayilik olsun diye - tasidig kalesnikofu
dikkatlice omuzundan ¢ikarip bir kenara koydu. Sonra heybeyi sirtindan indirdi. Heybenin bir
goziinde kiirze dedikleri toprak testi, digerinde ise plastik bidon vardi. Onlar1 da ¢ikarip,
beton su yalaklarina dolu dolu su akitan borulardan ikisinin 6niine koydu dolmasi igin.
Zelal’le anasin1 duvarin 6te yiizlinde oturduklarini zaten gormiistii. Kdyiin siiriisii az ilerdeki
birka¢ dut agacinin golgesinde 6gle yatisinda gevis getiriyorlardi. Kendi siiriisiiniin
yanindayken bu pinar1 gozlityordu; Hasangavus koyliniin kadinlart Koyun Sulagi ya da
Yatagi dedikleri buraya gelerek kuzularini emzirtip, 6gle siit sagimin1 bitirince heybesini
sirtlay1ip gelmisti. Hamit Zelal’i kardesi Fate’den ayirmiyor, onun kadar seviyor ve diledigi
gibi soviip sayryordu. Onlar da darilmryor, bir sdylerse bes karsiligini1 veriyorlardi. Aralarinda
sovgii dolu bir sevgi gosterisi vardi. Zaten bacisini bir siiredir géremeyen Hamit, firsattan
yararlanip Zelal’le eglenmek, saka yapmak cani istedi. Pusi dolanmis kafasin1 duvardan
uzatip seslendi:

“ Heeey Emos Ana’yla Zelal! Ana-kiz ne kaynatiyorsunuz 6yle? Dal Ahmet aga nerede
bugiin?”

Emos Ana yanit verdi:
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“ Dal Ahmet aga ile izzet Arpacay’a indiler. Oglanin iistii—basi, ayakkabis1 iyiden pargalandi;
ona pantolon, gémlek, ceket ayakkab alacaklar.”

Hamit sesinin tonunu degistirip agiz dolusu giilerek siirdiirdii:

“Emos ana desene; Izzet’in burnunu-kulagim diizeltmeye, onu donatmaya gittiler. Izzet
yegenim erkek oldu artik, Hasangavus’tan bir kiz bulmus olmali. Tamam, giizel bir Azeri kiz
bulsun alsin, getirip asiretimize katsin eyvallah! (ciddilesti birden) Amma, sana sdyliyorum
Zelal kiz! Hidir aganin Firat, sikca sizin eve girip ¢ikarken goriiliyormus; sakin ola ki, sana
g6z koymus olmasin, haaa? Yakarim ikinizi de...” Zelal’e firsat vermeden gayet yumusak bir
sesle Emos konustu:

“ Yok daha neler Hamit! Hidir aga ile oglu bize ¢ok yardimci oluyorlar; ¢ok iyilikleri
dokundu, Allah razi olsun. Sizin kdye, Hoshaber’e bir garip Azeri gelip ¢coban dursa, sizin
koyliiler yardim etmez mi? En basta sen her sabah onlara yag-kaymak aparirsin, 6yle degil
mi?”

Hamit onaylamak zorunda kaldi:

“ He ya, dogru dersin dyle yapariz. Ama yine de benden sdylemesi. Asiretimizden aga oglu
degil, kaymakam-vali de olsalar Azerilere kiz yok, ne yaparsin tore boyle; pirtik pirtik ederiz
de bir pirtigin1 vermeyiz.” Arkasindan sozi degistirdi:

“Bu Zelal’le bizim Fate kafalarini kitaplardan kaldirmaz. Ne okuyorsun kiz?”
Zelal kizginca yanitladi:

“ Iste kafami kaldirdim n’olacak yani, sana ne okursam okurum? Hem sana n’oluyor Hamit
abi? Isine gitsene!Ne beni ¢ekistirip duruyorsun?”

Hamit Sesini yukselti:

“ Sus kiz bagirma, edepsizlik etme Fate gibi sen de, abine kars1. ikinizin de agzina sigarim ha,
sizi sopa yoksullar1!” Emos ana giildii. Zelal ondan agag1 kalamadi bagirmaktan yana. Ayaga
kalkip ona dogru donerek;

“ Bizim agzimiza sigacagina , git ¢aliya si¢ ki gotiine diken bata! Haydi testiyi bidonu
doldurmussun, koy heybeye sirtla yiikiinii. Dogru siiriinlin bagina, Velo aganin oglunun
yanina git. Bagirisini, ¢agirisini ortagina yap! Kendi yaylanizin suyu yetmiyor mu size, ne
diye buraya geliyorsun. Bak hele yatan koyunlarimizi da tirkiitiip kaldirdi.”

Basa ¢ikamiyacagini anlayan Hamit hemen yanit vermedi. Zaten testi ile bidonu dolmus
tastyordu. Onlarin agzini kapatip heybesine koydu. Heybeyi sirtladi, Kalesi de omuzlayip
yuriidii. Fate ile Zelal’in bu tiir ¢ikislarina zaten alisikti.

“ Gordiin mi Emos ana?, diye seslendi, bir laf sdyledik bin lafa gecti? Fate bacimi da bunu
da kalin sicimlerle direge sarip, iyi bir dayak ¢gekmek lazim! Saka saka! Ben bacilarima hig
kiyar miyim? Direge sarip da dayak atacagima ayagimin altina alirim.”

Zelal laf altinda kalirmi; giderayak yapistirdi:
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“ Ha iste boyle, indir yelkenleri; ayaginin altina alirmis. Biz de sabun koruz ayaginin altin
kayar diisersin ¢amura. (Arkasindan bagirdr) Yikiin agir galiba, iki biiklim olmussun. Yiirti
anca gidersin Hamiiitt abiii!”

Emos ana kizinin bu ¢ikislarina pek anlam veremiyordu. Kadin nereden bilsin ki Zelal,
Hamit’in baslangigta sdylediklerine karsi ¢ikamadigi icin, bu tiir ¢ikislarla i¢ini sogutuyordu.

“ Yeter kiz yeter, dedi, haydi kitabina don. Yine bu aksam onlarin ¢adira kursa gideceksin.”

Zelal, “he be ana, dedi, edebiyat 6gretmeni bu kitaptan bir sayfalik 6zet istemisti; kitabi
okuyup bitirdim, 6devimi de hazirladim. Az dnce alint1 yaptigim yerleri gézden
geciriyordum. Aha kitab1 cantama koyuyorum. Ana sahi sen bugiin benimle kira niye geldin
ki? Kurtcul kdpek benim can yoldasim; bak siiriiniin bagindan hi¢ ayriltyor mu? Hamit abiyi
tanidig1 icin havlamadi bile, tanimadiklarini asla yaklastirmaz siiriiniin yakinina. Haziran
ayinin basindan itibaren bir hafta i¢inde siit sagmaya gelen kadinlarin-kizlarin hepsini tanidi.
Farkl birini gordiimii hemen havlayarak bizi uyarryor. icimizden biri yanina gidip de onu
tanidigimiz1 gostermezsek, siirliye yaklastirmazdi. Senin gelmene hi¢ gerek yoktu anacigim,
Kurtgul’la birlikte stirtiyli yayardik. (kdpege seslendi) Degil mi Kurtcul? Gah gah gah! Gel
buraya, seni seveyim biraz. (Kopek havlayarak cevap verdi) Bak ¢agirdigim halde gelmiyor,
stiriiyii birakip.”

Emos ana ni¢in birlikte geldigini agikladi:

“ Dogrusun da kizim; koyde ‘gelinlik kiz1 tek bagina da daga saliyorlar’ diye laf-s6z ederler.
Yabanciyiz buralarda, adimizi ¢ikarirlar yavrum. Gordiin Hamit bile saka-maka zilgidini
verdi. Eger Firat’la konusuyorsan, sakin sakin kimse gdrmesin, baban da kardesin de. izzet
ile beraberken de yanina-manina gelmesim. Ben bile gérmeyeyim yavrum.” Bunlari
sOylerken aglamakli oldu. Zelal onu sarilarak teselli etmege calisti:

“ Emos anam, melek anam benim senden saklamiyacagim, ama hi¢ merak etme. Tam bir y1l
oldu Firat benim pesimde; baska kizlara benzemedigimi anladigi i¢in pesimi birakmiyor.

Hala da kendisine ag1z dolusu he demedim. Benim de onda gonliim var, ama torelerimizi
diisiindiik¢e icim yantyor. Fate’den baska kimse bilmiyor. Ben de onun biitiin sirlarini
tastyorum. (Gulerek) Bak bir de pesimi birakmayan Kurtgul biliyor; bir firsat bulur da yanima
gelirse, gidip Firat’a siirtlinliyor, sonra bizi yalniz birakiyor. Bize gozciiliik yapiyor sanki, iki
defa bizi havlayarak goriilmekten kurtardi. Hani size buldum dedigim cep telefonu vardi ya,
onu Firat bana almisti; uygun zamanlarda onunla konusup anlagiyoruz. Anam sen de
biliyorsun ki ben okumak istiyorum; buralardan ve térelerden uzak, 6zgir olmak istiyorum.
Bunu acik¢a sdyledim ona.”

Emos Ana epeyce sasirdi; ¢linkii Zelal simdiye kadar bu denli agik konugmamisti kendisiyle
bu konuda.

“ Bu ne ¢esit konusmalar boyle, dedi, giizel kizim? Tanr1 bizi erkeklerle esit yaratmamus ki,
biz eksiketegiz. Senin adinin anlaminda bile bu var; zelillik-diigkiinliik, eksiklik, noksanlik.
Kur’an’da Allah, kadimi erkegine hizmet etsin diye Adem’in kaburgasindan yaratig1
yaziliymis.”

“ Bunu sdyleyen melleler de, hocalar da haltetmisler; yalanlar uydurarak bizi kandirtyorlar.
Bu sozlerime kars1 Firat ne diyor, biliyor musun?”

40



“Ne diyor? Herhalde kizmistir, ‘kiz kismi boyle konusur mu?’diye.”

“ Yok ana yok, 0yle demedi. ‘Sen bana can-ii goniilden he de, beni sevdigini sdyle, ondan
sonra canimi ye benim; istedigin sehirde gider yasariz. Mesela Van 100.Y1l Universitesi’ne
girersin, oraya taginiriz. Ben okumayi fazla sevmiyorum, birkag kez sinavlara girdim,
kazanamadim. Sen okurken ben de diikkan agip, Van’da ticaret yaparim. Arada bir gelip
buradaki arazilerdeki marabalari da kontrol ederim, ne de olsa babamin tek ogluyum ya.
Korkma bir zaman sonra hersey unutulur, kimse bize bir sey yapmaz.”

Kadin sevindi bunlar1 duyunca, “insallah kizim, dedi, insallah! Yiice Allah gonliiniize gore
dileginizi versin, ne diyeyim?” Birsey sdyleyecekti Zelal’e, terddiit etti. Kendikendine
soylendi: “ Ortalik da 1p1ssiz amma, Hamit’in siiriisii de tepenin ardinda; neredeyse bir saat
ceker..”

Zelal anlamadi ne dedigini, sordu: “ Bir sey mi sOyleyecektin ana? Soyle, niye ¢ekiniyorsun
ki?”

“ Baksana kirmanda egirecegim yiiniim bitti.”

“ Bittiyse git evden getir, istersen sen siiriiniin basinda dur ben gidip, getireyim. Yarim saatte
gider gelirim.”

“ Ben de onu diyecektim; Seni bir saat yalniz birakacagim olmaz mi1? Yolda giderken de
kirmandaki egirilmis ipi top yapar evde birakirirm. Kis ¢oraplar1 6recegim hepinize. Gidip
evden taranmuis biikiiliip kiilelenmis bir torba yiin getireyim. Nasil olsa aksama daha ¢ok var.
Seni de giines batmadan Fateler’in ¢adira gondereyim; yarim saatten fazla taglikli bir yol
tepeleyeceksin. Aksam da Izzet gelip seni koye getirir. Bos bos durmayayim burada
aksamacak. Sen artik siiriiyli sulaktan kaldir, Kurtgul’la beraber otlaga siir otlasinlar.”

“ Tamam anacigim haydi sen git; kendini de yorma biraz ge¢ gelsen de olur. Evdeki islerini
de gor.”

Emos ana uzun etegini beline dolayip, ucunu kirmanla birlikte belindeki acem isi kusagina
sokarak hizla kdye dogru uzaklasti. Fistaninin altindaki siyah salvari yel vurdukca
dalgalaniyordu. Zelal nice kotii giinler gormiis, kahir gekmis Emos anasinin arkasindan bir
stire bakti. Hemen duvarin 6biir yiiziine gegip, “h6606rrr! hoorrr!” diye koyunlara seslenerek,
Kurtcul havlayarak siiriiyii kaldirdilar. Koyunlarin melemeleri artti, boyunlarindaki ¢can
sesleri bolardi ve siirii sulaktan uzaklasti.

Zelal’in, Yaylanin Cimeninde Ciceklerle Kiirtce Soylesisi ya da Yayla Tirad:

Zelal otlakta, Kurt¢ul kdpegin ¢evresinde dolasip uzaklasan koyunlar1 kovalayarak igine
kattig1 siirliniin hemen yakininda ¢oban degnegine yaslanarak, bagdas kurmus oturmaktaydi.
oturmaktaydi. Otlak yemyesil ve g6z alabildigine uzaniyordu. Yaylanin ¢imeninde binbir
renkli gicekler arasinda, menekse ¢igekli salvari eyninde, sicak sar1 renkli hirkasi sirtinda ve
giinesten hafif solmus pembe acem isi esarb1 basinda, bir degil yiiz ¢icekti sanki Zelal.
Dalmis gitmisti; ¢ok daha rahat hayal edebildigi ana dili Kiirtge ile renkli ¢igekler ve ¢cimenle
once sessiz, sonra kisilestirip onlara hitap ederek konusmaya basladi yaylanin insandan yana
sessizliginde. Bir yayla tiradidir tutturdu. Yiiz ¢igekli koroyu temsil eden tek ¢icek kisiligiyle
karsilik verdi. Dogaglama bir epik siir okuyordu Zelal. Arkasindaki aralikli koyunlarin
melemeleri, kipir kipir otlama ve Kurtgul’un havlama seslerini duymuyordu artik:
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ZELAL:
“ Di germa Tirmehé de, hénkayiya zozanan xwes t€ i bajariyan,

Ji yén ku rlyé zozanan neditin re,
Temase kirina hejina xecxecokén sor G zer, ¢inina Lale {i binevsan,;

hele béhnkirina wan Nérgizan
Cawa wan kéfxwes 0 bextewar dike.
Min ev tewsir bi Mamosteya me Mihrican re ditin.
Her cara ku dihat qursé yan di seri yan ji di dawiyé de, jina ser sih G pénc sali re;
Her1 kém niv saeté di nav giyayé sin 0 kulilkan de dibezi G dibezi,

Xwe diréj dikir G digindirand, dibd zarok,
Ji esq 1 kéfa dikir bifiriya,

Her car Ez 1 Faté du temasevanén behitl yén mamosteya xwe biin.

Binevs 0 Nergizén ¢avsin, Ka ji min re bibéjin,
Wek di ¢irokan de bi ziman bibin Beybinén ¢av xwesik, Laleyén lévén bilikan,
Bi ziman bibin G bersiva pirsa min bidin:
"Ev xwesikblina we, béhna we, renginiya we, ev sekna we ya mazIliim 1 hele
hejina we ya nazdar;

Cima me kecén ber blikaniyé yén vé zozané ji kéxwesly€ cos nake?"”
CICEK KIiSILIGIYLE ZELAL:
“Keca Zelal, Keca Zelal, baye zelil keca Zelal!
Te cavén xwe di nav me kdlilkan de vekir,

Guhén te tim guhdariya dengé hejina me ya nazdar kir

U ewqasT tu bi béhna me sermest b yT ku;

Keca Zelal, keca Zelil ji me bézar bl ye !

Keca sivan ya dém sor, bice, dir bikeve ji me.”
ZELAL: “ Base, Ma hesreta bi dirketina we dé min dilsadtir bike?”

CICEK KIiSILIGIYLE ZELAL:
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“Weé demé em ¢€ ji bériya te bikin.
Mina yén ku ew kililkén ¢olé yén dilsad nediti,

Carinan were me ziyaret bike.
Ling O desté xwe z{ bigire

U rahgje Firat ji z@ ji van deran here!”
ZELAL:
“Hem ji van deran 0 hem ji ji toreya ku em esir kirine ez dixwazim bazdim;
Kdlilkén boz-binevsi G sin-keski, bawer bikin ne ji we.

Ji her yeki ji we galiyeké bibim @ di guldankan de mezin bikim,

Béhna we bikisinim nava xwe bi temase kirina we re,

U bizanibin, wisa derbas dikim hesreta we.”

CICEK KISILIGIYLE ZELAL :
“Kega Zelal, keca zelil,

Ax keca xwesik a dém sor!
Vaye te dit fersenda xwe,

Veke telefona xwe 11 bigere li Firaté xwe.”

ZELAL:

“Temmuz sicaginda hos gelir yayla serinligini yagsamak sehirlilere,
yayla ylizii gormemislere,
Kirmizi-sar1 gelinciklerin salinisini seyretmek, menekseleri ve laleri koparmak;
hele tuydr tlydr nergisleri koklamak
Nasil da mutlu ediyor, sevince boguyor onlari.

Mihrican 6gretmenimizde gordiim bu betimleri.
Her kursa gelisinde baslangigta veya sonunda, otuz besini ge¢mis kadin;
en az yarim saat yesil otlarin, ¢iceklerin arasinda kosuyor da kosuyor,
yatip yuvarlaniyor, ¢cocuklasiyor,
seving ve mutluluktan uguyordu.
Her seferinde Fate’yle ben saskin iki seyircisiydik 6gretmenimizin.

Soyleyin bana mavi gozlii nergislerle menekseler,
dile gelin masallardaki gibi koyun gozii papatyalar, gelin dudag: laleler,
dillenin de sorumu yanitlayin:
Sizin bu giizel goriintiiniiz, kokunuz, cicili bicili renkleriniz, su mazlum durusunuz ve hele
nazli salinisiniz;
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neden bu yaylanin biz gelinlik kizlarin1 mutluluktan costurmuyor?”
CICEK KISILIGIYLE ZELAL:

“Zelal kiz Zelal kiz, zelil olmus Zelal kiz!
Gozlerini biz gicekler arasinda agtin,
kulaklarin hep bizim nazli salinisimizin seslerini dinledi
ve bizim bizim kokularimizla 6yle sarhos oldun ki;
bikmissin bikmis bizden Zelal kiz, zelil kiz!
Al yanakli ¢oban kiz git, uzaklas bizden.”

ZELAL _; Peki, uzaklasip da 6zleminizi ¢ekmek daha mi1 mutlu eder beni?”
CICEK KIiSILIGIYLE ZELAL:

“ O zaman biz de 6zleriz seni.
Mutlu gordiigiin o kir ¢igekleri gormemisler gibi,
gel arada bir bizi ziyaret et.
Elini ayagini cabuk tut
ve al Firat’1 da buralardan hemen git!”

ZELAL:

“ Hem buralardan hem bizi tutsak kilan torelerden kagmak istiyorum;
alli-morlu, mavili-yesilli kir ¢igekleri, inanin sizden degil.
Her birinizden bir dal gotiiriiriip saksilarda biiyiitiir,
seyrederek kokunuzu ¢ekerim igime
ve 6zleminizi dyle gideririm bilesiniz.”

CICEK KIiSILIGIYLE ZELAL :

“Zelal kiz, zelil kiz,
ah al yanakl giizel kiz!
Iste buldun firsatini,
ac elindeki telefonu ara Firat’in1.”

Zelal, dogacglama disavurdugu, seslendirdigi ve bir irmak coskusuyla yiireginden kopup gelen
bu siiri oracikta, 6glelik (coban) torbasindaki defteri ¢ikarip orta sayfasina kaydetti. Bu 6dev
defterindeki tek Kiirtce metindi. ilkokuldan itibaren, zaten Milli Egitim Bakanliginin ders
programlarinda/Miifredatinda ‘okulda baska dilde yazi1 yazmak, konugmak- dilin ad1 Kiirtce
bile yazilmiyordu- yasakti’. O aksamki kurstan 6nce Fate’ye okuduktan sonra defterden
yazdig1 sayfayi yirtip ¢ikardi. Oturup bir saat saat i¢inde Fate’yle ortaklasa Tiirkce’ye
cevirdiler, ¢cok giivendikleri; her tiirlii sirlarini agikladiklar: ve onunda sirlarini iyi bildikleri,
siirde de kendisinden sozedilen dgretmenleri Mihrican hanima gostermek icin. Ogretmenleri
de siiri cok begendi, ¢ok da etkilenmisti. Tiirkgesinin sadece bir-iki yerinde diizeltme yapti.
Onlar1 kutladiktan sonra, “keske ben de Kiirtce bilseydim de, Kiirtgesinden okusaydim.
Ciinkii bir siir anadilde ¢ok daha giizeldir. Ikinci dilde aym giizelligi ve duyguyu bulmak her
zaman olas1 degildir” dedi.
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Zelal yayla tiradini, cigek kisiligiyle bitirdigi “a¢ telefonu ara Firat’in1” uygulamaya koyuldu
anasinin ayrilmasindan yararlanip. Cebinden ¢ikardigi telefondan Firat’in numarasini ¢evirdi
cevresine bakinarak:

“Alo Firat! Neredesin, konusacak durumda misin canim?”
Firat’in sesi hemen yakinindaymisgasina agik ve titresimsiz geldi:

“ Konusabilerem. Men ¢ayirlikta tirpancilart gozlerem, hem atimi suvariram Zelal’im. Bir
yenden de sene baharam diiriibiinle.”

“ Beni ta ordan gorebilirsen mi? Ayakta miyim?”

“ Helbet gorebilirem, ¢imende oturmaktasin; emma cemalini segemirem. Kurtcul siiriiniin
etrafinda gevriim ¢iicek fir dolantyir. Az 6nce de Emos anayi1 kdy yolunda ¢apuk capuk
giderken seyrettim. Sen n’edersin otlarin arasinda oturmus?”

“ Ben ¢igeklerle bir hos sohbete dalmisam, kendi dilimle sdylesirem Firat; onlar da benimle
konusurlar.”

“ Sen ne dedin ¢iceklere, onlar sene ne soylediler Zelal? Dermisin bene?”

“ Onlar1 defterime yazdim ohuram bir giin sene; eyle ¢oh danistik, sdylestik ki, hepsini
ohumak uzun siirer. Menekseler, gelincikler, mavi mavi nergisler ve koyun gozii papatyalar
hepsi bir agizdan; ‘Zelal kiz, zelil kiz! Al yanahl giizel kiz! Elini ayagini ¢abuk tut, al
Firat’in1 hemen buradan git’ diye ¢igrisip durdular.

“ Zelal’im, getmesine gidek de, Lise’yi bitirmek, Universite’yi okumak idi dilegin; onlardan
vaz m1 gegtin?”’

“ Niye vaz ge¢eyim? Van’da Lise mi yok? Igdir Lisesi’nden ¢ikisimi alir; gider oraya kayit
yaptiririm. Adimizi sanimiz da degistiririz, (Ironik bir benzetme yaptr) drnegin ben Dicle
olayim, sen de Firat adin1 degistir Murat ol; birlesip Van goliine akalim!”

Firat da giilerek ayni ironiyle karsilik verdi:

“ Haydi bala Murat yahin sayilir; Mus ovasindan tersine ¢ovrilurse Van kolune tokualdr.
Emma Dicle’yi Diyarbekir’den yukar1 dogru nege cevirek ki?”

“ Sakalar bir yana, gidip Van’da gizlenelim. Degisik adla Lise’ye kayit yapmazlarsa, kisin
evde kendikendime ¢alisir, yazin disaridan son sinif sinavlarina girer Lise’yi bitiririm; ona da
engel olamazlar ya elimde Lise ¢ikisim ve notlarim var. Sonra da Universiteye hazirlanirim.
Zaten bes ay sonra da onsekizime giriyorum. Ama yine de kafamdan gelecegimize iliskin bir
stirli kotil diigiinceler gegiyor Firat’im.”

“ Kov getsin gafandan gara fikirleri; sen on sekize bastiktan sonra kimse kilimiza
dokunamaz.”

“ Keske dedigin gibi olsa. Birgiin biraraya geldigimizde planlarimiz1 yapariz, olmaz mi1?
(Kurt¢ul'un havlamasi siklasmist) Haydi telefonlar kapatalim; Kurtcul beni cagiriyor,
slirtiniin basina gidecegim.”
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“ Dur kapatma, dedi Firat telasla, giderken kulagin mende olsun. Sen sonraya birahtin, ama
ben sana yazdigim bir siirimi simdi okuyacagim:

Gevro Yaylast’nin giiliidiir Zelal
Yanahlar al alma dodahlar1 bal

Heg bi yere getme hep yanimda gal
I¢im atasland sene yanaram

Gevro Yaylasi’nda ¢icekler ¢ohtur
Stidii peyniri bol balt mayhostur
Zelal’1min esi menendi yohtur
Icime od diismiis sene yanaram

Gevro yaylasinda guzular meler
Guzularin sesi galbimi deler
Vazgecemem senden gegse seneler
Icime od diismiis sene yanaram

Gevro Yaylast’na ¢adir guruldu
Sel bitti bulanih sular duruldu
Firat goban giza yaman vuruldu
I¢im ataslandi sene yanaram”

Siiriiniin Ardinda Fate’nin Hayallerine Centik Atiliyor

Ayni giin aksama dogru. Velo’nun Ahmet ile Hamit ayakta, coban kepenekleri sirtlarinda
arkalarin1 bir kayaya vermis uzaktan, iki ¢oban kdpeginin korumasindaki stiriiyii
gozlemekteydi. Hava bayag: tislitecek kadar serindi. Omuza alinip viicudu kalin palto gibi
saran iki santimetreye yakin kalinligindaki kegeden yapilma kepenekleri altinda bile bu
serinligi hissediyorlardi. Bu dikisssiz, diigmesiz ve kolsuz, ayaklara kadar inen ilkel palto,
yani ¢oban kepenegi ayni zamanda dagda yatan ¢obanlarin yataklariydi, ona sarilip yatarlardi.

Kepeneklerin yapildig1 diiz kegenin olusturulmasi dyle fazla ustalik istemiyordu, ancak tek
kisi de yapamazdi. Odalara, sedirlere yaygi yerine, hali kilim gibi serilmek i¢in biiyiik ve
desenli kegeler ¢ok emek istedigi gibi, en az lig-dort kisinin giin boyu, birkag¢ gilin
tekmelemesi, sonra da sik sik alt iist edilerek giineste bekletilmesi gerekiyordu. Once evin
avlusu veya genis bir odasina istenilen ol¢iide dikdortgen ya da kare bigiminde kalin bir
carsaf veya branda serilir. Islak olan bu yanlarda belli 6l¢iide bosluk birakilarak, yayginin
iizerine yikanip kurutulmus, didiklenmis-taraktan gegirilmis bir karisa yakin kalinlikta beyaz
yin serilir. Eger desenli yapilacaksa; beyaz yliniin iizerinde mor ya da siyah koyun
yiinlerinden bazi kaba geometrik desenler olusturulduktan sonra serilmis yiiniin kabarikligin
azaltmak icin diizgiin bigcimde bastanbasa su serpilip nemlendirilir. Arkasindan oldukge
dikkatli bigimde, iizerine serildigi kalin ¢arsafla birlikte dar kenardan baslayarak sonuna
kadar siki bir rulo yapilirdi. Carsafin diger ucundaki yeterli bosluk bu silindirik olusumun
iizerine iyice sarilip, genisligine gore ii¢ veya dort kisi tekmeleyerek avlunun sonuna kadar
yuvarlar. Duvardan duvara bunu giin boyu tekmeleyerek yuvarlamayla kabarik yiin sikisir,
rulo incelerek kece olusur. Sonra rulo acilip ¢arsaftan siyrilan kege evin damina veya disarida
diiz bir yere serilerek kurutulduktan sonra ya yaygi ya da kesilip birbirine ulanan parcalardan
kepenek yapilirdi. ..
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Kirk yaslarinda ve uzun boylu ve kalipli, babacan bir goriiniimii olan Velo’nun oglu Ahmet
kepeneginin altinda sessiz bir kivranma icindeydi. ileride otlayan siiriiden gelen melemeler,
arada bir kdpeklerin havlamalari ve toklu dedikleri gen¢ koyunlarun bazilarimin
boyunlarindaki ¢igiraklar bu sessizligi bozuyordu. Hamit alttan alta, ¢aktirmadan Ahmet’i
izliyor, onun durgunlugu ve sikintisini ¢6zmege ¢alistyordu. Sonunda aralarindaki bu
sessizlik ve suskunlugu Hamit bozdu:

“Yahu Ahmet abi, dedi, Temmuz ayinin sonuna geldik hala sirtimiz kizmadi.”
Velo’nun Ahmet, diisiinceli halini bozmadan karsilik verdi:

“ Oyle ya Hamit, bir tiirlii 1stnamadik. Bu y1l Gevro Yaylasi’na yaz gelmeden, giize girecegiz
gibi goriiniiyor.”

“ Vallaha oyle abi, kepenekleri omuzumuzdan atamadik. Ama asagilar, Koyun Pinari’nin
oralar bu kadar serin degil, insan1 lisiitmiiyor.”

“ Burasi, ¢cevredeki yayla alanlarinin en yiiksek tepesi; dedigin yerden neredeyse oradan elli-
altmis metre yiikseklik farki var.”

“ Bizim asiretten Coban Ahmet’in karisiyla kizi Zelal, pinarin arka duvarina sirtlarini vermis
giinesleniyorlardi.”

“ Hasangavus koytiniin bu yilki ¢obani o mu?”
“ He ya, o koye bu y1l dokuz ayligna o ¢oban durdu. On bin liraya anlagmislar. ”
“ Iyi para; y1l boyunca aylig1 neredeyse dokuz yiiz liraya geliyor.”

“Ne iyisi Ahmet abi! Dort kisi birden siiriiniin pesinde, diisiin bir. Bereket ailenin her giin iki
0gilin yemegini bir ev iistleniyor; yemek yapamayanlar da siras1 geldiginde onbes lira

odiiyorlarmis. Oyle anlagsmislar.”

“ Onu bulamayan daha yoksullar da var Hamit; onlar1 diisiinecek halimiz de, vaktimiz de
yok! Kendi derdimiz bize yeter.”

Hamit onun bu duyarsizligina alind1 biraz, yiiziinii 6te tarafa ¢evirerek sustu. Fazla
dayanamadi suskunluga merakla sordu:

“ Bu giin hi¢ potun a¢ilmadi Ahmet abi; yiiziin giilmedi, bir derdin mi var senin.”
“Ne derdim olacak Hamit? Biraz yorgunluk var iste, o kadar!”

“ Haydi, haydi ben bilmem mi seni? Allah rahmet eylesin avradi yitirdin evde bakilacak iki
cocuk var, anan da yasl. Onlara bakacak, koca evi ¢ekip ¢evirecek bir gelin daha gerekli
Velo aganin evine. Kiloglu asiretinden uygun birini bulamadin m1? Yoksa hala Kiloglu
ailesinin casligi kaldirilmadi, onun i¢in mi kiz vermiyorlar?”

Velo’nu Ahmet bir agiklama geregi duydu Hamit’in son soziine karsilik:

“ Yok daha neler Hamit? Asirette bana uygun kiz yok ki; ya ¢ok kiigiik ya da evde kalmig
yaslanmis, kizkurusu dedikleri tiirden birkag tane...Casliga gelince; sen de biliyorsun ki,
Bervanlilarla Kiloglu asiretleri, sizin ve bizim ailelerin ‘karsi taraftan can alma’ gérevini
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yapmayip, akilli biiylikannelerimiz sayesinde baristiklari tarihten itibaren cas, yani asiret
haini ilan edilmis. Bizimkilerle tam on y1l konugsmamuislar, yakin akrabalar bile iligkiyi
kesmislerdi. Ben o barigsma giiniiniimiizii animsiyorum; yirminin i¢indeydim, hemen orada
anlasip ertesi giin birlikte tarla sulamaya gittik yasitim olan Cafer abinle.”

“ Ben tam dort yagimda bile degildim, anamin kucaginda gelmistim baris sokagina. Dedigin
gibi on y1l dnce agiret biiyiikleri toplanip babami ¢agirdi ve cezanin kalktigini sdylediler.

“ Bir siire sonra da bizimkiler benim babami ¢agirip ayni sozleri sdylemisler. O andan
itibaren asiret meclisi toplandiginda alinan kararlara katiliyor baban Reso aga gibi.”

“ Meclis dedigin herhalde TBMM gibi degil ya, on-onbes kisilik biiyiikler toplulugu, degil
mi?”

“ Elbette. Iste on-onbes kisi kendi aralarinda ad yazarak sectikleri, meclis iiyeleri disinda,
baska kimsenin bilmedigi iki biiyiik basaga vardir. Hep aramizda dolasir asiret kurallarina,
torelere aykir1 davranista bulunanlari saptar, uyarir ve cezalandirirlar. Ikili gérev basindayken
yiizleri nikapli-ortiiliidiir.”

“ Evet duymustum; basagalar bir eve ugradimi, o hane iflah olmaz derler. Neden bunlari
konusuyoruz ki?”

“ Nereden bileyim Hamit sen actin. Benim derdimi sordun, sonra da asiret yonetimi isleyisine
girdin.”

“ Aslinda ‘seni evlendirelim’de kalmistik. Sen de ‘asiretimizde kiz yok’ diyordun. Yoksa
disaridan, baska asiretlerde Kiirt kiz1 m1 tikkendi? Vallaha bizim Zelal var, ama ¢oban kiz1 aga
evinin iglerinden anlamaz ki!”

“ Hamit kardagim, birak beni de sen kendini diisiin.”

“ Vallah ben Mahmudo’nun kizina vurgununm. Anami yakinda gonderip, bir yoklama
yaptiracagim! Ben seni diisliniiyorum; benim biiyiiglimsiin, sen evlenki bana sira gelsin.”
Sonra aklina bir sey gelmiscesine baska konuya gecti:

“ Yahu abi be! Bir sirasinda Erzurum ve Kayseri veya Konya Et kombinalariyla konugalim.
Oradaki adamalarimizi arayalim da stirtiyii ikiye ayirip toptan eritelim giizden. Ondan sonra
da seni iki bag dort ayak edelim.”

“ Tamam, olur. Komisyonu biraz bol tutarsak siiriiyli elden ¢ikaririz. Eyliil’iin sonunda sen
sag ben selamet. Obiir igin de bir sirasi var, gorecegiz.”

Bu sozler iizerine Hamit neselendi, sag ayagini siddetle yere vurarak bagirdi:

“ Iste boylee! Yasa be Ahmet abi, abilerin abisi! Ama sen hala asil derdini agmadin; atalar
‘derdini sdylemeyen derman bulamaz’ derler. Sen bana giivenmiyor musun yoksa?”’

“ O ne bi¢cim s6z Hamit? Giivenmesem, seninle ortak is yapar miyim? Ama sen derdime
derman olamazsin. Belki abin Cafer olabilir, onunla ayn1 yasitiz! Cafer’in de yiiziinii goren
haci oluyor dogrusu...”
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“ Hele bir sdyle gorelim; olabilir miyim, olamaz miyim? Bizimle ilgiliyse sorunun; ha abim,
ha ben farketmez!”

“ Sen gengsin, tezcesin; ¢abuk alinirsin. Bana kizarsin, kavga ederiz islerimiz aksar. Ne
bileyim, belki de bozusur ayriliriz.”

“ Yahu abi, meraktan ¢atlatacaksin beni. Ama sen de biliyorsun ki, ben seni Cafer abimden
ayirmam sevgiden saygidan yana. Bana agiza alinmaz kiifiirler veya agir hakaret etmedikten
sonra seninle niye kavga edeyim. Eminim ki, sen de bana boyle seyler yapmazsin.”

“ Ne bileyim iste, cesaret edemiyorum; hakaret kabul edersin diye ¢ekiniyorum. Abin Cafer
evli, coluk-¢ocuk sahibi ve daha olgun. Bunun hakaret olmayacagini bilir, daha anlayish
davranir diye diisliniiyorum.”

“ Sizlere gore yasimiz kiigiik, biraz tezceyiz ve ¢abuk 6fkeleniriz dogru. Ama kara cahil
degiliz; Lise lige kadar da miirekkep yaladik. Askerligimizi de yapmisiz; derler ya
‘askerligini yapmayan adamdan sayilmaz’. Demek ki, adam sinifina ge¢misiz. Koskoca adam
olmusuz; neyin hakaret, neyin hakaret olmadigini da biliriz. Darilttin beni Ahmet abi; sunu
bil ki, hakkimda boyle diisiinmen ufak da olsa sahsima hakaret sayilir, ama neyse
blyugiimsiin. Ben siiriiniin yanina gidiyorum; seni derdinle, diisiincelerinle bagbasa
birakayim.”

Bunlar1 sdyledikten sonra arkasini doniip yliriidii. Ahmet tereddiit i¢inde ona dogru bakti ve
ardindan bir-iki adim atip seslendi:

“ Dur Hamit gitme, tamam seninle konusacagim. Sen aslinda yasindan da olgun ve anlayish
bir kisisin. Oyle seyler sdyledigim igin ¢ok 6ziir dilerim. Seni ¢ok sevdigimi bilirsin; seni
sevmesem, glivenmesem seninle asla is tutmazdim, degil mi? Ug yildir giil gibi geginiyoruz.”

Hamit geri dondii ve bu sozlerine karsilik verdi:
“ Oyleyse neden bana degil de Cafer abime sdylemeyi tercih ediyorsun?”

“ Otur s0yle”, dedi kolundan hafifce tutup; karsilikli oturdular. Ahmet tirkek ama kararl bir
sesle konugmaya basladi:

“ Deminden beri bana, ‘niye evlen miyorsun? Giiziin seni bag-goz edelim’ deyip durdun.
Onceden de ¢evredeki bazi kizlardan sozettin. Ustelik Zelal’i bile sdyleyip, ‘coban kizidir aga
evinin islerinden anlamaz, ¢ekip ¢eviremez’ diye uygun gérmedin. Ama ben Oyle birini
tantyorum ki; hem onsekizini doldurmus, hem aga evi islerinin i¢inde yogrulmus; koca bir
konagi ¢ekip cevirecek bilgisi, gorgiisii ve deneyimi var...”

Hamit biraz saskin, biraz kuskulu sordu:

“ Kim bu abi yaav? Bugiine dek niye sdylemedin ki, yardimci olayim sana. Sen
begeniyorsan, ¢ok da iyi taniyorsan kim olursa olsun arkandayim. Bu konuda iistiime diiseni
canla-basla yaparim.”

Bu sozler lizerine Velo oglu Ahmet’in gozleri parladi ve sordu:

“ S6z mii? Bana yardimc1 olacak misin?”
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“ Can-bags iistiine. So6ziim soz, erkek sozii!”
Gozleri bir noktaya dalmis olan Ahmet ¢cok duygulu konustu:

“ Onu hem ¢ok begeniyor, hem de saygi duyuyorum. Dostlugumuzu, arkadaghigimizi,
hisimlik ve akrabalik bagiyla daha da giiclendirmektir biitiin dilegim.”

“ Yahu abi, insan1 deli etme! Soyle sunu; namusum {izerine s6z veriyorum, elimden gelen
herseyi yaparim senin i¢in. Ama belli ki, zor bir kararin esigindesin.”

“ Hayir Hamit, o esigi ¢oktan astim; hem ¢ok samimi, hem de kesin kararliyim...”

Hamit kuskusunun gercege doniisecegini anlamistir. Uzaklara dogru bakislarini ¢evirdi
birden Ahmet’i tirkiiten bir sesle, “Allah Alaaah! Abi sen bacim Fate’den s6zediyorsun
galiba!” dedi. Ahmet’in yliziiniin rengi degisti, heyecan ve endise i¢inde bagini salladi. Hamit
kahkahay1 basarak yiiksek sesle ¢ekincesiz sdylendi:

“ Yahu ne aptalmisim, bastan anlamaliydim. Niye dogrudan sdylemedin ki; ben ne diye
hakaret kabul edeyim boyle bir dilegi? Sevdigim, glivendigim senin gibi bir dostumun
bacima talip olmasi bana gurur verir.”

Korku ve heyecani gitmis, rahatlamis olan Ahmet ona sarildi ve ““ sagol Hamit kardesim,
dedi, ¢ok anlayish davrandin, i¢imi rahatlattin benim. S6z verdin, yardime1 olacaksin degil mi
aile i¢inde?”

Herhangi bir 6fke belirtisi gostermeyen Hamit, cok da memnun gorindu.

“ Elbette olurum, dedi, hem sana bir sey daha soyliiyeyim; eger bana degil de Cafer abime
sOyleseydin, o bana gonderirdi.”

Velo’nun Ahmet merakla sordu: “ Neden sana gonderirdi?”

“ Clinkii biiyiik ablalarim abimin {izerindeydi, babam onu vekil etmisti. Fate’yle kiicilik
Berivan da benim tizerimde; onlar1 ben istedigim kisiye verecegim. (Sakayla) Artik —kaba
olacak ama- kuyrugun benim elimde Ahmet abi, unutma. Simdiden haberin olsun, bir kales
almadan bacim1 vermem, elimdeki eskidi. (Sevingli bir kahkaha attr) Sakin kimseye sdyleme
ve 151 dallandirmayalim. Bu aksam ben eve gider, ailemi hazirlarim.”

“Yarin da ben gider anama babama sdylerim; yoluyla yordamuiyla, térelerimizin gerektirdigi
gibi istemeye gelirler. Istedigin de kales olsun Hamit kardes!”

“ Ben bu isi daha basindan anlardim, ama abi sen ona kii¢iik bacinmig gibi davraniyor, o da
sana hep abi diyordu; hi¢ kuskuya yer birakmamaistin ki. Herneyse Fate’nin sakin kulagina
gitmesin; onun akli simdi kafasindan bir karis yukaridadir, kim bilir ne olmayacak, sagma
hayaller kurarak onlarla bogusuyordur! Haydi simdi siiriiniin bagna gidelim!” Sevingle
bagirdi:

“ Diigiiniintizde, yeni kalesle bulutlar cayir cayir yakacak, gokleri yere indireceg§im...”
Fate Yaylada Siit Sagiminda S6z Kesilip Satildigim Ogreniyor

Iki kisi arasindaki bu konusma ve varilan karardan sonra tam bir ay gecmisti. Reso aganin
koydeki konaginda gizli ama hissedilir bir telag vardi. Bir Cuma sabah1 Fate’yi ve kiiciik
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Berivan’1 erkenden uyandirdilar ve iki asiret meclisinin ortak toplant1 yapacagi, bunun da
gizli olmas1 gerektigi sdylendi. Cafer abileri onlar1 kamyonete bindirip Gevro’daki yayla
evine birakti ve hemen geri dondii. Orada ¢alisanlarin bazilarina bir cenaze dolayisiyla izin
verildigi de sdylenmisti. Bir giin sonra yengeleri de gelecekti koyunlarin ve ineklerin siit
sagimi i¢in.

Ertesi giin 6gleden 6nce yenge hanim gelmis ve 6gleyin yapilacak siit sagimi malzemeleri
kovalar1 ve kazanlari, stizgegleri hep birlikte hazirlamiglar. Sagilan siitiin pisirilmesi i¢in
ocaklik tizerine kazanlar kurulmus odunlar da altlarina konulmustu. Siit sagimi biter bimez
ocaklarda ates harlatilacakti. Yenge nin yiizii kederli, surat1 siirekli asikt1. Hig
konusmuyordu.

Ogleyin koyunlar yataga vuruldugunda kuzular salinmis onlar emistikten sonra, goban onlari
tek tek topluyor, analarini agildaki iki koyunun gecebildigi dar gecide saliyordu. Diger {istii
acik agila agilan gecidin basinda sagmal olanlar Yenge ve Fate tarafindan plastik kovalara
sagiliyorlardi. Berivan iki koyunun arasinda onlarin boyunlarindan tutarak kipirdamamalarini
saglarken, yenge ile Fate her biri bir koyunu kovalara sagmakta ve sagilan siitiin fisirti
seslerinden ve melemelerden baska ses duyulmamaktaydi. Birkag cift sagmal koyun kalmisti
ki, Fate’nin sabr1 tasmis ve darginca bir sesle sdylendi:

“ Yenge bu sabah koyden geleliden beri yiiziin hi¢ glilmedi, tek kelime konugsmadin. Bir
derdin, bir liziintiin var, ama sdylemek istemiyorsun.” Sonunda Yenge hanimin dili a¢ildi ve
kacamak yanitlar ve agiklamalarla konusmalarini siirdiirdii:

“ Yok birseyim Fate, ne derdim olacak? Hamile oldugum i¢in ¢abuk yoruluyorum. Onun i¢in
yliziim glilmez oldu. Abin de bana “asik surat” demeye basladi bu giinlerde.”

Kiictlik Berivan soze karisti:

“ Fate abla sen de ne esistirip duruyorsun? Bir derdi varsa, ille sana m1 sdyleyecek? Cafer
abime soyler.” Fate giildii onun bu soziine. Yenge ac¢iklik getirdi:

“ Bervan’cigim; abine sdyleyeceklerimle, Fate ablana sOyleyeceklerim ayni olmaz ki..”

Berivan karsilik vermeden hig durur mu? “ Iyi ya iste, dedi, demek ki derdin ablama
sOyleyeceklerinden degil.” Yange daha da lizgiinlesti, neredeyse aglamakli sdylendi:

“ Var var, ¢cok seyim var ona sdyleyecek, ama siras1 degil. Hani derler ya; ‘Hasan var
ayagima basan var”.

Berivan ablasinin ¢ok meraklandigini goriince, ona firsat vermeden yiiksek sesle yengesini
bir ¢esit payladi:

“ Ne demek siras1 degil yenge?, dedi, yani ayagina basan Hasan ben miyim; ben buradayim
diye mi sdylemiyorsun? O zaman ben gideyim, kiz1 meraklandirma!”

Yengesi kizmig goriindii. ““ Seni biliyiimiis de kii¢iilmiis yaramaz kiz, dedi, boyle her sdze bir
karsilik bulursun.”

Fate baska seye yordu: “ Aslinda yoruldu da ayrilmak i¢in bahane artyor Berivan, anlasana
yenge.”
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Berivan agzini yayarak sesini yiikseltti:

“ Yok yaav, ne bahanesi arayacak misim? Zaten iki ¢ift koyun kald1.” Az durup, konuyu
degistirdi:

“ Yaav Fate abla,dedi, Eyliil’iin ikinci haftasinda bizim okullar agilacak. Bu giin Agustos’un
son gund; hani seninle Igdir’a gidip, kirtasiyeciden kalem-defter-kitap alacaktik. Hem
onliiglim de eski, iistelik kiiciildii.”

Yenge hanim giilerek soze karisti:

“ Ug giin 6nce evde serit metreyi almis ‘yenge beni 6lgsene’ diye bagiriyordu. Duvara
yaslay1p basina cetvelini koyarak bellik biraktim. Bir dl¢tiim, sasirdim kaldim; kiz bu yaz bes
santim birden boy atmis.”

Fate, “ Yok yaav, dedi, masallah masallah! Benim boyuma yaklast1 zaten.” Sonra Berivan’a
donerek sordu: “ Sahi Berivan, sozde Cuma giiniline kadar evde kalacak, seninle aligverise
cikacaktik degil mi ya? Ben de anlamadim, bir gizli toplantidan filan sozettiler, ama sanki
bizim bilmemizi istemedikleri baska seyler doniiyor! Camasirlarimiz bile kurumadan apar-
topar ikimizi de sabah erkenden yaylaya postaladilar.”

“ Vallaha abla bilmiyorum, aligverisimiz haftaya kald1 demek ki! Yenge niye oyle yaptilar ki
allahasen?”

Yenge kekeledi; agzinda anlasilmaz birseyler geveledi Kiirtge. Kendini toparlayip, “ ssseey,
sey, dedi, ben nereden bileyim? Reso babayla Elfo ananin can1 dyle istemis herhalde.”

Fate kusku i¢inde diisiindiiklerini agiga vurdu:

“ Ama yenge Cafer abimle Hamit abim de dagdan eve cagrilmisti. Tam biz evden ayrilmais,
kamyonete bindigimizde biiyiik ablamla enistemin de geldigini gérdiim, bize el salladilar.
Belli ki, genis bir aile toplantisi olacakti, dyle gizli asiret toplantis1 filan degil! Eh Berivan!
Seninle ben evin kii¢iik kizlar1 oldugumuzdan bizi aile bireyinden saymiyorlar demek; ha
varmisiz, ha yokmusuz!”

Berivan her zamanki gibi bilgi¢ge konustu:

“ Haydi ben neyise, ¢ocuklar1 adam yerine koymuyorlar. Ama sen, onsekizinde bir gelinlik
kiz olmussun, Lise’yi1 bitirmissin; nasil seni adam yerine koymazlar?”

“ Degil mi ya, Berivan’cigim? Artik yasalar karsisinda bile resitim, genel secimlerde oy
hakkim var. (O anda Zelal yanlarina geldi, ama onu gérmedi) Neden aile kararlarina katilip,
oyumu kullanamiyorum ki? Bu biiyiik haksizlik!”

Fatenin son sozlerini duymus olan Zelal hemen soze karisti:

“ Fate, Fate sen Yurttaslik bilgisi derslerinden dgrendiklerine dayanarak konugsuyorsun.
Bizler asiret cocuguyuz giizelim; devlet yasalar1 degil, asiret 6rfiinilin kurallari, toreler gecerli
buralarda!”

Kiiciik Berivan itiraz etti: “ Oyle ama Zelal abla, ben kiiciik aklimla bunlar1 dogru
bulmuyorum!”
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“ Elbette dogru degil canim; ama ablan bosuna aile i¢inde s6z hakki, oy hakki beklemesin.”

Stit sagimu bitirilmis ayaklanmiglardir. Berivan geride kalan son bir ¢ifti getirdi. Onlar1 Fate
sagarken Yenge;

“ Zelal hos geldin, dedi. lyi ki geldin. Sagmal koyunlar bitti. Ama ii¢ tane de inek var; hem
kazanlar1 kurup siit pisirecegiz bize yardim edersin.”

Son koyunlar1 sagmay1 bitiren Fate, oturdugu yerden dogruldu yengesinin de yaptig1 gibi
kollarm1 agarak gernesti. “ Iki saattir oturmaktan bacaklarim, siit sagmaktan kollarim
parmaklarim iyice uyustu” diye mirildanarak, Zelal’e dondii. Kucaklayip 6ptii onu ve ““ hos
geldin Zelal, bu giin kurs yoktu ki...”dedi.

“ Vallaha, dedi Zelal, koyiin siiriisiinii babam bu giin, sizin yaylanin sinirindaki otlaklara
cekti. Orada otluyorlar. Babamla anam siirliniin bagindalar. Emos anama; Fate’lere bir
ugrayayim, gecen hafta kursa da gitmemistim, dedim. Anam da ‘git kizim, dedi, biz siiriiyii
ikimiz koye gotiiriiriiz. Belki bir islerine el atarsin. Gece de Fate’yle kalirsin. Yarin sabaha
yine bu yana gelecegiz, 6gleyin gelir katilirsin bize.” Yenge, istersen sen biraz otur, hamilesin
fazla yorma kendini. Ben inekleri sonra sagarim Fate’yle. Once su siit sagip doldurdugun
kovay1 ocagin iizerindeki kazana bosaltayim.”

Yengeleri Berivan’la, sagmal koyunlarin gegirildigi dar gegidin tahta kapisin1 kapatip,
kazanlara yakin birer kiitliglin lizerine oturdular. Fate ile Zelal siit dolu kovalari iki ocaktaki,
agizlarinda ince bezden silizgecler bulunan kazanlara bosalttilar. Kazanlarin altindaki odunlari
tutusturmaya calisirlarken ilk Fate konustu:

“ Zelal, dedi, ne iyi ettin de geldin. Biliyormusun, bu giinlerde bizim evde birseyler doniiyor.
Yengem de agzina tas almis konusmuyor.”

Zelal Alayci bir bicimde karsilik verdi.
“ Kiz sakin seni birine satmis filan olmasinlar?”

“ Sus kiz, agz1 kara tasa gelesice, agzin1 hayira ag. Allah gostermesin! Ben sinavlara
hazirlantyorum, bu yilki Haziran sinavlariaa istedigim yeri tutturamam diye girmedim.
Gelecek yi1la mutlaka testleri kazanip, Universite’lerden birinde istedigim yere girecegim.”

“ Fate bacim, ‘burasi [gdir, ¢ok ederler dirdir’. Giin dogmadan neler dogar; hi¢ biz kizlari,
diistimiizii, hayalimizi yagamaya birakir m1? Babalarimiz, abilerimiz ve torelerimiz
hakkimizda karar verirler; onlar ipimizi ¢ekerler!”

“ Agzindan yel alsin emi. Boyle hep hayirsiz seyler konusup durma!”

Oturdugu yerde onlar1 dinleyen Yenge, birden patladi ve higkirarak aglamaya basladi.
Herkes sasirmisti. Fate sordu:

“ Sana n’oluyor yenge, niye agliyorsun? Zaten sabahtan beri patlamaya hazir bir hiiziin
bombasiydin.” Zelal ve Berivan da Fate ile ayn1 anda sordular:

“ Soyle haydi, ne var n’oldu?”
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Aglamakta olan Yenge giicliikle yanitladi: “ Fate’nin ipini ¢ektiler; Onu diin, Cuma giinii
sattilar,sattilar kuzucugu sattilar.”

Bunu duyan Fate’nin elindeki kazanin agzindan aldig1 bez siizgeg diistii. Titreyerek
yengesinin bogazina sarildi ve bagirdi:

“ Bu kara haberi veresin diye mi seni yolladilar, ha?”
Zelal’la Berivan Fate’yi tutup ¢ekerlerken ayni anda tlizgiince sordular
“ Kime sattilar yenge?”

Fate bir yanda, ayakta duran Zelal ile Berivan’in arasinda oturmus aglarken, Yenge olup
bitenleri uzun uzun anlatt1 verdigi yanitta:

“Velo’nun oglu ortagi Ahmet’e verdi Hamit. Cuma aksami s6z kesildi iki aile arasinda;
koyiin yash akliyetigi Ape Isak’la Melle de vardi. Koca sarikli Melle Allahin emri,
peygamberin kavli ve Imam Safii mezhebi iizerinden Fate’yi babasindan istedi. Reso baba da
Hamit’i vekil gosterip onun iistiine yikti. Melle ayni1 sozleri ii¢ kere Hamit’e tekrarladi. O da,
‘hele yirmi bin lira baslik ve bir kales ortaya konsun, o zaman diisiinelim’ dedi. Melle Velo
agaya bakti, adam gururla i¢ cebinden siskin bir ciizdan ¢ikarip, ‘bunun iginde bir deste
binnik var, istedigin kadar al’ diyerek ortaya att1. Karis1 da ayn1 gururla salinin altindan bir
beze sarili kalesle, koca bir mermi kutusu koydu yanina. Hamit uzandi ve para destesinden
yirmi tane binlik ¢ekti sayarak. Onu abisiyle babasini dizlerinin Oniine, kalesi de kendi 6niine
koyduktan sonra, ciizdan1 kapatip Velo agaya uzatirken; aldim kabul ettim ve Fate bacimi
mahdumunuz Ahmet efendiye verdim, gitti. Hayirli olsun” dedi ve kari-kocanin ellerini
optii...”

Fate ayaga kalkt1 ¢adira dogru i¢ini ¢cekerekten kosarken, “ Ah Yenge!, diye bagirdi, bir de
sikilmadan uzun uzun anlatiyorsun. Yaktin beni Hamit abi, senin boyun devrile emi! Besbelli
ki siiriilerin pesinde, isi pisirip kotardilar.” Aglayarak ¢adira girdi Fate, Berivan da
arkasindan. Zelal yengeye ¢ikisti:

” Yenge o kadar uzun ayrintilamana ne gerek vardi? Zaten haber bile vermeden, bir hayvan
gibi satildigin1 duyar duymaz ¢ok sarsildi.”

“ Ben de satilmistim haberim olmadan. Yarin birgiin sana da sormadan defterini diirecekler.
Uzatmakla demek istedigim; Allahin peygamberin adini anarak kadini kizi nasil da paraya
ceviriyorlar; toreyi ileri siirlip ne tiir manfaat ve kazang sagladiklarini anlatmakti. Ama kiz
senin agzinda sanki ates mi vardi ne? Sen dyle konusmasaydin, ben diinyada sdyleyemezdim
bu haberi. Sen gormiis gibi diisiinceni sdyleyince, dayanamadim. Yoksa bana siki sik1 ‘sakin
Fate’ye sdyleme’ diye tenbih etmislerdi; simdi beni cezalandiracaklardir. Kocam yarin gelip
Fate’yi eve gotiirecek, bir daha yaylaya maylaya gelmeyecek...”

Zelal Yenge’nin konusmasini kesip, kendi kendine yliksek sesle, aglamakli sdylendi:

“ Belliydi boyle olacagi, dilim tutula nereden sdyledim. Daha 6nce de kendisine buna benzer
birsey demistim, ah! Yiktilar kizin hayallerini, hayalleriyle birlikte hayatini da yaktilar. Ben
pesinden gideyim kizin.”
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“ Berivan’1 gonder gelsin de ineklerin basini tutsun, sevip oksasin ki siit vereler. Yoksa bir
damla siit ctkmaz memelerinden Sen zavalli Fate’yi teselliye ¢alis. Ona ; yengen kara haberi
vermek i¢in yaylaya gelmemis, tam tersine alacagi cezay1 bile goze alarak durumu agiklamis.
Ona bir giin kazandirdigimi sdyle, belki bir ¢are bulursunuz birlik olup, ne bileyim.”

“ Nasil ¢are bulabiliriz ki bir giin i¢inde? Yarin 6gleye gotiirecekler, diyorsun. Allah Fate’ye
yardim etsin.”

“ Hem de eve kapatip, hi¢ disar1 ¢ikarmiyacak ve kimseyle goriistiirmeyecekler. Senin de
adin gecti; ‘Zelal nasil olsa Hasangavus kdyilinde onunla da konusamaz’ dediler. Bir, bir
buguk ay i¢inde nisan-diigiin birlikte yapilacak.”

Reso aganin, yaylada ¢obani ve ¢alisanlarinin kaldig1 yayla evinde bir kiiciik odast vardi ama
Fate biiytik kil cadirin bir kdsesine yerlestirilmis tahta sedir {izerine serdigi yatakta yatmay1
tercih ediyordu. Zelal iceri girdiginde; kalin bir palazla ayrilmis ve disariya agilan tiil ortiilii
tek penceresi olan ¢adirin bu boliimiinde, yataginin iistiine uzanmis sessizce aglamaktaydi
Fate. Berivan’in da iki gozii iki cesme, basucuna oturmus ablasinin saclarini oksamaktaydi.

Palaz perdeyi aralayip yanlarina giren Zelal, ““ Berivan, dedi, haydi canim sen yengenin
yanina git. Bana bak Berivan, yengenin veya Elfo ananin yaninda sakin olaki Murat’in adini
agzina almayasin; o {liglimiiz arasinda bir sir. Sirr1 fag eden ne olur, bilirsin.” Aralarinda her
zaman kullandiklar isareti parmagini biikerek gosterdi; “ Aha boyle olur!”

Yatagindan dogrulan gozleri yasla dolu Fate Zelal’in tenbihini yineledi:

“ Berivan, benim kiiclik melegim, Zelal ablan1 duydun; sakin sakin disinin arasindan
cikmasin. Ben yandim Murat’1 da da yakmayalim.” Berivan ¢adirdan ¢ikarken, Fate yine
higkirarak yataga yiiziistli uzandi.

Zelal yatagin lizerine oturup Fate’ye sarildi. Sonra basin1 dizinin iizerine koyup,
yanaklarindan akan gozyasini sildi. “Aglama, dedi, Fate can; yanmadin yanmayacaksin.”

Fate basin1 kaldirip, i¢ini ¢ekerek sordu:
“ Kiz senin agzinda ates mi var? Dediklerin hep oluyor?”

“ Tahmin etmeliydin Fate. Bu ortakligin, bu denli yakinlagsmanin sonunun boyle olacagini
diisinmeliydin.”

“ Onu abimden ayirmadim; hep Ahmet abi dedim ii¢ yildir, o da bana kendi kizkardesi gibi
davranirdi. Onca yalniz kalmigizdir, ama hig bir isaret almadim ki, tahmin edeyim. Ne
yapacagim ben simdi? Yarin beni eve kapatir, telefonumu da elimden alirlar, hi¢ kimseyle
goriigmeme izin vermezler...”

“ Bir care bulmaya c¢alisacagiz birakma kendini, bir plan yapmaliyiz. Seni yarin 6gleyin
gotiirecekler; dedigin gibi diigiine kadar bir odaya kapatacaklar. Berivan’dan bagka kimseyi
sokmazlar yanina, beni bile.Yengene haksiz yere kizdin, iyi ki sdyledi; koca bir giin kazandik
diistinmek i¢in.”

“ Cadira gelir gelmez Murat’1 aradim Berivan’in yaninda. Artik benden umudunu kes, sattilar
beni, diyerek agladim, kapattim telefonu.”
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“ Iyi haltetmissin! Tek ¢aremiz, Iskender daymi arayip haber vermek; onun uzatacagi dala
tutunarak kurtulmay1 denemek. “

Fate Hemen telefonu acip, “Alo day1!, dedi aglayarak, beni Velo aganin ogluna satmiglar, ben
ne yapacagim?”’ Aglamayz siirdiirtirken hoparlr simgesine basip sesi disar1 verdi Zelal’in de
duymas1 ve konusmasi i¢in. iskender dayinin sesi duyuldu:

S Aglama Fate, haberim var. Tam da seni aramak i¢in telefonun kapagini kaldirmistim, sen
aradin. Diinden beri yerdemiyim goktemiyim bilmiyorum, tiziintiiden. Beni Cuma gtink
sOzkesmeye cagirdilar gitmedim, ben bu ise taraftar degilim dedim. Hamit aramisti, bu senin
basinin altindan ¢ikmistir deyip, bastim kiifiirii kendisine.”

“ Day1 sdylesene; ben ne yapacagim? Nasil kurtulacagim bu beladan?”

“ Iskender dayn hayattayken, seni onlara yar etmez! Sen de séziimden ¢ikma, ne dersem onu
yap. Ben bir kolayini1 bulur, sana yeni bir telefon ulastiririm gizlice.” Zelal sessizce birsey
mirildaninca; Galiba yaninda biri var Berivan m1 Zelal m1?”

Zelal yanit verdi:

“ Benim Zelal, iskender day1. Sen telefonu dert etme day1, ben de bir tane fazla var onu
verecegim. Nereden aldigimi da sorma, sdylemem.”

Iskender day1 telefonda hafif giilerek karsilik verdi:

“ Onu sormanin sirasi1 degil, tamam. Orada olman iyi oldu. igimden gelmese, istemesem de
ben yine ablamlara gitmek zorundayim, hayirli olsun demeye. Zaten Fate ile de goriismem

kuskulandirmamak i¢in, kap1 disindan konusurum. Fate iiziilmesin. Ikiniz de dinliyorsunuz,
degil mi?”

Ikisi birden ayni anda * Evet dinliyoruz, dediler, ¢cadirda ikimizden baska da kimse yok
yakinimizda.”

“ Fate yavrum, ne yapip ne edip kagiracagim seni. Sen de cesur ol! Diigiine, hatta son geceye
kadar memnun ve mutlu goriin. Ailen i¢inde ve disinda herkes bu evliligi istedigini bilsinler.”

Fate saskinca sordu:

“ Nasil kederli yiiziime seving maskesi takabilirim day1, allahagkina?”

Telefondaki Iskender dayi ile Fate’nin yanindaki Zelal ayn1 anda aym1 ciimleleri sdylediler:
“ Rol yapacaksin glizelim rol; tipki okul tiyatrosunda oynadigin roller gibi!”

“ Zelal, ikimiz de ayni seyi diisiinmiisiiz ki, ayni ciimleyi sdyledik. Fate, benim giizel
yegenim i¢in kan aglasa da yiiziin giilecek ve mutlu goriineceksin anladin mi1? Zelal’den
telefonu hemen al ve her firsatta beni ararsin.”

Zelal “ hemen telefonu verecegim elbette; ama ona konusma firsat1 verecekler mi?”
“ Dogru ya, hi¢ yalniz birakmazlar, ama...”

Zelal hemen bir care buldu:
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“ Sadece tuvalette yalniz kalabilir, dedi, oraya da girecek degiller ya!”

“Kiz sen ne akillisin; benim sdyleyeceklerimi agzimdan aliyorsun. Ama kimseyi
kuskulandirmamak igin sik sik gitmemesi gerekli, degil mi? Bu arada Murat’1 senden dnce
ben arayip, durumu sdylemis ve sana verdigim s6zii ona da verdim. Kendisi bu giinlerde
kazandig1 Fakiilte’ye kayit isleriyle ugrastyor.”

Fate ile Zelal ikisi birden. “Allah hepimize kolaylik versin” dediler..

Iskender daymin sesi telash geldi: “ Kizlar uzaktan Hamit’i gérdiim, galiba buraya geliyor.
Kapattyorum, 6ptiim ikinizi de.”

Zelal, koynundan telefonu ¢ikarip Fate’ye verirken, “ Allah’tan diin Firat’la goriismistiik,
dedi. Bana yeni bir telefon almis hediye olarak. Bunu da buldum diyemem ya aileme, tam
senin isine yarayacak zamanda yetisti.”

“ Eskiyi verseydin Zelal.”

“ Olmaz,dedi, annem babam anlamaz, ama Izzet it gibi anlar; tiim telefon markalarini biliyor.
Zaten babami zorlaya zorlaya bir tane ucuzundan aldirdi. Verdigim telefonu benim gibi
koynunda, istersen donunda nerede saklarsan sakla kimse gormesin; hayatin bu makineye
bagli. Seninkini zaten elinden alirlar. Unutma; kagma firsati eline gectiginde, bununla
Iskender dayina ulasacaksin. Arada beni da aramay1 ihmal etme.”

Birbirlerine sarildilar. Yenge disaridan bagirdi:

“Haydi kizlar gelin artik; inekleri sagilmasi bitti. koyun siitii kazanlarinin altin1 yakip siitii siz
de pisirin...”

Sevda Murat’a Baba Evindeki Tutsaklik Giinlerini Agizdan Anlatiyor

Bornova’y1 ¢oktan gece basmisti. Saat 11.00°1 geciyordu. Caddeden gegen tasitlar da
seyreklesmis, korna sesleri adeta kesilmisti. Sevda aksam yemeginden hemen sonra
baslayarak, bulasiklar1 bile yikamadan, Igdir’da yasadig1 ve kendisini ¢ok etkileyen olaylari,
araliksiz defterden okumustu. Bazan giilerek, cogu kez de gozyaslari icinde okumay1
stirdiirmiis ve zaman zaman Murat’1 da biiytik {iziintiiye bogmustu. Yayla’dan koye
gotiiriildiigi kisma gelince Sevda defterden kafasini kaldirdi.

“Murat’im, dedi, ‘yarin sabah saatlarinda dersim yok dedin’ ama, yine de erken kalkip,
arkadasinin defterinden notlar1 seninkine yazip bitirmen gerek. Bu kismi, yani babamin
evinde bir aydan fazla ge¢irdigim tutsaklik giinlerim ¢ok can yakici, ger¢cekten tam bir
hapishane gibiydi Reso aganin konagi benim i¢in. Orada saat1 saatina tuttugum notlar bile
var. Okurken kendimi tutamam ¢ok aglarim, seni de iizerim. Onun i¢in diyorum ki, bu kismi1
agizdan anlatayim. Geri kalanini yine okurum. Burasini karsilikli  konusarak kisaca
ozetleyeyim. Ne dersin?”

“Tamam canim, benim tatli Sevda’m, dedi Murat, sen nasil istersen 0yle olsun. Ben de bazi
sorular sorar, diisiincelerimi sdylerim; ¢ok iyi olur. Istersen CD Calar’1 da kisik sesle acip
‘Igdir’in Al Almasi’n1 da dinleyebiliriz.”
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Sevda buna ¢ok sevindi, hemen kalkip CD calar1 acgti. Boylece arka planda ¢ok hafif bir fon
miizigi olustu. “Bunu ¢ok iyi diisiindiin Murat’im” dedi Sevda ve kaldig1 yerden agizdan
anlatmaya basladi:

“ Iskender dayimin sikica yaptig1 tembihe uyarak mutlu gériinmeme ragmen, kapatildigim
odamda okumay1 ve test kitaplarini karistirmay siirdiirdiiglim i¢in olacak, bu evliligi
istemedigimin sanki farkindaydilar.” Murat sordu:

“ Odana hi¢ kimse girmiyor muydu?”

“ Elfo anamdan bagka kimse. O da genellikle yemegimi getirir, yash gozlerle sagimi basimi
oksar ve hemen hi¢ konusmadan ¢ikar giderdi. Arada bir kii¢iik Berivan’i, aghigimi ve
susuzligumu sormak i¢in gonderiyorlardi. Ama, tic-bes dakikadan fazla yanimda kalmasina
izin verilmiyordu.”

“ Tam bir hapishane hiicresine doniistiiriilmiis senin oda. Ya tuvalet ihtiyacin?”’

“ Kapuya ti¢ kez tiklatiyor dyle ¢ikiyordum. Salonda devamli biri bulundugundan gozetleme
altindaydim. Bereket banyo ve lavoba boliimiinii gecip tuvalete giriliyordu, arada da kapilar
vard1. Salona agilan kapinin 6niinde bulunsalar bile tuvaletteki telefon konugmalarimi
duymalar1 olanaksizdi. Ancak ikinci katta bulundugu i¢in pencereden atlayip kagma olasiligi
hi¢ yoktu.”

“ Agiret kadinlar1 gelin gérmeye gelmiyorlar miydi?”

“ Iki asiretten de akraba kadimlar eksik olmuyordu; oturma odasina ¢agrilip onlarla birlikte
oturup konusuyordum. 1k {ic-dort giin i¢inde nisan goriimii bohgalar dolusu
haleyet/armaganlar gelip gitmisti. Biiytiklerin ellerini 6piip haleyetimi aliyordum. Bir gece de
Melle gelip erkeklere ve kadinlara ayr1 ayr1 Kur’an okuyarak (dinsel) nikah kiydi. O gece
cesit cesit tatlilar yendi, serbetler i¢ildi. Gozyaslarimi igime akita akita kadinlar arasindaki
neseye ben de katilmistim. Herkes gec vakitte evine gidince, beni tekrar odama soktular.
Uyumak ne miimkiindii! Herkes uyumus, 1siklar sonmiis ve koca eve sessizlik ¢okmiistii. O
gece kafama koydum; tuvalete gidip dayima telefon edecek, herkes derin uykudayken
sessizce merdivenlerden inip sokaga ¢ikacagimi sdyleyecektim. Isiga bile ihtiyaci yoktu evin
her noktasini elimin i¢i gibi biliyordum.”

“ Yoksa yakalandin m1?”

“ Kagmay1 deneyemedim ki, yakalanayim. Lise diplomam, niifus clizdanimla biraz paramin
bulundugu kii¢iik ¢antam hep yastigimin altindayd, ister istemez elim ona gitti, alip
kucagimda tuttum bir siire. Her nedense niifus clizdanimi elimden almay1 akil edememislerdi,
telefonumu aldiklar1 halde. Birden kalktim ve yavasca odamin kapisinin mandalini kaldirip
acmaya calistim, kap1 disaridan kilitliydi. Mandal yerine diisiince tikirt1 oldu...”

“ Zaten gilindiiz de kilitlenmiyor muydu?”

“ Hayir giindiiz kilitli degildi. Bir dakika bile gegmeden, kapi a¢ild1 ve karsimda, elinde el
feneri Hamit abim. Bereket kendimi kagma hayaline kaptirip tistimii giyinmemistim.
Bozuntuya vermeden karnimi tutarak, Ay hamit abi, dedim, adetim degildir gece tuvalete
kalkmak. Ama aksam tatli-tuzlu birbirine fazla karistirdim ¢ok karnim agriyor... Hamit kizd,
‘haydi git 15181 tutuyorum, dedi. Salak kiz beni uyandirdin, zaten iki giindiir uyku
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uyumamistim. Niye yatmadan Once i¢ini-disin1 bosaltmadin?’ Meger geceleri kapim
kilitleniyor, listelik abimin yatagi da, odamin kapisinin ac¢ildig1 salona seriliyormus.”

“ Demek senin kagmandan hep kuskulanmiglar”

“ Oyle olmali. Kararim karards; abi dedigim adamin diinyada koynuna girmeyecektim, iistelik
bir baskasini, yani seni seviyordum. Kurtulamazsam, kendimi 6ldiirmeyi géze aldim.
Yayladan getirilisimin dordiincii haftasinda, nisanin arkasindan kina gecesi yapildi. Kina
eglencesi sonrasinda gene geg vakit yapilan aile arasi toplantida; hem Igdir’da diigiin
salonunda, hem de kdyde Velo aganin konaginin bahgesinde koy diigiinii yapilmasi
kararlastirildi. Daha dogrusu ben istemistim kuskularu ortadan kaldirmak igin. Igdir’daki san
seref i¢in, gosteris olsun diye koy diigiiniinlin ardindan, gerdege girdikten ¢cok sonra
yapilacakmis. Clinkii asiret biiyiikleri 0yle istemisti. Kadinlar arasinda konusulurken
duydum; gerdek odasi, konagin ikinci katindaki pencereleri bahgeye bakan ve icinde tuvaleti
banyosu bulunan genis konuk odasi diisiiniilityordu. O anda kafamda bir simsek ¢akt1; ¢linkii
kurtulusum i¢in bir 1s1k belirmisti ontiimde.”

“ Ne demek bu. Nasil bir 151k?”

“ Bu odanin bir 6zelligi vardi; pencerelerinden birinin yarim metre 6tesinden, bahgedeki
asirlik ceviz agacinin kalin bir ¢atal dali dama kadar yiikseliyor. Cocuklugumuzda bu biiyiik
odada evin kizlariyla saklanba¢ oynarken bu cevizin sik yaprakli dallar1 arasinda saklanmis
oldugumu animsadim. Tek yapacagim is geceyi gerdeksiz savusturmayi basarmakti. Bunu da
benim akilli arkadagim, canim-cigerim Zelal’la yaptigimiz telefon konugsmalarindan birinde
kararlastirmistik, onu uygulayacaktim...”

Biiyiik Cevizin Dibinde Koy Diigiinii

Igdir’dan kiz aliram
Icime siz’ aliram
Birakip da kagarsa
Ociimii tez aliram

Olurem oliirem yar
Yetimem yar yetimem yar

Ay balam sevirem yar
Sevirem yar sevirem yar yar)

Velo aganin dikdortgen planli kalin tas duvarli biiyiik kdy evi genis bahgesinin tam
ortasindayd. iki katli ve oluklu sac levhalarla kapli ¢atis1 vardi. Kyiin en eski ve ilk gatili
biiyiik binasiydi. Bir ¢esit biiyiik bir ¢iftlik eviydi. Alt kat ahir, agil ve merek/samanliktan
ibaret ve biiyiik ve kiigiik bas hayvanlara ayrilmis. Ust kat ise uzunca bir koridora agilan;
konuk, oturma, yatak odalari, kiler ve mutfak olarak kullanilan karsilikli genis yedi-sekiz
odadan olusuyor ve ev halki i¢indi. Diiz damli evlerin biiyiik gogunlugu son zamanlarda bu
bi¢imde catil1 binalara doniismiistii. Eskiden diizensiz dikilmis ¢ok sayida yash kayisi, erik ve
elma agaclarmin bulundugu bahgenin genis kenarinin ortasindan eve ulasan toprak yola Velo
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aga, gecen yil kilit tas dosetmis oldugundan, yolun dogalligi bozulmus kupkuru beton
siritiyordu.. Bereket versin, dikdortgen binanin uzun kenar1 6niindeki genis meydanin
tiimiinii bu sekle sokmamis; yarisi toprak yarisi ¢imenlikti. Diigiin bu kuru toprak alanda
yapilacak; yani ¢algicilar burada olacak, oyuncular ve oynamak isteyen seyircilerin oyun yeri
burasi1 olacakti. Cimenlik alana dizilen plastik sandalyelerde de davetliler oturacakti.

Cevre koylerin muhtarlari, tanidik varliklilari, Igdir’dan iki ailenin tanidik ve ticari iligkileri
olan diikkén ve magaza sahibi tliccarlar davetliydi. Yakindaki karakol komutani bascavus,
hatta Reso aganin kentte oturdugu evinin yakin komsusu Igdir Belediye bagkani da diigiine
cagrilmisti. Belediye baskani, telefonla hayirli olsun ve kutlama dilegini bildirmis, ama
karakol komutani iki jandarmayla gelmis en 6nde agalarin, tiiccarlain arasina oturmustu.
Sandalyeleri her iki agiretin bireyleri, kdyliiler —kadin ve erkekler ayr1 ayr1 olmak iizere- tim
sandalyeler neredeyse dolmak iizereydi davetlilerle. Coskulu bir koy diigilinii tasarlanmisti
dogrusu. Heniiz calgicilar gelmediginden diigiin baslamamisti. En 6ndeki sirada bulunan;
gelinin damadin, ana-babalarinin ve kirvenin, yakinlarinin oturacagi sandalyeler bostu.
Aslinda damat, evin diigiin alanina bakan kiiciik balkonunda kendi yaslarindaki erkek
kirvesiyle oturmus gelini bekliyordu.

Cok uzaklardan gelen davul, klarinet, zurna ve tulum sesleri yaklasmaya baslamisti.
Oturanlar da yerinden ayaga kalkip, bahge kapisindan kaldirim yola girmis olan diiglin
alayini seyire ¢ikt1. Alayimn 6niinde at tizerinde, geleneksel alli-pullu, pembe cicekli ince
ipekli kumagtan koy gelinligiyle Fate gelin ve atin1 ¢eken eltisi ile atin bir izengisini soldug
dedikleri Hatge kirve, digerini de can arkadas1 Zelal tutuyordu. Konik dikilmis olan gelinlik
basindan gecirilince ayaklarina kadar kapatilmis, sadece yiiz kismindaki agikliktaki ince tiil
gelinin soluk almas1 ve gorebilmesini sagliyordu. Gergekten de eksiksiz bir kdy diigiinii
yapiliyordu. Fate “sehir diiglinii istemiyorum, Elfo anam gibi gelin olmak istiyorum” demisti.
Anasina, Lisede okurken, nasil gelin oldugunu defalarca anlattirmis ve birlikte giiliisiip
durmuslardi. Elfo ana ona bir de gelinligin kiilahinin altina giyilecek bir sey 6getmisti basi
agrimasin diye. Fate’ nin birincisi degil, ama ikinci istegi kabul edilmis, neredeyse
unutulmaya baglamis olan koy diigiinii daha da zenginlestirilerek uygulanacakti.

Once calgicilarla birlikte oglan evinden ¢ikip damadin ana-babasi dnde; koyiin sokaklarmdan
gecerken arkalarina takilan hisim-akraba koyliiler diigiin alayini olusturarak peslerinde kiz
evine, gelin almaya gittiler sabahleyin. Gelinin bindirilecegi at1 da yedeginde damadin abisi
gotiiriiyordu. Eyeri ve basi siislenmis olan at, bir terki heybesi dolusu geline ve yakinlarina
‘halet ya da halayet’ dedikleri hediyeler tasiyordu. Yol boyunca galgicilar ‘yol havast®
calarak diigiinciileri topluyor, eve yaklasinca ‘gelin aglatma havasi’na gegiyorlardi. Tam
Reso aganin evinin oniine geldiklerinde calgicilar ‘gelin alma’ havasi vurmaya basladi. Sonra
birden calgilar sustu. Diigiin alayindan toplu halde davul-zurnanin ¢aldig1 havayla sdylenen
tiirkii tekrarlanmaya basladi:

Atlar eyerlendi anam, geldi kapiya
Kiz ¢eyizin topla anam, doldur terkiye
Kizin kardasindan anam, rica edelim
Alsin bacisint anam, get(ir)sin kaprya

Iki aile arasinda gelip giden elgilerle kiz tarafinin istekleri dogrultusuda hediyeler verildikten

sonra, Hamit’n kolunda ipek kumastan pembe ¢igekli gelinligiyle Fate gelin kapidan ¢ikt.
Calgicilar yeniden ‘gelin aglatma’ havasiyla ¢evreyi inletmeye baglamislardi. Hamit’in
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yardimiyla kapinin oniine ¢ekilmis eyerli ata bindirildi gelin. Kendisi de gelinin ¢eyizi yiiklii
at1 gekerek geri donen diigiin alayina katildi. Bu kez iki ailenin biiytikleri, kaynatalar ve
kaynanalar kolkola gelin atinin arkasinda diigiin alayyla, gelini at sirtinda kdytiin ¢evresini
dolandirarak Velo aganin bahgesine, diiglin alanina gelmis bulunuyorlard: ¢algilar esliginde.

Calgilar susunca sandalyelerde oturan davetliler ayaga kalkip bagris-¢cagris i¢inde alkis
tuttular. Fakat hemen oturmadilar, hepsi kafalarini ¢evirerek balkonun altindaki konagin
kapis1 Oniine getirilmis at tizerindeki geline ve balkonda sagdiciyla birlikte ayakta bekleyen
damat Ahmet’e bakiyorlardi. Geleneksel erkeklik gosterisi; bir gesit gelinin kocasina evlilik
boyunca itaatini saglamak baglaminda koca evine girerken cezalandirilmasini simgeleyen
‘gelinin basina alma ¢alma’ térenini izlemeye basladilar. Damat ii¢ elma atacakt1 ya, acaba
gelinin kafasina vurabilecek miydi? Onu merak ediyorlardi! Damat sagdicin elinde tuttugu
torbadan bir kocaman elma alip, gelinin kafasini nisanlayarak kuvvetlice firlatti. Hamit’in
basini tuttugu at hafif huysuzlanip kimildayinca, gelinin belini yalayarak yere diistii.
Heyecanla izleyen kalabalik “Ahhh!, Ooof!” sesleriyle hayiflands. ikinci ve iigtincii elmalar
tam kafasina isabet etti ve parga pirtik yere sacildi. Diigiinciiler arasinda giiliismeler ve
sevingle bagiris-cigirislar birbirini izledi. Kocaman elmalarin basina carpmasiyla Fate iki
biikliim oldu atin {izerinde. Ama kafasi acitmamisti. Ciinkii kirkbes yildir sandikta sakladigi,
onun istegi lizerine, solgun pembe gelinligini giydirdigi kizina yaptig1 geleneksel gelin basi
sayesinde elmalar paramparga olmus ve basi korunmustu. Konik gelinlikte kol-kolcak,
yliziinli genisletip tiil takma gibi baz1 degisiklik ve onarimlar yapildig: gibi, gelin bagina da
bazi eklemeler yapilmisti. Gelinin saglarini tepesine topladiktan sonra kalin kadifeden bir
bork gecirilmis onun iizerine tepesi sivri, ¢evresinden uglarinda ¢ogaltilmis glimiis ve altin
paralar takili glimiis zincirler sarkan yine Elfo ananin giimiis tac1 koyulmus, sonra da taci
kapatan bir islemeli yazma sarilip, alkirmizi yarim Acem esarbini katlayip genis band-serit
yaparak {istiine dolamiglardi. Biitlin bunlar Fate’nin anasinin fikriydi kizinin basiin
korunmas1 konusunda. K&y diigiiniinun biitiin bu gostermelik térenlerine tiiliin altinda
dudaklar: giilimserken, bu durumdan nasil kurtulacagini; kurtulursa da kurtulamasa da neler
olabilecegini diistinmekten Fate’nin i¢i actyordu. ‘Gelinin basina alma ¢alma’nin arkasindan
damat, bir mendil dolusu kuru tziim, kuru dut, leblebi, ceviz ve badem gibi ¢erezi yine
basindan asagi serpti gelinin. Herhalde bu eylem de, ‘kafana vurarak bastan
cezalandirtyorum ama, seni bu tath ¢erezlerle besleyip sevecegim’i simgeliyor olmaliydi!
Gelin atinin gevresini kdyiin ¢ocuklart sarmist1 daha bastan. Elma pargalarini toplayip
yedikleri gibi, ¢erezleri de ¢cimenlerin arasindan bulup toplamaya calisiyorlardi. Dort-bes
yaslarindan on bes yaslarina kadar ¢ocuk kalabalig1 vardi ve asil damadin son olarak atacagi
iic avug bozuk paray1 bekliyorlardi. Cerezin arkasindan, pes pese ii¢ degil, bes avug bozuk
para serpti gelinin basina damat Ahmet. Bunun da ge¢imin benim iizerime, seni paraya
bogacagim, evinin kadin1 olacak, ¢aligmayacaksin anlamina geldigini diistinebilirsiniz.
Paralar serpilince paralar1 toplamaya calisan ¢ocuklarin yaptig1 curcunay1 varip diisiiniiniiz
artik.

Diigiine katilan evlilik ¢ag1 gelmis geng delikanlilar zaman zaman kahkahalar atarak
kiimelesiyor, dagiliyor kadinlar arasinda analariyla veya kiiciik kardesleriyle oturan
yavuklularina firsat buldukga ismarlar atiyorlardi. Kiimelestiklerinde kola ve pepsi siselerine
doldurduklar1 votkadan, s6zde ¢aktirmadan birka¢ yudum alip, nese buluyor ve calgilar
basladiginda, calacaklar1 oyun havasina hazirlaniyorlardi. Diigiin sahibi iki ailenin yakin
akraba, yakin komsu gencleri de, konagin agil ve ahir kapilarinin 6ntindeki acik alanda
diigtinciilere verilecek diigiin sonu ‘Hayirli olsun yemegi’ hazirlayan halalara-teyzelere
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yardime1 oluyor; etli plav ve kuru fasulyenin pisirildigi biiyiik kara kazanlarin ve diigiin
helvasi karilan kiigiik kazanin altin1 yakiyor, su tastyor veya odun kirtyorlardi. Zelal’in
kardesi Izzettin’i bile Fate ablasinin diigiiniinde hizmet etsin diye Emos ana buraya
gondermis, kendisi kocasi Dal Ahmet’le dagda koyun giidiiyordu. Hizmet eden gencleri
yoneten, yeme i¢me islerini organize eden ise Iskender day idi.

Damat paralari serptikten sonra sagdiciyla birlikte hizla asagiya, kapiya indi, kap1 oniine
birikmis kiz ve oglan evinin ebeveyni ve yash kadin ve erkeklerinin hayirli dualariyla, gelini
Hamit’le goriiserek gelini teslim alip attan indirdi. Yine dularla kucaginda kapidan igeriye
avluya aldi. Daha 6nce avlu duvarinin 6niine konulmus gelinin ¢eyizi dniinde ayakta
beklediler. Ciinkii koyiin Melle’si gelmis Kur’an’dan Yasin Suresi’ni okumaktaydi.
Melle’nin okumay1 el Fatiha’yla bitirdikten sonra, avludakiler arasin fisildagmalar oldu.
Arkasinda gelin ve damadi elele tutusturarak kapidan ¢ikartip, en 6n siradaki sandalyelere
oturttular. Sagdi¢c da damadin sol yanina oturmustu. Fate gelinin solunda damat saginda onu
hi¢ yalniz birakmayan can arkadasi Zelal ve solducu Hatge gelin bulunuyordu.

Velo aganin iki katl evinin kilittaslarla kaldirimlanmis meydana ve yola bakan cephesinin
karsidan bakildiginda sag kosesine yakin, kalin dallar1 ¢atinin yarisina kadar yiikselen asirlik
bir ceviz agaci vardi. Birinci katin yiiksekligindeki govdesini iki kisi zor kucaklayabilecek
kalinliktaydi. Ust kattaki biiyiik odanin iki penceresinden birinin, ¢ok yakinindan catal ve
kalin bir dali uzanmakta. Oyle ki, pencerenin kanatlarindan biri disariya dogru yarim
acilabiliyor bu dal yliziinden. Gelinin ve damadin sansindan midir nedir; diigiin, sonbaharin
giinesli ve sicak bir giiniine rastlamisti.

Artik herkes yerlerinie oturmus, oturacak sandalye bulamiyanlar da ¢imenlere serilmis
yaygilar {izerine gdmelerek galgicilar1 beklemeye basladilar. Once evin &n sag kdsesinden
calgicilar ve 6nlerinde basindaki zilli kiilah1 ve ters giydigi ceketiyle davulcu kocegi ¢ikti.
[gdir Bar1 havasi ¢alarak girdiler. Calgicilar davetlilerin 6niindeki bog alanin bir kdsesine
stralandilar. Once tulumcu bar havasindan tiz sesli bir kresendo solo yapt1. Bu arada diigiin
sahipleri, damadin ve gelinin ailesi bireyleri evden ¢ikip geldiler. Gelinin sol yanina annesi
kaynanasi, kiz kardesi, yengesi ve goriimceleri oturdu. Damadin sagina babasi, kayinbabasi,
kardesi ve kayinbirader oturdular. Tulum susar susmaz; davulcu kdcegi gelinin damadin ve
diigiin sahiplerini 6niinde, basini sallayip zilleri ¢alarak, viicudunu titreterek, egililip
dogrularak vb.giiliing hareketlerle herkesi giildiirdii. Sonra zillerini titretip kiilahini yere
caldiktan sonra kalabaliga dogru bagirdi:

“Duyduk duymadik demeyin, yalniz ekmek yemeyin! Duyduysaniz kimseye sdylemeyin!
Diigiin dernek baglasin! Kaynata damadi haglasin! Kaynanalar birbirini taglasin! Calgicilar
calsin, gengler bar oynasin! Haydaaaa!” Kd¢ek bunlari birtakim giiliing dykiinmeler ve
hareketlerle sdylerken herkesi kirip gecgiriyordu. Bu diigiin eglencelerinin baglamasinin
isaretiydi. Davul, zurna, klarinet, tulum ve akordiyondan olusan kdy diigiinii orkestras1 giizel
bir uyum i¢inde Igdir Bari’ni1 ¢almaya baslayinca, bu isareti bekleyen kdyiin gengleri
meydan1 doldurdular. Hemen birkag sira olusturarak, bu ¢ok hareketli ve bol figiirlii oyunu,
profesyonel oyuncular kadar diizgiin bigimde oynamaya basladilar. Oyuncular arasinda geng
kizlar da vardi. Bunlarin bir kag1 Liseli folklorcu ve Fate’nin tanidiklartydi. Erkek
oyuncularla eslesip oyuna girdiler. Tek, ¢ift ve toplu halde yapilan sekme, sigrama, kol
sallama ve bel kirma hareketlerinin etkileyici uyumu, estetigi davetlileri costuruyor ve alkis
iizerine alkis aliyorlardi. Bar oynamakta olan Hamit’in kulagina, Velo aganin gonderdigi bir
yeniyetme geng birseyler sdyledi. O da Davulcu kdgegini isaretle yanina ¢agirip, kendisine
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sOylenenleri onun kulagina fisildadi. Kogek ¢algicilara dogru bir isaret ¢akinca miizik aninda
sustu, oyuncalar durdu ve bir sessizlik oldu. Kogek ilging oldugu kadar agiklayici ve ciddi bir

giris yaptt:

“ Duyduk duymadik demeyin! Duydugunuzu da herkese soylemeyin! Simdi kulaklarinizi
dikip beni dinleyin! Reso aga ve Velo aga iki asiretin iki 6nemli kisisi. Bundan iki on y1l 6nce
birbirlerine hasimdilar. Rahmetli nineler kurtardi hasimliktan; ¢ok da iyi etmislerdir. Duyduk
duymadik demeyin, s6ziime de s6z etmeyin! Onlar 6rnek oldu; bir¢ok aile arasindan
diismanlik bitti, dostlukluklar olustu. Reso ve Velo aga aileleri yirmi y1l 6nce baslayan
dostlugu is ve as ortakliyryla siirdiirdiiler. Birlik oldu, biiylidiiler masallah! Hasimliktan
dostluga-ortakliga gegmislerdi; duyduk duymadik demeyin demeyin haaa, bugiinden itibaren
hisimliga adim atmis bulunuyorlar! Simdi de haber vereyim; asiretler aras1 dostluklara ve
hisimliklara katkida bulunan Bervanli ve Kiloglu asiretlerinin bagagalar1 geliyooor!”

Once kege kiilahl1, ceketini ters giymis, acayip kilikli davulcu kdcegi dedikleri bu *koy
seyirligi meddahi’n1 uzun uzun ve kahkahalarla alkigladilar ve sonra birden diigiin alan1
sessizlige biirlindii.

Atlarin1 bahge kapisinin demirlerine baglamis olan Basagalar kaldirim yoldan agir agir
yiirliyerek meydana ulagsmislardi. Kentten gelen davetliler disinda herkes ayaga kalkmis ve
Davulcu kégeginin yanina gelmis bulunan basagalardan birinin el isaretiyle tekrar yerlerine
oturmuslardi. Kogegin asil gérevi simdi basliyordu. Calgicilara, oyuncu ve tiirkiiciilere o
komut vercek, diigiinde para harcayanlar1 o duyuracakti. Toplanan paralarin yarisi, kocegin
kendisi dahil calgicilara, diger yaris1 da diiglin harcamalarina katki olsun diye diigiin sahibi
oglan evine kalacakti. Hizmet edenleri ise diigiin sahibi Velo aga bazi hediyelerle razi
edecekti.

Basagalardan birinin basinda yesil sarik, digerinin sar1 renkli sarik saril ve ikisinin de
yluizleri posiyle kapaliydi. Gozlerinde siyah gozliikler vardi. Bunlarin kimliklerini, asiret
mensuplarindan pek az kisi biliyordu. Basagalar dogrudan 6n sirada hala ayakta bekleyen
diigiin sahiplerinin yanina gittiler. Once Bervanli Basagas: ikisinin de elini sikarak,

“Reso aga, Velo aga!, dedi, Allah diigiiniiniizii hayirl etsin, bir yastikta kocasinlar gelinle
giivegi!”

Reso aga ile Velo aga ikisi ayn1 anda karsilik verdiler:

“ Sagolun, hayira kars1 gelin basaga!”

Kiloglu Bagagas1 da ““ Reso aga, Velo aga diigiiniiniiz hayirh ola!”dedi.
Onlar da “Hayira-ugura kars1 gelin basaga!”diye karsilik verdiler.

Kiloglu Basagasi elini uzatarak damadi kutladi, ama Fate gelinin elini sikmayinca, onun
uzattig1 eli havada kaldi. Basaga, ““ Allah hayirini {istiiniizden eksik etmesin, dedi, bir
yastikta kocayin.”

Damat elini 6perek karsilik verdi. Gelin de 6pmek isteyince, elini siddetle geri ¢cekti Basaga.
Sonra cebinden bir kirmiz1 kurdelaya bagl ii¢ Resat altin1 ¢ikarip, 6niinde arkasindan
soytarilik yapan, hareketlerine dykiinerek diigiinciileri giildiiren kcege gostererek kulagina
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birseyler fisildadi. Hemen arkasindan Davulcu Kocegi ziller takilmis kiilahin1 yere vurarak
bagirdi:

“ Duyduk duymadik demeyiiinn! Duyduysaniz kimseye sdylemeyiiin! Kiloglu’nun basagasi,
asiretinin adina geline ii¢ Resat altin1 taktin! Allah allah masallah! Bize de bulasir
insallaaahh!” O bagirirken Basaga altinlari, basi yere egik ve yiizii kapali gelinin pembe
gelinligine takti. Kogek devam etti:

“ Calgicilar vurun bir Igdir havasi; ‘Aman avci vurma beni olsun. Diigiinciiler de tiirkiisiinii
sOylesin. Amma bilen sOylesin bilmeyen sdylemeesiin!” Hemen c¢algicilar ayn1 giizel uyum
icinde bu Igdir havasini calmaya baslayinca, diigiinciiler koro halinde tiirkiiden ii¢ dortliik
soyledi:

Aman avct vurma beni

Ben bu dagin ay balam meraliyim
Meraliyim hem yarali

Aver vurmus ay balam yaraliyyim

Bir tas attim ¢aya diistii

Caydan bir ¢ift ay balam suna ugtu
Menim gonliim ay balam sene diistii
Senin gonliin ay balam kime diistii

Bu daglarda ay balam ceyran gezer
Twrnaklari ay balam taslar ezer
Men o yare neylemisem

Kendisi de koroya katilarak tiirkiiyli soyleyerek, Kiloglu Basagasi gibi damadi ve gelini
kutlayan Bervanl Bagagasi’nin 6niinde zilli kiilahin1 yere vurdu. Karsisina gegip oynadi.
Basaga da cebinden bir demet para ¢ikarip, kulagina birseyler fisildayarak, damadin mendil
cebine sokunca Davulcu Kog¢egi diigiinciilere dogru bagirdu:

“ Duyduk duymadik demeyin! Yalniz basina peynir ekmek yemeyin; yaninizdan gegeni
buyur edin! Bervanli’nin basagasi, damada tam bin besyiiz dolar takti. Allah allah masallah,
bize de diiser insallaaahh!” Bir daha biiyiik aganin 6niinde yere zilli kiilah1 ¢aldi. Basaga da
alnina elli dolar yapistirinca yine bagirmaya basladi kogek:

“ Magallah masallaah! Gerisi gelir ingallah! Biiyiik aga ‘para harcamak benden, ¢algi ¢alip
tiirlii soylemek sizden’ diyor. Cal ¢algici ¢al, bir Igdir havasi ¢al; ‘Durnam Gelir Katar Katar’
olsun.”

Calgicilar turkiinlin ezgisini galarken kogekle birlikte, ondan isareti alan delikanlilar ve
oturduklar1 yerden kizlar bu tiirkiiniin iki kitasini sdylediler:

Durnam gelir katar katar
Boynu kanadindan atar
Gece gider giinduz yatar
Durnam yara selam soyle
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Durnam gelir bazi bazi
Gokyiiziinde ¢alar sazi
Seversen cekilir nazi
Durnam yara selam soyle

Biiytik agalar kendilerine ayrilmis sandalyelere oturmuslardi. Kogek bir yandan zilli
kiilahin1 Reso aga ve Velo aganin ayaklarinin dibine vurdu. Sonra doniip genglere dogru
bakti, sira size geliyor anlaminda . Diigiinciiler giilerken, geng erkekle hep bir agizdan “bize
gelme kapik ¢alismaz; bizden halayetlerini yolda aldin”diye bagirdilar.

Velo aga ve Reso aga lkisi de pespese iki yiizer lira yapistirdi her bir yanagina kdgegin
“Haydi artik kogek, dediler, don ¢evrim ¢igek. Omiir bitecek! De bize; simdi hangi tiirkii
gelecek?”

Davulcunun Kogegi ta bastan alnina ve yanaklarina birer parmak bal ¢aldig1 i¢in yanaklarina
yapismis sallanan dort adet yiizligli parmagiyla gostererek tiz perdeden ¢igirigini yapti:

“Isittik isitmedik, duyduk duymadik demeyin! Keselerinize el atmadan gitmeyin! Bana da
eziyet etmeyin! Magallah magallah! Diigiin sahipleri iki yiizer lira yapistird; “para sarfetmek
bizden, ¢calmak oynamak sizden” dediler. Cal ¢algici ¢al, bir [gdir havasi daha ¢al; ‘Igdir’in
Al Almast’ olsun!”

Calgicilar onceki havay degistirip istenileni ¢almaya baslayinca, bu ¢ok taninan tiirkiiyii
cigirmaya diigiin sahibi iki ailenin bireyleri, kentli davetliler ve hatta Reso aganin yaninda
oturan Melle bile katilmis ve kadin, erkek, cocuk sesleleri birbirine karisarak diizensiz bir ¢cok
sesli kanona doniismiistii koro. Bir kiime geng ortaya firlayip miizigin ahengine uyarak
halaya durmus; kogek de tiirkii sdylenirken, donerek, ziplayarak kogekligini yapmay:
strdurtiyodu. Bu minval (izere tlrkiy0 sonuna kadar soylediler. Fate gelinin ise geleneksel
gelinligin altinda i¢i kan aglhyor, géziinden sizan yaslar giilmeyen yiiziindeki terlere karismis
durumdaydi. Zelal’dan bagka hickimsenin bu durumdan haberi yoktu. Oysa herkes cosku
icinde Al Alma’y1 sdyliiyordu sesinin yettigince.

Igdr'in al almasi
Yemeye bal almasi
Yar Gelenden sonra
Yaremin sagalmasi

Oliirem 6liirem yar
Yetimem yar yetimem yar
Ay balam sevirem yar
Sevirem yar sevirem yar yar

Igdir'dan alma aldim
Yarimi yada saldim
Yar gidenden sonra
Ayva gibi sarardim

Olurem 6lirem yar
Yetimem yar yetimem yar
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Ay balam sevirem yar
Sevirem yar sevirem yar yar

Deryada deryaliklar
Suda oynar baliklar
Ne bu sevda olaydi
Ne de bu ayriliklar

Olurem 6lurem yar
Yetimem yar yetimem yar
Ay balam sevirem yar
Sevirem yar sevirem yar yar

Bu tiirkiiniin ardindan ytizii kapali basagalar “bizim goérevimiz bitti artik gidelim. Diigiiniiniiz
tekrar hayirli olsun Reso aga, Velo aga” diyerek yerlerinden kalkip alandan ¢iktilar. Onlar
cikarken koyliiler ayaga kalkti, bir agizdan “ugurlar ola!”’deyip oturdular. Aslinda evlerine bir
an once gidip kilik degistirip kdyden ge¢ kalmis iki aile olarak, gergek kimlikleriyle diigiine
“hayirl1 olsun”a gelmek icin acele ediyorlardi. Bahce kapisinda bagh atlarina atlayip
kosturdular.

Bu arada Reso ve Velo agalar Davulcu K6¢egi’'ni isaretle yanlarina ¢agirip kulagina birseyler
soyledi. Kdcek zilli kiilahini vurdu yere, dogrulup kulagina fisildananlart seyircilere kendi
uslubuyla iletti:

“ Duyduk duymadik, isittik isitmedik demeyiin! Kulaklarinizi bana verip dinleyiin! Agalar
derki; calgicilar Igdir Bar’in1 bir daha calsin, oyuncular bar oynasin! Damat ¢ok 1yi bar
oyuncusuymus. Meydana ¢ikip gostersin hiinerini! Arzu ederse gelin de oynasin kaynanalar
¢atim catim catlasin!...”

Akordiyonun baglattigi bar havasini diger enstriimanlar eslik etmeye basladiginda, kogek
hemen kosup, zilli kiilahin1 damadin 6ntine firlatti. Damadin bos bulunup irkilmesine gelin
dahil yaninda oturanlar giiliistiiler. Sagdicla Hamit damadin koluna girip birlikte bar
oyuncularin sirasina katildilar. Bar oyunu diigiinciilerin neseli el ¢irpmalariyla siirerken
birden karakol bascavusu yerinden kalkip “bizim memlekette giivegi oynatirken alnina para
yapistirirlar” diyerek cebinden ¢ikardig yiiz liray: diliyle 1slatarak damadin alnina yapistirdi.
Ve alkislar zilgitlar arasinda halaya girdi. Kogek karsisina gecip kiilah1 yere vurarak, davul
zurnanin sesinden, neseli bagiris-cagrislardan zor duyulan duyurusunu yapti:

“ Duyduk duymadik demeyin, kulaklarinizi a¢ip benin dinleyinnn! Komutan Malatya adetine
uyarak damada yiiz lira yapistirdi! ‘Para harcamak bizden, ¢alip oynamak da sizden’ diyor.
Masallah magallaaah! Komutanin pesinden gelenler ¢ok olur insallah!”

Duyurudan sonra damadin alnindan paray1 alip, kendi alnina yapistirilanlar yaptig: gibi,
belindeki kalin Acem kusagina asili kiiciik kilim desenli torbaya atti. Bar oyunu boyunca
diigiin sahipleri dahil, damadin yakinlari, arkadaslar1 ve davetlilerin bir ¢ogu, elli liradan
asag1 olmamak lizere para yapistirmay siirdiirdii. Kocek de hepsini seve seve ilan etti degisik
ve guldirtci soézcuklerle.

Bar halaymin bitiminde yerine oturan komutan beklenmedik birsey daha yapt1 ayaga
kalkarak; “ Haydi gencler!, diye bagirdi, Erhaci’nin gencleri neredesiniz? Hep birlikte
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yakalim gokyiizlinii!”” Jandarmalar ne yapacaklarini sasirmislardi. Bas¢avus sarhostu. Onun
ickici oldugunu bilen gengler birkag sise kola ikramda bulunmuslardi yaris1 votka dolu.
Komutan cebinden beylik tabancasini ¢ikarip gokyiiziine dogru ii¢ el ates etmesiyle, bir
cayirtidir koptu. Bagcavustan bu isareti bekleyen gencler tabancalarini, kaleslerini ateslemeye
baslamiglardi. Kendilerini yere atan davetliler diigiin seyircileri ve kosarak, yere uzanarak
gizlenmeye calisanlarin bagiris ¢agirislari, gocuklarin aglagsmalar1 arasinda Reso ve Velo
agalar ikisi birden Basg¢avus’un yanina kostular. Onu sakinlestirip, genclere engel olmasini
istediler. Onun bu beklenmedik davranisina ¢ok iiziilmiislerdi, oysa kendisini davet ederken,
salt bu taskinliklarin olmamasi i¢in hem resmi kilikta hem de biriki jandarmayla gelmesini
rica etmislerdi. Uzgiin bir tavirla ricalarim yinelediler; “gencler size dinler, onlar1 durdurun”
biciminde sozler sdyleyerek. Komutan ayaga kalkti, hemen arkasindan jandarmalar kalkip,
hiicuma hazir duruma gegtiler. Bascavus yiiksek sesle bagirdi:

“ Gengleer kesin atesii! Vurun dedik, ama 6ldirin demedik! Bir iki el ates ettiniz, yeter!
Kabaran heyecaninizi yatistirdiniz, tamam! Colugu ¢cocugu korkutmayin artik, diiglin sakin
bir bicimde devam etsin...” Diigilin sahibi diiniirler yerlerine ge¢ip oturdu. Diigiin alan1
sakinlesip eski haline dondii.

Az dnceki giiriiltli ve karisikliklar arasinda Fate’nin, yaninda oturan Zelal’le fisildastiklar
ve ceviz agacina dogru zaman zaman kafalarini ¢evirip bakistiklari ve bir plan kurduklarini
ancak onlar1 dikkatle izleyen bir kimse hissedebilirdi. Ama Fate bu evliligi istedigi yoniinde
oyle bir giivence vermisti ki, bu tiir bir izleme s6z konusu olamazdi. Ortalik tam yatistiginda
Fate ile Zelal goriimce ve eltilerin de onayiyla Berivani’1 kdgege gonderip alnina para
yapistirtt1 ve bir halay istediklerini ilettiler.

Davulcunun Kégegi, zilli kiilahin1 Berivan’in 6niinde yere ¢alarak bagird1 yine:

“ Isittik isitmedik demeeyiinn! Isittiginizi kimseye séylemeyinn! Gelin hanim giivegiden yigit
cikti, tam yiiz lira yapistirduu!” O bagirirken, damat yerinden el hareketleriyle daha 6nce
verdigini betimlemesine giiliistiiler. Kd¢ek kesmedi konugmasini.

“Allah allah masgallaah! Geline hanima kem g6z degmez ingallaaah! Baldiz kulagima fisildad1
“para harcamak benden, ¢alip sdylemek sizden” diyor. Haydi c¢algicilar bu kere de...” Hemen
arkasindan gelen Bascavus, alnina iki ellilik yapistirip kulagina birseyler fisildayinca,
cumlesini tamamlamadan yeni duyuruya gecti kocek:

“ Duyduk duymadik, isittik isitmedik demeyinnn! Komutanimin sdylediklerini bir iyice
dinleyin! Alnima iki ellilik yapistirdi jandarmalar1 adina .‘Ben Malatyaliyim diyor,
jandarmalarim da hemgehri; biri Malatyal, digeri Elazigli. Soyle ¢algicilara; ¢alsinlar bir
Malatya halay havasi, tam da uygun burasi; “Bdyiik cevizin dibi” olsuuuun! Gelsin gelin-kiz
ve goriimceler, elti ve baldizlar! Hele hele nerede kaynanalar?”

Bascavus jandarmalar1 ve Hamit dahil tanidig1 1yi oyunculardan ii¢ genci daha ¢agirdi.
Kaynanalar da komutanin istegini kirmayip kalktilar. Onlarin arkasindan Fate gelin, Zelal,
Berivan, soldug¢ Hatge, goriimce, elti ve bir iki yakin akraba kiz daha katilarak birer halka
olusturdu kadinlar ve erkekler. Bagcavus askerlerine yaptidig: gibi karsilarina gecip talimat
verdi; halayin nasil oynanacagini anlatti ve karsilikli sdylenecek tiirkiiniin sézlerini misra
misra yineleyerek ogretti. Son sdzleri bagcavusun, “ bu duygu dolu tiirkiide sevgi, 6zlem ve
intizar var; su kocaman ceviz agacinin dibinde yapilan giizel diigline yakisir bir tlirkii! Haydi
baslasin halay; karsilikli donelim ve sdyleyelim tiirkiimiizi” oldu.
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Boyuk cevizin dibi,
Ah giiliim oglan eller var
Ne baharsin el gibi
Ah giiliim oglan eller var

Soyun da gir goynuma
Ah gulim oglan eller var
Halal cemalin gibi

Ah giiliim oglan eller var

Boyuk cevizden ugtum
Ah giiliim oglan eller var
Cayir ¢cimene diistiim

Ah giiliim oglan eller var

Ne karali bahtim var

Ah giiliim oglan eller var
Kadir bilmeze diistiim
Ah giiliim oglan eller var

Eller var eller var
Ah ne saracak beller var

Hamit tiirkiiniin son nakarati sdylenirken, basgavusun kulagina birseyler fisildadi, o da
bastyla onay verdi. Hemen halaydan ¢ikip, az sonra kalesnikofuyla ortalarina girdi ve bagirdt:

“ Komutanimdan izin aldim. Korkmayasiniz analar kizlar, bacilar kardesler! Ben enisteye
verdigim sozii yerine getirecegim; gokyliiziinli yakacak, bulutlar1 yere indirecegim Fate bacim
i¢cin!” Kales’in namlusunu havaya cevirip tetige basti. Kuskusuz onun sézleri korkuya engel
olamadi; yine mermi takirtilar1 arasinda halaycilar ¢i1glik atarak, zilgit gekerek kagistilar;
erkekler bagrisarak el cirptilar. Calgicilar bu sesleri bastiricasina daha tiz perdeden calmay1
stirdiirdii. Bu kakafonik ses karmasasi i¢inde diigiin eglencesi sona erdi. Davulcu Kdceginin
yuksek perdeden sesi duyuldu:

“ Duyduk duymadik demeyin! Soziime tek s6z etmeyin! Diigilin eglencesi sona erdi,
eglenenler ve evlenenler muradina erdi. Simdi her aileden bir kisi, diigiin sahiplerine hayirh
dileklerini ve hediyelerini sunmak ve gelini-damadi kutlamak i¢in asker gibi tek sira osun!
Bu is bitince, yine biiyiik-ki¢ik, coluk-cocuk herkes ayni sekilde siraya girip, kazan bagina
dogru yiiriiyecek. Kendilerine verilen verilen ti¢ gozlii tabaklarini alip, lic kazandan aslarini
ve tatlilarini alarak istedikleri yerde oturup yiyebilirler. Haydi bakalim simdi kdcek ve
calgicilar i¢in uzun bir alkis istiyorum. Ciinkii onlar ¢cok yoruldu, hemen yemeklerini yeyip
kacacaklaaaar!” Bu uzun duyurunun arkasindan uzun bir alkis koptu.

Gerdek Odasinda Neler Olup Bittigidir

Konagin en biiyiik odas1 olan konuk agirlama odas1 gerdek gecesine ayrilmisti. Odanin 6zel
banyosu ve tuvaleti bile vardi. Cok genisti; sag duvarda biiylikce iki pencerenin birinden
ceviz agacinin cama yakin ¢atal dali géziikmektedir. Sol duvara yakin karyola konmus;
kaynana ile Fate’nin eltisi olacak biiyiik gelin gerdek yatagi hazirliyorlardi. Arka duvardaki
kapilardan birinden koridora ¢ikiliyor, digerinden banyo ve tuvalete giriliyordu. Tabanda
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serili Iran’dan getirtilmis cok degerli iki Buhara halis1, sedir (izerinde ipek Isfahan halilar1 ve
hal1 yastiklar doseli iki kanape ve birkag¢ deri koltuk bu konuk odasini siislityordu. Kalin bir
zincirle ortasindan tavana tutturulmus ilging bir avize vardi damat Ahmet’in bir ustaya 6zel
yaptirdigl. Bu giine kadar kilerin bir kosesinde sakladigi yeniyetmeliginde bindigi bisikletinin
tekerleklerinden birinin lastigini soktiirlip, ¢evresine perginlettigi ince zincirlerden sarkan
sekiz-on ampul oday1 1sittyordu. Pencereler, duvarlar ve tavan renkli grafon kagitlariyla
stislenmisti. Kaynana ve biiylik gelin karyola tizerine kalin yiin désegi koymus, yorgan ve
carsafi hazirlamakla mesguldu. Aksam olmus, ama hala bir akordiyon ve anlagilmaz sarki
sesleri gelmekteydi. Konagin alt katindaki biiylik avlunun bir késesinde birkag¢ yakin
arkadaslari, damat ve sagdic1 damadi giiliip egleniyor, biraz da demleniyorlardi.

Kaynanayla sira dosek iizerine bir ¢arsaf sermeye geldiginde gelin, “Dilan ana, dedi, bu
cicekli carsafi sermemiz gerek, cizgili ¢arsaf paketini bogyere agtin. Carsaf, yorgan yiizii,
yastik kiliflar1 ayni renk ve desenli; boylece bir takim oluyor ana, takim.”

Yash kaynana “Ben nereden bileyim kizim? Bizim zamanimizda kutnu dosek, kutnu yorgan
yiizli vardi; kimisi sar1, kimisi kirmizi, diimdiiz tek renkti ya da ¢ubukluydu.”

Biiyiik gelin, “ zaman degisti, moda degisti ana!”dedi. Cigekli ¢arsafi birlikte acip serdiler
ddsegin lizerine. Ayni renk ve desenli yastik kiliflarin1 da taktilarlar.”

Kaynana bir yandan konusuyordu:

“ Simdi de yorgani iizerine drtersek takim tamamlanmis olur dedigin gibi. Bunun iistiine Iran
ipeklisi yatak pikesini serip, kirlent yastiklarla ¢evresini siisleyelim, degil mi benim akilli
gelinim?”

Gelin gilerek sordu:
“ Cok 6nemli bir seyi unutmuyor musun Dilan anam?

Yorganin bir ucu elinde bulunan kaynana ¢evresine bakinarak, animsamaya ¢alisti, bulamadi.
“ Neyi unuttum ki, acaba terlikleri mi? Oglanin da gelinin de terliklerini aha suradaki
kutunun i¢ine koymustum galiba; bir baksana! Getir ki, yatagin 6niine koyalim.”

“ Yok ana yok, terlikleri degil. Senden de ayip olacak, ama essegin biiyiigiinii ahirda
birakiyoruz biz.”

“ Hangi biiylik essek 0? Benim sirma sagli gelinim, haydi desene!”

Gelin giilerek sorular sorarak acgiklamaya giristi: Yarin sabah erkenden kdyiin kadinlari
ylizgoriimiine gelmeyecekler mi? Gelinin yiizii agilmiyacak mi1? O zaman kirmizi-mavi
cicekli bu kocaman yatak carsafini kadinlarin 6niine agacaksin. Peki bu renklerin arasinda
gelinin kizlik kani hi¢ goriiliir mii ana?”

“ Aboovv anam dogru! Ondan sonra ayikla pirincin de, bulgurun de tagini: ‘Velo aganin
gelini kiz degilmis, damat dul diye delik tavay1 oglanin basina gegirdiler’ diye dedikodu
yaparlardi vallah billah! Su beyaz ipekli sali m1 sersek ¢arsafin tizerine? ”

“ O da olmaz vallaha; ipek sal kayar gider, diiz durmaz ki! Sen dertlenme, ben hic
kullanilmamis bir metre eninde, iki metre boyunda kdy dokumasi pamuklu beyaz bez
getirdim.” Yerdeki ¢cantadan onu ¢ikarip, silkeleyerek yatagin iizerine dogru agt1 ve “Aha
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boyle, dedi, gelin, yatagin ortasina yanlamasina serip, uglarin1 désegin altina iyice soktukmu,
ne burusur ne de katlanir, diimdiiz durur.” Soylediklerini yapti. Arkasindan yorgani ortiip,
ipekli yatak ortiisiinii ve kirlent yastiklar yerlestirdiler. Terlikleri yatagin 6niine koyup,
cevreyi toparladilar kaynanayla birlikte.

Yash kadin egilip dogrulmaktan yorulmiustu. Belini dogrultarak derin bir soluk aldi.
“Tamam artik biz ¢ikalim, isimiz bitti degil mi? Koridorda bekleyen Hatce kirveye haber
verelim, girsinler artik.”

“Giizel anam, dedi gelin onun koluna girerek; sen bu giin ¢ok unutkan oldun, yapilacak
seyler hep aklindan ¢ikt1 galiba? Nereye c¢ikiyorsun? Hele gel otur su koltuga. Yeni gelin
gelip kaynananin elini 6pecek. Elinde tuttugun kesenin iginde besi birarada altin taki var. Onu
yeni gelinine takacaksin. Bir Cumhuriyet altini kirveye...” Koltuga oturtulmis olan kaynana
gelinin s6zuni keserek sdylendi:

“ Dogru ya, hatirladim; ikili takimi da biiyiik gelinime, sana takacaktim.” Gelin telasla
animsatti:

“ Ikili degil ana, {iclii iiclii! Bir yanlislik yapip, benimkileri kirveye takmayasin, daha geri
alinmaz. Ben simdi su siipiirgeyi esigin dibine koyayim..” Son cilimle {izerine kaynana, kap1
Online siipiirge veya bagka bir ev egyast koyma geleneginin anlamini agiklamaya giristi ve
talimat verdi:

“ Unutma dikkat et, girerlerken Fate’den gdzlerini ayirma: siipilirgenin iizerine basip da igeri
gegerse, cok terbiyeye ihtiyact olacak; o zaman onunla ¢ok igimiz var demektir. Yok eger
stiplirgeyi yerden kaldirir, bir kenara koyarsa; isimiz kolay, uyumlu, terbiyeli ve igini bilir bir
gelinimiz olacaktir senin gibi. Gelin kizim bir de iyi bak bakalim, kapidan girerken hangi
ayagini Once igeri atacak? Sagi atarsa korkmayalim, ayagi ugurlu gelin olacak, ama solu once
atarsa ugursuz olur; eve bir kotiiliik gelebilir..”

“ Ingallah sag1 atar ana, Allah agzindan isite. Ben gelinin solducu Hatgeye, sakin gelini
sliplirge konusunda uyarma, diye iyice tembihlemistim. Ben siiplirgeyi koyarken kapiya
vurup, isareti de vereyim igeri girsinler”dedi biiyiik gelin, Fate’nin eltisi. Sonra stpurgeyi
esigin Oniine koydu ve kapiya {i¢ kez vurup, ¢abucak kaynanasini oturttugu, kaprya dogru
bakan koltugun arkasinda ayakta durdu. Kapi1 disar1 koridora dogru agiliyordu. Fate sag
ayagini siiplirgeye basmadan igeri att1 ve “bu siipiirgeyi niye koymuslar ki?”” diyerek onu
yerden kaldirip, kapinin saginda duvara dayadi. Dogru kaynanasinin yanina giderek elini
optii. O da kesesinden ¢ikardigi besi birarada Cumhuriyet altini takisini, “evimize hos geldin,
ugur bereket getirdin; Allah oglum Ahmetle seni bir yastikta kocatsin!”diyerek, boynuna
takt: ve tiiliin tizerinden yanaklarindan optii gelinin. Bir altin da kirveye takip onu da optii.

En son biiyiik gelin de elini 6perek hediyesini aldi ve “ haydi anam biz artik ¢ikalim, dedi,
iste simdi isimiz bitti.” Sonra yliziinii yeni geline ¢evirip, koynundan ¢ikardigi, kirmizi
kurdeleye takilmis iki Cumhuriyet altinini, “ bunlar da biiyiik kayminla eltinden, bizden sana
hediye! Evimize hos geldin canim” diyerek onun buynuna ast1 ve dpiistiiler yiiziindeki tiili
kaldirmadan. Onu sadece damat kaldiracaktir.

Kaynana tam kapidan ¢ikarken, kafasini ¢evirdi soldug Hatge’ye seslendi:

“ Kirve kizim, taze gelinim sana Allahin emaneti; onu sahibine bilgili, gorgiili, terbiyeli
teslim edesin; bir giizel okutasiin emi!”
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Soldug¢ Hatce Fate Gelini Okutuyor

Fate’den dort-bes yas biiyiik olan soldu¢ Hatge ve Fate, gelin odasinda yalniz kalmislardi.
Hatge kirve onu gerdek gecesine hazirlayacak, kaynananin demesiyle; onu bir giizel
okutacakti! Onlar ¢ikar ¢ikmaz Fate kendini kaynanasinin oturdugu algak koltuga atti
gelinligi sirtinda. Solducu da halnin {izerine bagdas kurup karsisina oturdu. Ustiindeki
geleneksel gelinlik ve anasinin yaptig1 gelinbasini ve yiiziinti kapatan kiilahindan sikilmaisti.
Solducuna sordu:

“Aman Hatce kirve sikildim su gelinlikten, ¢ikarsam mi1 acaba?”

“ Gelinlik ¢ikarilmaz, dedi kirvesi; onu kocan ¢ikaracak lizerinden, yliziinii actiginda. Ama
cok sikildiysan ¢ikar. Gelin bagina ¢evreleyin yiizlinii kapatacak bir tiil tutturalim; tiili
kaldirarak yiizlinli agar damat. Yiiz goériimligli almadan da sakin yiiziinii agtirma. Para, altin
ne istersen alabilirsin; cepleri dolu gelecek.”

Fate gelinligi ve st kiilah/konik parcasini ¢ikardi. Sirtinda omuzlarini gégiislerini orten
kollar1 ve yakalar1 altin sirma ile islenmis ayni renkte diigmeleriyle kirmizi kadife cepken
vardi. Altinda duman rengi ve agikkirmizi ¢izgili ipek salvari lizerinden kalgalarinin yarisini
kapatiyordu cepken. Renkler gelin basiyla da cok uyumluydu. Soldug, bir yiiziinii kapatmak
icin bir tiil pargasi ayarlarken, bir yandan da gelinligi tistiinden atip ayaga kalkmis olan
Fate’ye hayran hayran bakiyordu. Geleneksel gelinlik kiilahinin tiiliinti s6kiip, gelin basina
eklerken, duramadi i¢inden gegenleri disa vurdu:

“ Kiz Fate sen ¢ok giizelsin; televizyonda adamlarin 6niinde gezinip kalga kiviran o
mankenlerden daha glizelsin. Tevekeli degil, karis1 6ldiikten sonra evlenmeyen Veloglu
Ahmet, sana vuruldugu i¢in biliylimeni ve Lise’yi bitirmeni beklemis bunca yil. Kdyde
kadinlar, kizlar arasinda bu dedikodu dolaniyordu, seni istemeye geldikleri zamandan beri.”

Fate iizerinde durmadi bu sézlerin. “ Demek oyle!, dedi ve konuyu degistirdi:

“Kirve, kizlarla halaya kalkmistik ya; sen, kaynana ve elti hanim ayrildiktan sonra, yani siz
halayda yoktunuz. Olsaydin mutlaka goriirdiin; ah o Hamit abimin yaptig1!..”.

“ Dogru biiyiik eltinle bu oday1 siislemeye ¢ikmistik, kaynanan Dilo hala da bizimle
birlikteydi. Hamit’in kalesinin sesini duyduk elbette. G6gii basimiza yikacakti neredeyse!
Eltine dedimki ne bu kiz; diigiinii PKKler mi yoksa askerler mi bast1 ne? Oyle korktuk ki,
hemen pencerelere kostuk. Hamit’in kalesinin ucundan ard1 ardina ¢ikan alevleri gordiik,
sasirdik kaldik. O neyidi dyle bacim?

“ Hamit abimin biiyiik densizligi! Yok enisteye s6z vermis, yok Fate bacisi i¢in bulutlar yere
serecekmis, densiz herif!”

“ Hamit o gosteriyi ne enistesi ne de senin i¢in yapti; oyuncu kizlarmn i¢inde yanip yakildig
Mahmudo’nun kiz1 vardi ya, gérmedin mi?”

Ik ciimleyi miriltiyla sdyledi Fate:

“ Ben kendi derdimi diisiinmekten, kimseyi farkedecek halim mi vardi1?” Hatge kirve
anlamadi ve sordu:

“Ne dedin kiz Fate? Anlayamadim.” Fate bu kez anlasilir bir agiklama yapti:
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“ Kadinlar, kizlar ¢il yavrusu gibi dagildik, kimileri kendini yerlere atti. Sen de diyorsun ki
pencereden bakiyorduk; sizinkisi de az densizlik degil yani! Silah sesi duydunmu, sinerek
kacip kaybolacaksin. Ya bir mermi yolunu sasirip pencereye ugrasaydi ya da arkadaki
damlarda bulunan seyircilerden birini bulsaydi neler olurdu? Diigiin téreni, cenaze térenine
dontisecekti? Daha 6nce de Bascavus’un yiiziinden gengler bir siirii mermi yakti. Neyse Ki
onu, babamlar komutana giderek durdurdular. Abim o zaman da birka¢ mermi attig1
yetmiyormus gibi, ‘komutandan izin aldim’ diyerek kalesindeki otuz iki mermiyi birden
bosallti...”

“ Dugiinlerde silah atmak yigitlik gosterisiymis! Gelenek-gorenek bu, anam-bacim
vazgecilmiyor.”

“ Gelenek gorenekmis, toreymis! Asiretin basagalar1 herkesin her seyine karisiyor; asiret
meclislerinden diiglinlerde silah atmak yasak karari ¢ikartsalar ya!”

“ Onlarn isi ve yiiriittiikleri gérev, geleneklerin, torelerin devamini saglamak, unutulmasini
onlemek; uymayanlar1 uyarma ve cezalandirma kararlar1 aldirmak. Simdi birakalim bunlari
da, bu gece lizerinde konusalim.”

“ Gece hakkinda konugsmadigimiz ne kaldi ki? Bana ayip ayip seyler anlattin kirve.”

“ Ay1p diye bir sey yok simdiye kadar sdylediklerimde. Kocayla yapilan hi¢bir sey ayip
degildir, Allahin emri bunlar. Kaynanan seni bana emanet etti, bilgilendir ve iyi okut demedi
mi? Gerdek gecesi kadin cinsi i¢in hayatin 6nemli bir doniim noktasi, hayat yolunun kdse
basidir. Bu noktay1 asmak, bu koseyi yiiz akiyla donmek gelecek yasami kolaylastirir, aksi
halde hayat zehir olur.”

“ Allahasen kirve; bizim buralarda kadin kisminin, kizken de, bu dedigin kdseyi dondiikten
sonra da hayatlar1 hep zehir zemberek!”

“ Sen simdi genellemeyi birak; utanmayi-sikilmay1 bir kenara atip kocana tam teslim
olacaksin. Sapasaglam ¢iktinma...”

Fate kadinin, sanki kendisinden sliphe ediyormus gibi konusmasina sasirdi ve sordu:

“ Ne demek istiyorsun? Neden saglam ¢ikmayacak misim?” Hig¢ aklindan ¢ikmayan Murat’1
zihninde bir kenara iterek devam etti: “ Bu yasima dek babamla kardeslerimden baska bir
erkek eli elime bile degmedi.”

“Yanlis ifade ettim, dedi soldug¢ kadin; demek istedigim o degildi vallah! Bu geceki durusun
saglam ve kadinca olmali diyecektim; onu iyice heycanlandirmalisin sozlerinle ve
hareketlerinle. Gergi senin erkegin deneyimli, isini iyi bilir. Benim ilk gece ne ¢ektigimi bir
ben bilirim bir Allah! Sabaha kadar birbirimize yaklasamadik. Son anda nasil oldu
bilmiyorum; birden ince bir ac1 hissettim ve pitir pitir birkag damla kanla soluk soluga bitti;
sandim ki aybasim geldi. Boyle demisken, sahi senin aybasi olmana ne kadar zaman var?”

“Yahu Hatice kirve iiziilme sen; durusum hem saglam hem de kadinca olacak. Aybasima da
Uc-dort giin var, onu soruyordun.”

“ Yorgunluktan veya heyecan ¢ekmekten erken-merken olursan hemen kocana ve bize haber
ver, gerdek geri kalir. Olur ya, tam yataga gireceginiz zaman —ki olmamis sey degil-birden
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kan bosanir! Biz kari-koca Kirveler de iki aileye bildiririz. Boylece gerdek ertelenir aybasi
kesilinceye dek. Bu sabah gengler de gelip silah atmazlar kapinin 6niinde. Haberleri olsun ki,
kdyiin kadinlar1 toplanip yiizagmaya gelmesinler.”

Fate artik onu dinlemek istemiyordu; alayl1 bir bigimde karsilik verdi:

“ Eee Kkirvecigim, baska sdyleceklerin de var mi1? Beni iyi okuttun.” Zihninden gecenler ise
cok farkliydi: ‘Ben bir an dnce buradan kagip kurtulmanin yollarini artyorum, bu kadin neler
anlatryor Allahim!’

“ Var, biraz daha var. Her ne kadar kaynanan seni ogluna bir an 6nce teslim etmemi istediyse
de, ben sana bir saat zaman veriyorum; kendinle bagbasa kalman ve hazirlanman i¢in. Sen
sehirde okumugsun, makyajin1 yapar kendini daha da giizellestirirsin. Bak buraya kaynanan
namazlikla, blirinmen i¢in siyah bir ipekli sal koymus; gerdekten 6nce iki rekat namaz kilip
dua edersen ikiniz i¢in de iyi olur, bahtiniz a¢ilir. Bir de Besmele ¢ekmeden o ise baslamayin;
sakin heyecandan unutup, munutmayasiniz! Allah muhafaza hamile mamile kalirsin; dogacak
cocugun Seytan’dan olur, hayirsiz- ugursuz olur! Hadi bana simdi eyvallah!”

Kurtulus Umudu ‘Biiyiik Ceviz’in Dalinda

Aym odada Fate artik yalmzdi. Once gidip odanin kapisini dinledi; alt kattaki odalarda
eglenen genglerin ve ¢algilarin derinden gelen seslerine yiiziinii burusturarak tepki verdi.
Sonra ceviz agacinin uzandig1 pencereden aksamin yavas yavas kararmasini izledi biraz.
Pencereyi a¢ip kapatarak cizirt1 yapip yapmadigini kontrol etti. Artik ya kendikendine
fisiltiyla konusuyor ya da yapacaklarini zihninden gegiriyordu gerdek odasindaki
yalnizliginda.

“ Once at iistiinde basimi1 Igdir’in kocaman al almalarindan giimiis korumus olan tacl gelin
bagini ¢ikarip rahatlayayim, dedi fisiltiyla; tistlime de kalin pazen pijamalarimi giyeyim anam
gilden getirdigim. Kocam olacak Ahmet abinin gelmesine yakin, gelinligi iistiime gegirir;
gelin bagim1 kafama koyup yiiziimii kapatirim.”

Gelin basini ¢ikarip, daha 6nce ¢ikardigi gelinlikle birlikte koltugun {izerine koydu. Yataga
yakin bir yerdeki ¢eyiz sandigindan ¢ikardig1 pazen pijamalarini giydi.Esyalarinin arasina
saklamis oldugu telefonu alip, odada birisi varmis gibi ¢evresine bakinarak koynuna soktu.
Boynundaki altinlari, kolundaki bilezikleri ¢ikarirken, yine kendi kendine sdylenmeye
basladi:

“ Anam gilden getirdiklerimi takip yanima alayim; Kilogullari’nin hi¢birseyini istemiyorum.
Oliiriim de sana teslim olmam Velo’nun oglu Ahmet!..Oyle de yorgunum ki; ah n’olurdu
kirvenin soyledigi gibi yorgunluktan aybasim erken olsaydi. Kendimi zora kosmadan hemen
simdi olsam, nasil da sevinirdim! Ay unuttum; pijamanin altina bir de agsema sort giyeyim,
gece soguk olur, yollarda iisiimeyeyim. Iceride beyaz kiilotumu ¢ikardigimda asemayi
giyerim.” Sandiktan sortu ¢ikarirken, ““ ne demisti benim akilli arakadasim Zelal?” diye
zihninden gecirdi. Sozciikleri tek tek bellegine kazinmis Zelal’in ciimleleri sese dontisiip
kulaklarinda ¢inlad1 Fate’nin:

“ Bak, beni iyi dinle Fate can: Son giine, son saate kadar bekle; eger yorgunluktan, agir
birseyler kaldirmaktan aybasin erken gelmezse, lavobanin dniinde burnuna yaradana siginip
bir yumruk atacaksin. Ama dnceden beyaz kiilotunu ters ¢evirip oniine koyarsin ki, akan
kanlar tam ortasia aksin, iyice 1slansin. Lavobada da iz miz birakmayasin . lyice yikadiktan
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sonra burnunu sikarak ya da pamuk tikayip basin arkada tavana dogru bak ve dylece bir siire
bekle kanin akmasi dursun. Aybasini Velo’nu Ahmet’e ve kirveye bidirirken iki goziin iki
cesme agla ki, burnunun kizarikligi belli olmasin gdyaslarindan. Bir kagida sardigin kanl
kiilotu iki de bir agip gostermeyi unutmayasin!”

Fate zihninde ig sesiyle karsilik verdi:

“ Tamam benim can arkadasim, dediklerini aynisiyla yapacagim. iste lavobaya gidiyorum.
Bunlar1 tamamlayinca tuvalette dayimi arar, nerede bulusacagimizi konusuruz.”

Odaya giris kapisinin sagindaki banyo-tuvalet kapisini agip igeri girdi ve arkadan kilitledi
sanki birisi gelecekmis gibi. Lavobanin 6nilinde aynaya bakarak denilenleri hi¢ sektirmeden
uyguladi. Burnuna bir degil birka¢ yumruk vurduktan sonra kanatmay1 basardi; ¢ok cani
yanmisti epeyce inledi, burnuna kagit mendil tikayip tavana bakarken. Tek damla kan bile
diisiirmedi lavoba ¢anagina; burnundan gelen kan1 beyaz ipekli kiilotunun tam cinsel organini
kapatan kesimine akatti. Bu isleri bitirince koynundan telefonu ¢ikarip Iskender dayisini aradi
kisik sesle:

“ Aloo! Day1 neredesin? Diigiin boyunca ne seni goérdiim, ne de diigiin 6ncesi giin telefonla
ulasabildim.”

Iskender dayinin sesi cok derinden geliyordu:

“ Diigliniinde oradaydim ya! Hig istemedigim diigiiniin yeme-i¢me hizmetlerinin
diizenlenmesini ben iizerime aldim. Bir ara yanindan gegerken kulagina da yarin
Dogubayezit’e gidecegimi fisildamistim, unuttun mu? Zaten baban, anan, abilerin herkes
biliyor. Sesin de kotii geliyor...”

“ Tamam day1, simdi hatirladim. Zaten diigiin alaninda fazla da goriinmemistin. lyi
konusamiyorum, ¢iinkii kafami arkaya atmis tavani gozleyerek konusuyorum. Fena halde
burnum kanadi, ama nedenini sorma; anlamis olmalisin. Day1 bu gece pencereden yukari
uzanan ceviz agacinin dallarindan siyrilip inecegim. Eger kagip kurtulamazsam, Kiloglu
Ahmet bana zorla sahip olursa, kollarindan siyrilip, 6biir pencereden asagidaki tagliga
kendimi atarak canima kiyacagim.” Son sozleri aglayarak sdyledi.

Iskender daymin sesi de endiseliydi. Yegenini teselli etmeye ¢alist1 ve bazi direktifler verdi:

“ Kendini fazla tizme, metin ol! Cok da uzun konusmayalim. Beni dikkatle dinle. Ne
yaparsan yap, agla sizla; kocan olacak adamin erken uyumasini sagla. Altina ne giyersen giy,
ama sirtina mantonu almalisin. Sandigindan en saglam ayakkabini ¢ikarip giy...”

Fate soziinii keserek, karsilik verdi:

“ Zaten hepsini bohg¢a yapip ¢eyiz sandigimin bir kdsesine sikistirmigtim. Yiiz goriimiinden
sonra sandik agilacagi i¢in kimse bohg¢ay1 gérmedi. Babamin evinde de ¢eyiz sandigi
hazirlanip yakin akrabalar da gordiikten sonra, sandig1 son giin benim odaya koymuslardi.
Rahat¢a bohgami ve telefonumu koyup saklamistim. Bohgami dylece alir bahgenin bir kuytu
kosesinde giyerim.”
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“ Anlasildi. Bahgeden eline kalinca bir sopa almay1 da sakin unutma. Giineye dogru,
Dogubayezit yoluna ¢ikincaya dek iig-dort saat kirdan bayirdan dolanacaksin ona gore. Gelin
basligin1 katlayip bohcana koyarak yanina almay1 sakin unutmayasin.”

Fate merak edip sordu:
“ O da niye ki day1? Ben onlardan kurtulmaya ¢alistyorum.”

“ Geldiginde, bulustugumuzda séylerim onu ne yapacagini. Ben arabami bir yere gizleyip,
Alikocek kopriisiiniin altinda, ¢ayin kiyisinda seni bekleyecegim. Bu yol eskiden de kervan
yoluymus; Dogubayezit, [gdir ve Kars tizerinden ta Batum’a gider. Seni arabamla alip Kars’a
gotiirecegim...”

“ Kars’ta m1 saklanacagim day1?”
Iskender day1 son sdzlerini sdyleyip telefonu kapatti:

“ Sadece bir giin kalacaksin. Kars’a giden arkadagima telefon ettim; sen onu iyi taniyorsun,
ama adin1 sdylemeyecegim, sonra dgrenirsin. O senin ve benim adima izmir’e ugak bileti ald:
obiir giin igin. Ankara’da inip Izmir u¢agia binecegiz. Orada senin saklanacagin yer
hazirlandi, gerisini sorma. Haydi simdi ¢ik tuvaletten git damadi bekle.”

Fate Gelinin Iki Gézii iki Cesme

Fate gelin odasinda, tistiine gelinligini giymis ve gelin basini1 takmig yiizii ortiili yatagin
iizerinde oturuyordu. Hem burnunun acisindan hem de su anki karmasik durumu, yani
kendisini yasam ile 6liim sinirinda hissettigi durumda oldugundan dolay1 kahirlanip, hiingiir
hiingtir bir aglama ndbeti gecirdi. Gozlerinden akan yaglar yiiziinii 6rten tiilii bile 1slatmigti.
Nobet sonrast i¢ini ¢ekme haline girmisti ki, oda kapis1 agildi. Hatge kirvenin kocasi damat
sagdic1 ve birkag geng, damadi anlagilmaz haykiriglar ve kahkahalarla yumruklayarak iceri
ittiler. Damat sendeleyerek iceride yataga yaklasirken, gencler giiliiserek uzaklasti, koridorda
sesler kesildi. Sagdi¢ kapiy1 kapatip disaridan kilitledi. Velo’nun Ahmet biraz ¢akirkeyfti;
ama biraz abartarak sallana sallana ¢apraz adimlarla, kafasi 6niinde yiizii tiille ortiilii ve i¢ini
cekmekte olan Fate’nin yanina oturdu. Aslinda onun, bu sarhos gosterisine giilmesini
bekliyordu. Fate farkinda bile degildi. Hafif higkiriklarla i¢ini ¢gekmeyi siirdiiriiyordu arada
bir. Damat Ahmet bir anlam veremedi bu duruma. Gelinin yiiziinli agmak i¢in elini uzatti.
Fate, solducu Hatce’nin dediklerini animsayinca, kafasini yana ¢evirdi. Bu, “yiiz gorimligi
isterim” demekti. Damat cebinden bir cumhuriyet altini ¢ikarip gosterdi; gelin onu istemem
anlaminda, kafasini yukar1 dogru hareket ettirdi. Altin1 ikiye, tige ¢ikardiysa da hepsine ayni1
betimlemeyi yapti, yani yukart dogru hareket ettirdi. Hala i¢ini cekmeyi siirdiirdtigii icin, biri
gorse bas hareketlerini bilingsiz yaptigini sanirdi. Ahmet ise onun kendisine sundugu altinlari
kabul etmeyisine dayanarak, aglamakta olusunu sevincine bagladi. Obiir cebinden bir demet
para ¢ikarip gosterince, kafasini asagi dogru salladi. Damat hepsini uzatinca kafasini yukariya
kaldirarak istemem dedi. Iginden bir ve iki binlik uzattiginda ‘hayir’, ii¢ binlige ‘evet’ isareti
alinca, paralar gelinin eline sikistirip yiizlinii acti. A¢mastyla Fate hickirarak aglamaya
basladi.

Velo’nun Ahmet Fate’nin gozyaslari i¢cindeki yiiziinii, kizarmis gozlerini, yiiziine akmis
makyajin1 goriince sasirdi. Bu seving aglamasi degil diye i¢inden gecirerek sordu:
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“N’oldu sana Fate? Niye agliyorsun? Gdézlerin kan ¢anagina donmiis, yliziin gozyasi ve akan
boyadan goriinmiiyor. Yiiziindeki tiil bile sirsiklam kesilmis gozyasindan. Nedir seni tizen?
Diigiin boyunca hep neseliydin, bir sey mi oldu? Vallaha benim de gozlerim doldu, ben de
simdi aglamaya baslayacagim.”

Fate hickiriklar i¢inde yanitladi:
“ Ahmet abi ¢ok kotii bir sey oldu!”

Velo’nun Ahmet birden ayaga kalkt1 6fkeyle sesini ylikseltti: “Nisanlandiktan sonra kag¢ kere
dedim sana; bana artik ‘Ahmet abi’ deme; bak gerdek gecesindeyiz, abinle mi yatacaksin
simdi?” Fate aglamay1 daha da bolartmisti. Ahmet yeniden yanina oturup iyice yaklasarak
sordu: “ Nasil kot bir sey oldu? Aglama, simdi birlikte sarilip yatarsak, hersey geger.”

Fate ¢ok akillica bir yanit vererek kismen durumu kurtardi:
“ Ben de zaten birlikte yatamiyacagimiz i¢in agliyorum ya!”

“Neden yatamiyacakmisiz? Yoksa korkuyor musun? Giiliim sen hi¢ endise etme, seni hig
incitmeyecegim.” Sefkatle elini tutup 6perek, “ gbz acip kapayincaya kadar bitecek” dedi.

Fate endiseyle konustu: “
“ Ondan korkmuyorum Ahmet a...Bu gece gerdege giremeyecegiz ki!”
Velo’nun Ahmet sigrayarak ayaga kalkti ve bagirdi:

“ Neden Fate, neden giremiyecegiz? Kdyiin kadini erkegi bu sabahi, o {i¢ damla kan igin
bekliyor. Benim sanim serefim var, ne diyorsun sen?”

Fate degisti, aglamasi durdu ve ayni ses tonuyla karsilik Verdi: “

“ Ciinkii aybasim ti¢ giin erken oldu.” Koltugun tizerinde kagida sarili kiilotunu agip gosterdi.
Artik aglamasi kesilmis, sozle iistiin gelmek i¢in uzun konustu:

“ Al da bak, sir1l siklam kan i¢inde. Birden bire i¢imden kan bosaldi, elimi kapatarak zorla
banyoya yetigebildim. Neredeyse gelinligim, iizerine uzandigim yatak Ortiisii yorgan kan
i¢inde kalacak ve rezil olacaktim. Istersen donumu ¢ikarip bacagimin arasina tikadigim kanl
pamugu da gostereyim Baksana hem igeriden, hem de pijamanin iistiinden ¢ocuk bezi baglar
gibi altim1 bagladim. Asema sortumu bile giydim ki yataga kan bulasmasin. Ciinkii benim
aybaglarim ¢ok kanli oluyor. Bu durumda benimle yatmak istiyorsan, haydi soyun, durmal
Kur’an’da “kadinlariiz aybasi halindeyken yaklagsmayin, haramdir’diye yazmiyor mu?
Yarin sabah kdyiin biitlin kadinlar1 gelin yiizii agmaya geldiklerinde; kaynanam birkag
damlalik temiz kizlik kanini, nasil kirli aybasi kanindan ayirdedip onlara gosterecek, hu?”

Yeniden yalandan higkirarak aglamaya hazirlaninca Ahmet sakin sakin; “ yeter Fate, dedi,
bagirma canim. Yeniden aglamaya baglama allahasen! Bir bakima hayirli oldu. Zaten
yorgundum, Ustelik biraz da sarhosum. Ben salonda bekleyen kirvelere haber vereyim.”

Fate, aglama numarasina kendini kaptirmis higckirirken, Ahmet koltugun tistiindeki kanl
kiilotu alip kapiya ii¢ kez vurdu, onu kirvelere gostermek i¢in. Kapi1 a¢ildi; agik kapinin salon
tarafinda onlara durumu agikladi ve yine igeri girip kapiy1 kapatti. Artik diigiin sahiplerini

76



aksamdan haberlemek sagdi¢larin goreviydi. Ondan sonra da soldu¢ Hatce yanina gelinin
eltisini alarak koyt kap1 kap1 dolanip, yarin ylizgdriimliigii olmayacagini kdyiin kadinlarina
duyuracaklardi.

Ahmet odanin kapisini kapatip Fate’nin yanina gelerek onu teselli etmeye calisti:

“ Aglama Fate, aglama yavrum! Ug giin daha dayaniriz, ne var bunda? Yalniz bizim basimiza
gelen birsey degil ki? Haydi canim gelinligi ¢ikar bir yana koy, zaten pijamalarin sirtinda gir
yataga. Ben yatagin 6biir baginda, sen bu basinda yatarsin abi kardes gibi. Sana parmagimi
dokunudurursam elim kirilsin. Ama izin ver de yanaklarindan Oplip sana iyi geceler
dileyeyim. Daha saat on bir bile olmadi. Biraz surdan burdan konusur muhabbet ederdik, ama
biraz sarhosum; sagma sapan seyler sdyler seni kirarim sonra. lyi geceler giiliim.” Fate’nin
yanaklarindan Opti. Fate’nin aglamasi durmus Ahmet’in davranisi onu biraz
duygulandirmisti.

“ Iyi geceler Ahmet abi, ayy! Agzim aligmis. Ahmet, sen ¢ok iyi bir adamsin” demekten
kendini alamadi.

Bu sozlere yanit vermek degil, tepki bile gostermeyen Velo’nun oglu Ahmet ayagindaki
terlikleri bir yana, sirtindaki ceketi bir yana atarak dylece, Fate’nin actig1 yatagin obiir basina
uzandi ve hemen s1zip kaldi. Horlamaya bagladiginda Fate ayaga kalkip, duvardaki digmeyi
cevirerek odanin lambalarini sondiirdii. Bahgeye bakan iki pencereden sizan ay 15181 oday1
giimiisiimsii bir aydinliga ¢evirmisti. Pencereden yukar yiikselen ceviz agacinin ¢atal dalinin
golgesi iceriye girip yataga kadar uzaniyordu. Fate ona bakarken giiliimseyerek yorgani
kaldirip, yatagin bir ucuna ilisircesine uzanda.

Yatagin obiir baginda horlayarak uyuyan Ahmet’i izledi ve hi¢ bir acima gdstermedi. Sonra
pencereye dogru donerek mirildandi:

“ Ceviz agacl, ¢atal dalinin golgesiyle beni sarip disar1 ¢ekiyor. Bekle beni ay 15181 birazdan
gelecegim; sakin sonmeyesin, bana yol gostereceksin!”

‘Birinci Alma’nin Kacis1 Uzerine Alinan Kararlar, Goriismeler ve Yeni Olaylar

Igdr Agri’ya bakar

Stirda Aras akar
Fate kacip kurtuldu
Tore ne canlar yakar

Olurem 6lirem yar
Yetimem yar yetimem yar
Ay balam sevirem yar
Sevirem yar sevirem yar yar

Fate gelinin kayiplara karigmasinin ardindan {i¢ giin gegmisti. Karakol komutan1 Malatyali
Bascavus jandarmalariyla daglarda, bellerde, yollarda Fateyi ariyorlardi. Agr1 dagi
eteklerinde PKKlileri izleyen, operasyonlar yapan, ¢atigsmalarda bulunan 6zel askeri
kuvvetlere de bildirilmis oldugundan, onlar da arama operasyonlar1 diizenlemislerdi. Ancak
hig bir sonu¢ alinamamis, Fate’nin izine rastlanmamisti. Cevre kdyler, ii¢ giin icinde tliretilen
birbirinden farkli dedikodularla ¢alkalaniyordu: PKKliler pencereden girip damada zorla
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uyusturcu verip bayiltarak gelini daga kagirmislar. Daha fazla yayilan dedikodu ise; kiz zaten
PKK sempatizaniymis, Liseyi bitirir bitirmez daga ¢ikip gerillaya katilacagini soylityormus.
Onlar da kendisine nasil kagacagini anlatmiglar. Gece bahgenin disinda bekleyen ii¢ gerilla
onu alip gotiirmiisler. Kiloglu Velo’nun marabasinin kiigiik oglu gece disar1 su dokmeye
ciktiginda, bahgenin kenarindan ay 1s1¢inda sézde ti¢ gblgenin savustugunu goérmiis.
Korktigundan ana-babasina séylememis. Bunun da 6tesinde fanatik dinsel ¢evrelerde gelinin
cinler tarafindan kacirilip kayiplara karistig1 bir tarikat seyhinin tanikligiyla(!) bu kagisin
dedikodusu yapiliyordu. PKK lilerle ilgili bu dedikodular yiiziinden, 6zel kuvvetlerden gelen
bir ekip her iki ailenin bireylerini tek tek sorgudan gecirmisti. Kimsenin aklindan bu evliligi
istemiyen gelinin, arkadasi ve bir yakinin yardimlariyla bireysel olarak tasarladigi bir kagis
plan1 uygulamasi oldugu ge¢miyordu.

Dordiincii glin 6glene dogru yine iki aile Kiloglu Velo’nun evinin dniinde bulustular.
Bascavus’un 6gleden sonra 6nemli bir haber getirecegi bildirilmisti. I§dir’dan bir diigiin
salonundan kiralanan diigiin alanindan sandalyeler hala kaldirilmamisti. Bahgede sessiz bir
hiiziin vard. Iki asiretin basagasi, Reso ve Velo agalar, Hamit, Velo’nun Ahmet, Kaynana,
Elfo ana, Berivan. Bir agizdalasi sonras1 sessizliginde iki aile kars1 karsiya durmaktaydi.
Aralarinda silahli iki-ii¢ jandarma bulunuyordu giivenlik i¢in. Ilk konusan Bervanl basagasi
oldu daha Onceki tartismalarin ardindan siiren sessizlikten sonra:

“ Kiloglu basagasi, Velo aga, Reso aga tiglinilize de sesleniyorum” dedi. ““ Bu isi burada
¢ozelim, kavgaya giiriiltiiye gerek yoktur. Hersey ayan beyan ortada; bir geline sahip
cikamiyan, koynundan kagiran oglun Ahmet, yarin ailesinin ve agiretinin serefini nasil
koruyacak? Baba evinden ayrilmis bir gelinkiz, kaynatasi ve kocasinin korumasi altindadir.
Reso ailesinin bir kabahati yok ki...”

Kiloglu Basagas: itrazda bulundu:

“ Oyle deme Bervanli basaga! Toreye gore baba evinden cikisla degil, gerdekten sonra
kocanin ve kaynatanin korumasi altina girer gelin. Fate kanli donunu damada ve kirvelere
gosterip onlar1 kandirmig goriiniiyor.”

Velo aga soze karisti:

“ Ahmet yliziinii actiginda, gozleri kan ¢anagi, agz1 burnu kipkirmiziymis. Gozyaslariyla
sulanmis yiizi Igdir pazarina donmiis.”

Reso aga “ Elbette aglayip sizlamaktan’diye karsilik verdi.
Velo aga gercekei bir tahminde bulundu:

“ Burada bagka bir is var Reso aga; aglamaktan gdzler kizarir, burun degil. Burun iyi bir
yumruk yerse kizarir. Belki de donunu burun kanina buladi.”

Hamit kars1 ¢ikt1 bu tahmine:

“ Yumruk yiyen burun kizarmaz, dedi, morarir morarir Velo aga!” Ona dogru bir adim
atarak, “istersen oglunda bir deneyeyim de gor, nasil mosmor oluyor burnu!” Eli tetikte olan
Jandarmanin ona dogru bir adim attigin1 goren babasi 6niine gecip engel oldu. Ama o bir
soru ctimlesi daha ekledi konugmasina: “ Bir morluk gérmiis mii agzinda burnunda? Hayir!”
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Bu kez Velo’nun Ahmet karsilik verdi:
“ Hamit oyle kabaday1 kabaday1 konusma. Beni tantyorsun; 6fkemi kabartma!”

Hamit alayci1 bir bigimde hakarette bulundu: “ Sen erkek misin? Koynundaki geline sahip
cikamadin; gerdek odasindan kagti da ruhun duymadi ”dedi.

Ahmet karsilik vermeye hazirlanirken, tam agzin1 agtiginda; babasi1 eklenmedik bigimde
ogluna iki tokat att1 ve ““ Sen sus, diye bagirdi, 6fken kabarsa n’olacak? Senin tek s6z etmeye
hakkin bile yok, serefsiz herif! Hamit oglan hakli, koynundaki geline sahip ¢ikamadin.
Ailemizin onurunu serefini bes para ettin. Simdi agabeyin burada olsaydi, seni ayaklar1 altina
alip bir iyice ¢ignerdi. Horul horul uyuyup karinin kagmasina firsat verecegine, aybasi
maybast demeden binseydin bagina!”

Reso Aga son soziine karsi ¢ikti: “ Olur mu Oyle sey? Kizim Kur’an’in emrini hatirlatmis
Ahmet’e. O da, dindar bir miisliiman gibi davranmis. Simdi olup bitenleri konusup
tekrarlamanin alemi yoktur. Kizdan dort giindiir haber alamadik, izi bulunamadi; 61dii mii
kaldt m1?”

Velo aga ile oglu ayn1 anda sdylendi: “ Olmesi yasamasindan hayirli olur!”

Reso aga ile Hamit de birlikte dfkeli bicimde karsilikta bulundular: “ Oliirse kanlis1 sizsiniz;
bize bir can borcunuz olur!”

Bu kez bagagalar sdze karistr. Once Kiloglu basaagas: “ eger yastyorsa, dedi, siz bu aileye bir
gelin borcunuzu 6demek zorundasiniz. Odemezseniz, alacak can borcuna déniisiir.”

Bervanli basagasi hemen karsilik verdi: ““ Basaga,basaga! Hele bir izini bulalim. Ondan sonra
asiretler ortak toplantisina gotiiriip tartisacagiz; senin sdylemenle olmaz bu!”

Siikliim piikliim bir kenarda duran Velogli Ahmet birden parladi ve  eger sagsa, diye
bagirdi; ignenin deligine girse onu bulup, kendi ellerimle 6ldiirecegim. Yoksa ben bu toplum
icine hangi ytizle ¢ikarim, kimsenin yiiziine bakamaz oldum. Ancak onu 6ldiiriirsem serefim
kurtulur!”

Bu sozler lizerine kii¢lik Berivan, ansizin anasinin elinden kurtulup kostu ve aglayarak
Ahmet’i yumruklamaya basladi. Bir yandan da iinii ¢iktig1 kadar bagirtyordu:

“ Hem Fate ablam, hem ben sana hep abi diyor, 6z abilerimizden ayirmiyorduk seni. Niye
ablami elinden kagirdin? Onun hesabini ver 6nce. Bir de utanmadan onu 6ldiirecegim
diyorsun. Oyle bir sey yaparsan, bu kiiciik ellerimle seni ben kendim 6ldiiriiriim, anliyor
musun?”

Hamit, kizkardesini kucaklayarak geri ¢ekti ve “ gel benim kiigiik bacim, dedi, Berivan’im!
Hamit abin dururken sana is diismez. Onu ben parg¢a par¢a ederim dyle bir bok yemege
kalkarsa.”

Ogluna kars1 ¢ok sert olan Velo aga yatistirici konustu:

“ Sen de sakin ol Hamit, oglum. Karisin1 koynundan kagiran bir al¢ak hi¢bir sey yapamaz.”
Bu hakaretlere daha fazla dayanamayan Ahmet 6fkeyle aralarindan ayrildi. Velo aga
stirdiirdii konugmasini:
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“Reso aga, benim biiyiik oglan adamlariyla kuzeye, Kars’a dogru gitttiler. Seninkiler batiya
Tuzluca’ya dogru arama yapiyorlar. Jandarma da giineye, Dogubayezit yoniinde aragtirmaya
¢iktilar bu giin. Ozel askeri birlik komandalar1 PKK operasyonlari cercevesinde Agri dag
eteklerine aramalarini siirdiiriiyor. Daga ¢ikip PKK’ye katilmis dedikodular yiiziinden iki
giin boyunca hepimizin ifadesini aldilar. insallah bir yerde sag-selim bulur getirirler. Kusura
bakmayin, demin kizginliktan agzimdan ¢ikt1 istemeden. Allah korusun, insallah basina bir i
gelmemistir.”

Aradaki sert hava biraz yumusamisti. Hepsi birden; “ Insallahh! Allah agzindan isitmis ola”
dediler. O ana kadar bir sandalyede basi 6ne egik oturmakta ve sessi sessiz aglamakta olan
Elfo ana birden ayaga kalkt1 ve yiiziinden yasmagini indirip, erkeklere kars1 6fkeli bir
bigimde verdi veristirdi:

“ Biz kadinlara, analar ve kizlara hig bir sey danisilmaz, sorulmaz, s6z hakk: verilmezse iste
boyle olur! Benim gencecik tomurcuk giiliime, Fate’me hi¢ sorduk mu; Ahmet’te gonlii var
mi1 yok mu diye? Insallah kizim canina manma kiymanustir! (Ellerini havaya kaldirarak)
Biiyiik Allah’im! Fate kizzmin bir sag haberini alayim da tek ben 6leyim! Batasica toremiz
istiyorsa benim canimi alin, aha teslim oluyorum.”

“ Ana dyle konusma n’olursun, dedi Hamit {izgiince. Fate bacim akilli kizdir; mutlaka sag
oldugu haberini gonderecektir her neredeyse. Ahmet’i istemiyorduysa n’olurdu bana
citlatsaydi? Acik agik sOyleyemiyorduysa, saka yolla sezdirseydi. Bacim Fate de, arkadasi
Zelal de benimle sakalasir, demediklerini birakmazlardi. ikisinden de bdyle bir isteksizlik
gelmedi; yoksa bacimi ben kendi ellerimle yakar miydim?” Aglamakli oldu kendisi sebep
oldugu i¢in. Elfo ana diisiindiiklerini bu kez saklamadan konusmay siirdiirdii:

“ Hepimiz sugluyuz; ben de babasi da ailemizden herkes. Kiza hi¢ haber verilmeden istendi,
nisanlandi, Melle nik&h1 yapildi. Apar topar yaylaya gonderilmisti. Geldiginde de neredeyse
bir aydan fazla odasindan ¢ikarmadik, kimseyle goriismesine izin vermedik. Bunun igin
telefonunu bile elinden aldik. Hamit dedin ki bana ¢itlatsaydi; sana birsey sdyleseydi dinler
miydik onu sanki? Karsilig1 bir ton sopa olurdu.(4glamaklr) Benim emlik kuzum okumak,
liseden sonra yuksek mektepleri de bitirmek istiyordu, bahtsiz kizim ah ah!Haydi artik
burada beklememizin bir alemi yok; bizim horanta haydi eve! Siz de evinize girin.
Bascavusla jandarmalar geg gelecekler galiba. Gelirlerse, bu jandarmalar haber verir; evimiz
iki adim 6tede kosar geliriz.”

Toplu halde alani terketmeye hazirlanirlarken, aramaya ¢ikan Bascavusla dort jandarma
bahge kapisindan igeri girmis ve kaldirim yolu yarilamislardi bile. Herkes olduklar1 yerde
merak ve endiseyle birer aga¢ gibi suskun dikelip kaldilar. Bascavus yiiksek sesle
“Selamiinaleykiim agalar!” dediyse de, mirilt1 bigiminde “aleykiimselam!”karsilig1 geldi.
Komutan devam etti konugmaya:

“ Hepiniz buradasiniz, iyi1 haber getiremedigim icin ¢ok lizgliniim. Glineye dogru onyedi-
onsekiz km.kadar indik. Acisu-Dogubayezit yolu tistiindeki Alikdgek koprisiine kadar
aramadigimiz yer kalmadi. Dagdan bayirdan gittigimiz halde bir ize bile rastlamadik. Gelin
kactig1 gece sabaha kars1 yagmur yagdigi i¢in izler kaybolmus olmali. Tarihi koprii iizerinden
asagida delideli akan cay1 gozlerken...”

Elfo ana bagirarak s6zlnu kesti:
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“ Uzatma cavus efendi lafi uzatma, kisa sdyle; nedir kotii haberin? Yoksa kizim kendisini
suya m1 atmig?”

Bascavus “ Ne yazik ki, aynen dyle!” demesiyle birlikte, birden aglama sesleri ve haykiriglar
yiikseldi. Karakol komutan1 saygisizca bir 6tkeyle bagirdi:

“ Susun da s6zlimii tamamlayayim, sonra bagrisip ¢igrismaya devam edersiniz.” Sonra
Jandarmalardan birinin elindeki torbayi alip, i¢inden gelin basligini ¢ikarip kadinlara sordu:
“Bunu tanidiniz m1?”

O ana kadar hi¢ konugsmamis olan kaynana afallayarak yanitverdi:

“ Fate, Fate’nin gelin bas1 bu. Gelinligi gelin odasinda birakmig, ama gelinbas1 yoktu. Demek
yaninda gotiirmiis.”

Elfo ana ile Reso aga yasli gozlerle ayn1 anda sordular:
“ Komutan efendi nerede buldunuz bunu?”
Bascavus anlatt1:

“ Eski adiyla Elikiice kopriisiiniin {izerinden bakarken, ¢cayin kenarinda dallar1 suyun {iistiine
uzanan soglit agacina takilmis gordiik. Dallarin alt1 da derin bir gol, galiba suya oradan
atlamis.”

Bu kez Basagalar sordu: “ Peki cesedi bulamadiniz mi1?”

Bu sirada Berivan bagirarak kendini kaybedip yere y1gildi. Hamit onu kaldirip kucagina aldi
ve gotiiriip bir sadalyeye oturttu. Cebinden ¢ikardigi esans koku sisesini kizin burnuna tutarak
ayiltmaya ¢alistyordu .

Bascavus, “ Hayir bulamadik, dedi, yaklasik bes km kadar ¢ay1 izledik, ama yoktu. Ceset
bulunmadan umut kesilmez, ama yine de basiniz sagolsun.”

Reso aga kusku icinde soze girdi:

“ Ben anlamiyorum; Fate kendini suya atacakti da niye ii¢-dort saat yol yiirlimiis ki gece
boyunca? Tuzluca ¢ay1 sunun surasinda kirk-kirbes dakikalik yol. Ustelik ¢ok iyi bildigi bir
yer.”

Elfo ana da ayn1 kuskuyu paylasiyordu: “ Benim de kizimin ta oraya gidip kendini kdpriiden
asagl attigina hi¢ inanasim gelmiyor.”

Berivan’1 ayiltmis ve aglamasini kesmis olan Hamit dogru bir fikir ileri surdu:

“ Oraya kadar gittikten sonra Dogubayezit’e ne kaliyor ki? Lise mezunu bir kiz, Cografya
okumus; Dogu Anadolu Bélgesini avucunun igi gibi biliyordu. Iskender dayrmin
Dogubeyazit’a kacak ¢ay ve kahve almaya, alig-veris yapmaya gittigini hepimiz biliyorduk.
O bilmiyormuydu ki, gidip orada dayimi bulurdu. Ah Fate ah! Sana ben sebep oldum,
Oomriimiin sonuna kadar bu sucluluk duygusu i¢inde yasayacagim.” Hamit haykira haykira
aglamaya baglad1 ve higkiriklar i¢inde yalvariyordu:
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“ Biiyiik Allahim, n’olur yalan olsun! Fate bacim kendini ¢aya atmis olmasin! O yasasin, her
dedigini yapacagim; basimin iistiinde tasiyacagim.”

Meclis Bir Karara varamadi, Basagalar Koyiin Akliyetigi Ape Ishak’a Bagvuruyor

Koyde soziinden ¢ikilmayan, eski ve yeni yazi bilen surekli kendisine danisilan ak sakalli bir
Kiirt bilgesi vardi1.Ona ‘alim adam veya Ak Ape Ishak’ diyorlardi. Kdyii olusturan iki asirete
mensup kii¢iik kabile ve aile biiylikleri arasindan sectigi beser kisilik iki meclis ve birer
basaga kendi aralarinda toplanip asiret i¢i sorunlar1 goriisiip konustuklar1 gibi, iki asiret
aileleri arasinda ¢ikan sorunlar1 da ortak toplantilarda ¢éziime ulastiriyorlardi. Bu meclisler
asiret geleneklerinin, torelerinin korunmasi baglaminda 1srarliydi. Tek olumlu yanlar1 can
almaya, ‘gdze gz, dise dis veya kana kan’ kuralina ve Batililarin Vendetta dedikleri ‘6¢
alma’ya karstydilar. Ape ishak Bervanli idi, ama Kiloglular da ona saygi gdsteriyor ve
fikirlerini benimsiyorlardi. Bunu bildiginden, kendi agiretinden meclis liyesi olmay1
reddetmisti. Fate’nin kendini 6ldiirmedigi, bat1 kentlerinden birine gittigi 6grenildikten sonra
onun kagcis1 olay1 lizerine ilk ortak toplantida alinan kararlar, hiikmiinii yitirdigi i¢in yeni
toplantilar yapildi. Ancak olayin karmasiklig1 dolayisiyla ortak bir karara varilamadi. Alinan
tek ortak karar, ‘Ape Ishak’a danismak oldu.

Asiret basagalar1 Velo ve Reso agalara da haber salarak, -hatta kdyin mellesini de
cagirdilarsa da o gelmemisti- Ape Ishak’mn evinde toplandilar. ilk sozii Bervanli basagasi aldi
ve kisa bir agiklama yapti:

“ Iki hafta 6nce kendisini Alikdcek kopriisiinde suya attigini sandigimiz Reso aganin kizi
Fate’nin 6lmedigini ugakla Kars’tan Ankara’ya oradan da Izmir’e ugtugunu artik herkes
biliyor. ilk gelen haber devletin korumasi altinda olduguydu. Ikinci ve en dogrusu Yukari
Erhaci kdyiinden bizim asiretten ibo aganin Ege Universitesinde okuyan oglu Murat’la resmi
nikahla evlenmis oldugu haberidir. Eksiketek kiz basina buralara nasil gittigi heniiz
bilinmiyor, bilinmesi 6nemli de degil.”

Kiloglu basagast mantikli karsilik verdi:

“ Kars’tan Ankara’ya, oradan da Izmir’e gitmek liseyi bitirmis bir kiz i¢in zor olmasa gerek
agam. Fate’nin hayatta olmasi her iki asireti de memnun etmistir. Kiz1 ve gelini 6lmiis bilinen
her iki aile de evlerinden matemi kaldirmis bulunmaktadir.”

Ape Ishak, hali iizerinde oturdugu sedirde sdyle dizlerinin iizerinde dogrulup, basagalari
stizerek, onlarin karsilikli birbirine s6z yetistirmelerine engel oldu.

“ Bagagalar, dedi, bunlar1 biliyoruz. Bize, asiret meclislerinin ortak toplantisinda bu dava ile
ilgili alinan kararlara ge¢iniz hemen. Madem bana geldiniz, bir takim piiriizler olmali. Sizin
meclislerinize de, yuzlinU-goziinii 6rtmiis siz basagalara da simdi diimdiiz gidecegim.
Birakin, kaldirin artin su asiret diizenini, toresini geleneklerini! Devletin hukuku, yasalar1
var...”

Bervanli bagagasi yine dnce davrandi ve ““ tamam da Ape,dedi, asiret topluluklart halkimiz
toremiz ve geleneklerimizin yasatilmasini istiyor. Devlet diyorsun, hukuk ve yasalar
diyorsun; devleti yonetenler bizi gergek vatandas yerine koyuyor mu sanki? Neredeyse
anadilimizi evimizde bile konugmamizi engelliyordu. Siz Tiirk oglu Tiirksiiniiz diyor da
baska sey demiyorlar. Se¢imden se¢ime ugrayip vaadlerde bulunuyor, defolup gidiyorlar. Bir
daha hal hatir m1 soruyorlard: sanki?”
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. Yizleri-gozleri kapali basagalar belliki okumus insanlardi, siyasetsiydiler. Kiloglu basagasi
ondan asag1 kalmadi:

“ Yatirim yok, dedi, is alan1 yok; insanlarimiz ¢ogaldikca gurbete go¢ ediyor a¢ kalmamak
icin. Gurbet illerde gocek tutmaya ¢alisiyor; oralarda da asagilaniyor, horlaniyor ve
saldirilara ugruyorlar. Cogu kere de oralarda bir mevsim ¢alistyor, memleketine doniip ti¢
mevsim kazandiklariyla kit kanaat gecinmeye ¢alisyorlar.”

Ape Ishak sakalin1 sivazliyarak diisiindii biraz; karsisindakilerin kor cahil olmadiklarini
anladi.

“ Tamam haklisiniz, dedi, ilk s6zlerimi geri aliyorum. Otuz yildir daglarda 6len genglerimiz
ve askerlerimiz elli bine yaklasti. Adi konmamis bir i¢ savasin igindeyiz; baski, baski, baski!
Toplumsal baris saglanincaya, devlet artik bize livey evlat muamelesi yapmamaya ve bizi
iilkenin gercek vatandaglarindan sayincaya kadar torelerimiz ve geleneklerimize sarilmak
zorundayiz. Ama biliyorum ki onlar arasinda giliniimiiz 6zgiir diisiince ve anlayisina aykiri,
hatta acimasiz bazi kurallar ve uygulamalar var; onlarin ya atilmasi ya da giiniimiize
uyarlanmasi gerekiyor. Herneyse, umarim meclislerimiz diizgiin kararlar almiglardir Fate’nin
kacis1 davastyla ilgili.”

Basagalar agizbirligi etmislercesine ayni sozleri yinelediler:

“Aldilar almasina da tam uyusum saglayamadilar. Senin diisiincene ihtiyag¢ var; sen alim
adam seyhimize biraktilar.”

Ape Ishak seyh soziine sinirlendi. Ofkeyle, “ bana seyh demeyin, dedi; ben seyh filan degilim
ve onlara tamamiyla karstyim. Ben kendi halinde bir halk diisiiniiriiyiim; ¢ok okuyan, yazan
ve diislinen bir biiyligliniiziim o kadar!”

Bervanli Basagasi, genis bie aciklamada bulundu:

“ Fate kendini suya atip intihar etmis haberi geldiginde; Ahmet’in sarhos olarak gelin
odasina girmesi ve yatakta sizip kalmasinin bu 6liime neden olduguna karar verildi. Yani,
damat gelinin kagmasina bundan dolay1 engel olamadig i¢in suglu goriilmiistii. Fate’nin sag
olmasiyla gercek ortaya ¢ikti; gelinin bu isi planh bir bigimde yiiriittiigii; erken aybasi oldugu
numarastyla damadi kandirip uyuttugu; kocast uyur uyumaz pencereden ceviz agacinin
dallarindan styrilip indigi anlasildi. Fate’nin planindan habersiz oldugunu yemin ederek
sOyleyen dayisina kopriiniin tizerinde rastlayip birlikte Kars’a kadar gittigi 6grenilmistir.
Fate’nin, gelin geldigi evin kendisine verdigi takilarin higbirini almayis1 bu evliligi
istemedigini ve ylizgoriimliigii li¢ bin liray1 yanina almasi da uzun yola gidecegini
gostermistir..”

Kiloglu basagas1 Bervanli’nin s6zlerini tamamladi:

“ Ahmet’e verilecek ceza durumu daha kesinlesmeden; bu nedenlerden &tiirii kendiliginden
ortadan kalkt1 ve ikinci bir karar alinmasi gerekli goriildii.”

Bervanli basagas1 yeniden soz aldi:

“ Yillardir bu iki aile 6¢lerini unutmus baris i¢inde yasiyorlardi. Bu durumda aralarina
yeniden husumet, diismanlik girmis oldu.”
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Kiloglu basagasi kisaca agiretinin itirazini s0yledi:

“ Toreye gore; simdi Velo aga ailesinin kirilan, ¢ignenmis olan , san ve serefinin, onurunun
onarilmasi i¢in, Reso ailesinden ya bir gelin, ya da can almasi lazim geliyor.”

Reso aga hakli bir karsilik verdi:

“ Ben nasil bir gelin vereyim? Bir kizim daha var, o da ¢ok kiigiik; Ahmet’in yedi-sekiz yil
beklemesi gerek!”

Velo aga birden parladi:
“ O zaman bir can borcun var Reso aga bize; i¢inizden birini indirmemiz gerekecek!”
Reso Aga fena halde 6fkelendi otirdugu yerden ayaga kalkarak bagirdi:

“ Biz Bervanlilar can vermez, can aliriz Kiloglu Velo! Verdigin baglik parasini kurusuna
kadar getirdim, harcadigin diigiin masrafinin da hesabin tut, getir onu da 6derim. Hamit’in
kardes yolu yerine aldig1 kalesi de, yaktig1 mermileriyle birlikte getirdim. Gelin i¢in de bagka
kaptya bak! Duydum ki, Ahmet’in daga ¢ikacakmis; benim ogullarim piir silah zaten
dagdalar, aylar boyu yayladalar. Oralarda her tagin arkasinda bir Bervanl yigit var. Bizden
pusuya yatmak ve saldir1 olamaz. Ama tarafinizdan bir saldir1 maldir1 olursa kokiiniizii kazir,
hepinizi indiririz.”

Basagalarin her biri bir koluna girip, Reso’yu “Reso aga sakin ol, sus yeter!” diyerek
oturttular. Velo aga ile Reso aganin karsilikli suglamasi birka¢ dakika siirdii:

Ik konusan Velo aga aralarinda ilk yapilan baris1 animsatt1:

“ Analarimizin yirmi y1l 6nce yaptig1 baris anlasmasini1 bozdun Reso; bize karsi savas ilan
ediyorsun.”

“ Hayir, hayir; bizden bir can isteyerek sen savas actin bize kars1.”

“ Ben degil, ortak meclisin karar1; tore bunu emrediyor. Ben bu toplumda serefsiz haysiyetsiz
mi yasayacagim? Basim onlime egik mi gezecegim? Asiretim aileme on y1l boyunca cas
(hain) goziiyle bakti. Ikince kez cas olmaktansa oliiriim daha iyi! Sen olsan benim yerimde ne
yaparsin Reso?”

Reso aga Velo’nun bu sorusuna yanit yerine, boynunu biikerek hafif sesle, “ senin yerinde
olmak istemem dogrusu!”dedi.

Velo aganin meclis karar1 demesine, “kesin alimus ortak karar yok; Ape Ishak’m
hakemligine bagvurduk, gérmez misiniz?” diyen Bervanli basagasi ikisini de uyardi: “ Kesin
artik tartismayi; buraya tartismaniz ve birbinizi suglamaniz i¢in ¢agirmadik. Ape’nin
onerisini bekliyoruz.”

Siranin artik kendisine geldigini géren Ape Ishak sonunda ne diisiindiigiinii sdyledi:

“ Toreleri, geleneksel kurallart dogru yorumlamak lazim, tipki yasalar gibi. Bana gore toreye
uygun olan bir gelin almaktir, can almak degil.”

Reso aga endiseyle sordu: “ Nasil olacak bu Ape? Kendi gelinimi mi verecegim yani?”
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Ape Ishak “hayir,dedi, dnce su ortaya koydugun baslik parasini, silah1 Velo agaya geri
veriyorsun.” Reso’nun 6nceden ortaya koyduklarini kendi eliyle Velo aganin 6niine koydu ve
devam etti:

“ Zaten Fate bu ailenin verdigi tiim takilar1 birakmis. Diigiin harcamalarinin hepsini Velo’ya
yliklemek de haksizlik olur, yarisina ortak olursun. Ha, bir de Fate’nin yol paras1 yaptigi
yilizagmaklik ii¢ bin lira var, onu da...”

Velo Aga burada soziinii kesti Ape’nin; “yok, onu istemem, dedi. O, Ahmet i¢in benim
kestigim bir ceza olsun; kdrmiiydii gozii uyumasaydi da, gelinin kagmasini engelleseydi ve
basimiza bunca isler gelmeseydi.”

Kiloglu Basagas1 Velo’yu uyardi:
“ Yahu birak da Ape sozlerini tamamlasin; buldugu careyi bize soylesin.”
Ape Ishak kaldig1 yerden konusmasin siirdiirdii:

“ Care su agalar; Reso aga, Velo agadan aldig1 baslik karsiliginda uygun bir kiz bulup, gelin
vermek! Elbette ki baslig1 kendi cebinden 6deyecek.”

Velo aga comertlik gdsterisi yapti, “ yarisint ben ddemeye hazirim, dedi, yeter ki konagima
uygun bir gelin gelsin.”

Ape Ishak son karar ciimlesini sdyledi:

“ Bu bagslik i¢in de en miinasibi Fate’nin yakin arkadasi Zelal.”
Velo aga suratini asip sordu:

“ Bir ¢oban kizin1 m1 ailemize layik goriiyorsun Ape?”

Kiloglu basagasi bu kez Velo agay1 azarladi:

“ Konusma Velo aga! Onun karar1 meclisin kararidir; Ape Ishak miinasip gérmese
sOylemezdi.”

Reso aga soze karisti:

“Zelal’i ben Fate’den ayirmam, o benim kizim gibidir. Degme aga kizlar1 Zelal’imin eline su
dokemez.”

Ape Ishak kararini ve yapilacaklari genisce asikladi:

“ Tam da dedigin gibi, hemi de ¢ok giizel bir kiz. Velo aganin evine hem miinasip, hem caiz!
Reso ii¢ giin i¢inde hi¢ dallandirmadan, Coban Ahmet’le karist Emos’u ¢oban durdugu
kdyden cagirip getirt. Kardesi Bekir’i de unutma, baba vekilidir. Verirsin yirmi bini, alirsin
Zelal’i, Velo’nun ogluna gelin edersin Fate’nin yerine. Velo aga da Fate’nin biraktig: takilari
artik Zelal’e taksin. Ha unutmadan sdyliiyeyim; bu pazarlik aninda Bervanli basaga sen de
bulunmalisin. Coban Ahmet sizin asiretin fukara bir yetimi. Bu is bitince ayn1 haftanin Cuma
aksami1 Velo agayla Melle ve belki ben de gelir Coban Ahmet’in evini sereflendirir; usulen
Allahin emri, paygamberin kavli ve imam Safii mezhebi {izerinden kizin1 oglun bahtsiz
Ahmet’e isteriz. Hayirli olsun!”
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Velo aga ve Reso aga, “ hayirlara karsi gelesin Ape!”dediler ayni anda.
Basagalar sevinerek ikisi de ayn1 sézleri soyledi:

“ Vay sagolasin Ape Ishak! Allah razi1 olsun senden; hepimizi bu biiyiik &liimcl dertten
kurtardin.”

Sanki Zelal kiz insan, bir can bir kisilik degil de agacinda sallanan bir elmaydi; oradan
koparip yemege karar verdiler ‘Igdir’in ikinci almasi’nu.

*kk*k

Alinan kararin birinci asamasini Reso aga uyguladi. Hamit’i yaylaya gonderirken
“Hasangavus kdyiine ugrayip Zelal’in babasi ve anasini kdye gonderirsin, dedi. Dal Ahmet
Emos kadin1 eve birakip, kardesi Bekir’le birlikte bize gelsinler. Kendilerine 6nemli bir is
verecegimi sdylersin, sakin baska bir sey demeyesin.”

Hamit kar1 kocanin evde oldugu saate denk getirip Coban Ahmet’e ugradi. Zelal ile kardesi
[zzet kdyiin siiriisiinii toplayip Gevro Yaylasi’na dogru hareket etmislerdi. Dal Ahmet de
Emos’un hazirladig1 6gleliklerini, dagdakilerin 6gle yemeginde yiyeceklerini koydugu
heybeyi esegin lizerine atmis, tam binip sliriiniin ardindan gitmege hazirlanirken, at iistiinde
kendisine el sallayan Hamit’i gordii. Dal Ahmet bekledi. Pencereden onun geldigini géren
Emos ana da disar1 ¢ikmisti. Hamit attan inmeden babasinin sdylediklerini biraz da abartip,
‘bol parali bir is teklifinden’ sdzederek ikisinin de hemen toplanip kdye gitmelerini sdyledi.
Sonra atint siiriip siirliniin gittigi yonde uzaklasti. Siiriiye yaklastiginda yon degistirip at1
dortnala kaldirdi. Zelal ile Izzet siiriiniin ardinda birbirine yakin ilerliyorlardi. Zelal seslendi:

““ Izzet! Su at kosturan Hamit abi degil mi? Niye bizim yanimiza ugramadi?” izzet ilgisizce
yanitladi:

“ Ben nereden bileyim? Hamit abi bu; elbet yaylada 6nemli bir isi vardi.”

Fate’nin kagisindan, planlayicilarindan biri olarak basindan beri Zelal’in haberi vardi. Zaten
Fate, Kars’ta u¢aga binmeden az dnce telefon mesaj1 atmig ve kendisi ve Zelal i¢in bir siirpriz
olan, Murat’in Cemal abisiyle iskender dayinin da kendisiyle birlikte oldugunu bildirmisti.
Bununla birlikte, Fate’nin kendisini kopriiden suya atarak intihar etmis oldugu haberi tizerine
Emos anastyla birlikte ¢ok yalanci gdzyas1 dokmiistii. Dal Ahmet 6gleliklerini cocuklarma
verip, analariyla birlikte kdye doneceklerini soyledi. Kuskusuz Reso aganin kendisine ve
amcasina ¢ok onemli ve bol para kazandiracak bir 1§ vecegini de sOylemeyi ihmal etmedi.
Zelal bu gagriya bir anlam veremedi. Ve giin boyunca diisiindii durdu. Ancak bir-iki glin
icinde herseyi 6grenecek beklenmedik olaylar olacakti!..

Ape Ishak’1n dnerisi asiret meclislerinin ortak karari olarak kabul edilmis ve birinci asamas1
geregi Reso aganin evine ¢agrilan Dal Ahmet ve Bekir’le konusulup is baglanmisti. Aksama
dogru eve kardesiyle birlikte gelen Coban Ahmet olup bitenleri karisina anlatti. O anlatirken
Bekir hi¢ s6ze karigmadi. Emos ana ¢ilgina donmiistii. Higkiriklar i¢inde ilk tepkisi;

“en ¢ok sevdigi, kardesten de ileri saydig1 arkadasi Fate’nin yerine bedel olarak Zelal’imi
nasil verirsiniz?” sorusu oldu.

(Coban Ahmet biraz mahcup ve lizgiin bicimde yalvartyordu:
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“ Emos, aglama n’olursun! Iste Bekir de ordaydi, herseye tanik o. Zaten onunla pazarhiga
oturdular. Basagalar bile oradaydi; nasil itiraz eder, hayir diyebilirdim ki?”’

Emos Ana, Bekir’e doniip dislerini gicirdatarak sdylendi:
“ Zaten Bekir paradan baska ne diisiiniir, parayla gomiilesice! Kiz1 satip geldiniz.”
Amca Bekir soguk, duygusuz ama, ikna edici konustu:

“ Parasiz ne olur ki yenge hanim? Omriiniizde hi¢ gérdiiniiz mii yirmi bini birarada? Ben
yirmibes binde ayak direttim, ama 6nceden dyle karar verilmis; Fate’ye verilen basliktan
fazla olamazmis. Bes bini benim amca yolu olarak benim hakkim ya, ii¢ binini yegenime
bagisliyorum.” Cebinden iki zarf ¢ikarip Emos’a uzatti. “ Bak, dedi, paray1 da pesin verdiler.
Bu ikinci zarfta kardes yolu; iki bin bes yiiz lira var i¢inde. Bunda da baslik parasi, on sekiz
bin lira var, iki binini ben aldim.”

Zarflar1 Bekir’in elinden ¢ekip alan Emos ana durumu kabullenmis goriindii. Ama s6zlerini
esirgemedi:

“ Hig almasan n’olurdu sanki, dedi, ihtiyacin m1 var? Ustelik onu da azimsiyorsun. Bekir
efendi tas attin da kolun mu agridi? Zelal’e ekmek verip, kdynek mi giyirdin?”

Amca Bekir yalandan alinganlik gosterdi. “ Size de iylik etmek hi¢ yaramiyor dogrusu”dedi.
Coban Ahmet tartismay1 durdurmak istedi:

“ Yeter Emos,dedi, dilini tut biraz. Bekir sik1 siki pazarlik etti. iki bin bes yiiz de kardes yolu
kopards; alian kararda unutulmus. Izzet ok sevinecek; bir sustali belbicagi isteyip
duruyordu.”

Amca Bekir kasila kasila “ bu parayla sustal1 da alir, bir tabanca da delikanlim”dedi.
Emos Ana Bekir’i yine igneledi:

*“ Zaten bigagi, tabancay1 oglanin kafasina sokan da sensin.”

Hep alttan alan Bekir bu sefer ayn1 tonda konustu:

“ Eee, artik fazla konustun yenge. Su evi bir diizene sokmaya ¢alis, hep zittina zittina
konusacagina. Bir giin sonra, 6niimiizdeki Cuma aksami1 Zelal’1 Allahin emri, paygamberin
kavliyle istemeye gelecekler. Yarin bizim evden bir agilir-kapanir divan getireyim de suraya
koyalim. Koskoca Kiloglu Velo aga, koyiin Mellesi, Kiloglu ve Bervanli basagalari, bir de
Ape Ishak gelecek Allah’mn adini anmaya.”

“ Gelirlerse gelsinler, dedi Emos ana. Herkes biliyor ki, biz fukara bir ¢oban ailesiyiz,
alnimizin teriyle kazaniyor, cobanlik yaparak ge¢inip gidiyoruz. Alnimiz agik, yliziimiiz aktir
bizim.”

Coban Ahmet bir kez araya girdi:

“ Reso aga dedi ki, ‘Dal Ahmet, sakin borglanip da masrafa filan girmeyesin. Elfo anan
goriiciiler i¢in yemegini, tatlisini, herseyi hazirlayacak. Emos bize gelsin de ona yardim
etsin.”
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Emos ana “ tamam, dedi, ben sabah erkenden Elfo anaya giderim. Sen de aksamdan
Hasancavus’a kizla oglanin yanina git, korkmasin usaklar. Ne de olsa yabanc1 kdy!”

Bekir giilerek ortaya bir laf atti:
“ Gordiin mii bak; iste boyle yalniz basina kaldigin zamanlarda bigak tabanca 1azim oluyor.”
(Coban Ahmet ona dinlemeden karisini yanitladu:

“ Korkmazlar Emos korkmazlar, ben de sabahleyin seninle birlikte evden ¢ikar kdye giderim.
Zaten bir giin sonra yine ¢ocuklari yalniz birakip eve gelecegim. Hidir aganin ¢ocuklari
onlara sahip ¢ikar, korurlar.”

Birden Bekir ciddilesip tenbih etti:

“ Ahmet abi bak; sakin ola ki, bu sabah Reso agalardaki sozkesme isini ne Zelal’e ne de
[zzet’e soyleyesin!”

Emos ana bu soz tizerine iizgiin ve aglamakli konustu:

“ Onun kafasinda hep yiiksek okul okumak var; zaten kiz duysa kendini 6ldiirtir. Caresiz;
Cuma guinu sonra getirip, Fate gibi eve kapatacagiz, koca evine kaldirilincaya kadar.”

Coban Ahmet iiziildi ve “ ama Emos, dedi, kiz burada perdenin arkasindaki yataginin
izerinde ¢ildirir, yalniz bagina. Ne yapacagiz?”

“ Bagka ¢aremiz mi var Ahmet?, dedi Emos ana; umarim bir-iki giin i¢inde gelini kaldirirlar.
Bir daha diigiin-dernek yapacak degiller ya! O bir- iki glin de kiglk Berivan gelir birlikte
oturur; surdan burdan Fate’den konusurlar cani sikilmaz..”

iki Kisa Telefon Trafigi

Ikili 6gretim yapan Merkez ilkégretim Okulu 5B smifi 6grencisi Berivan sabahgiydi.
[lkokullar agilali bir ay olmustu. Orta dgretim okullar1 Lise ve ortaokullar biitiinleme
siavlar1 dolayisiyla bir ay ge¢ basliyordu. Okuluna ve arkadaslarina ilk haftalarda
kavusmadan duydugu seving, Fate ablasinin diigiinii sonras1 yasanan olaylar yiiziinden yerini
derin bir hiiziine birakmist1. Gergi ablasindan gelen son giizel haberlere birkag gindur
sevinmekteyse de, evlerinde diin yapilan toplantida ablas1 kadar ¢ok sevdigi Zelal i¢in alinan
karar geregi; kizin satis pazarligini sabahin erken saatinda rastlantisal 6grenmesiyle yeniden
hiizne bogulmustu. Mutlaka bir yolunu bulup haber vermeliydi Zelal ablasina. Sabah
derslerini zor ge¢irdi sinifta. Saat 6gleyin 1.00 paydosunda ¢abucak kitap ve defterlerini
toplay1p koydugu ¢antasini sirtlayip solugu, Iskender dayisinin kahvesinin bulundugu sokakta
ald1. Okul kiyafetiyle sokaktan gegen kalabaligin i¢inde yiiriirken gecen yillar bu sokakta
birlikte yiiridiigii giiliip sakalastig1 ablalarin1 animsadi. Aralarinda gizli sirlarin1 konusurken
arkalarinda bir siire goriinmeden yliriiyerek onlar1 dinledigi, sonra kendilerine yeni yetigmis
gibi ¢antalarindan asilip korkuttugu gdziiniin Oniine geldi. Aglamakli oldu, gézleri yasardi
kiiciik Berivan’in. Hemen dayisinin kahvesine girip ondan telefonunu isteyip, Zelal ablasini
aramaya karar verdi. Numarasi ezberindeydi. Su 6rtmenin altina gecer konusurum, dedi
kendikendine.

Zelal yaylada Koyun Pmar’min yakininda, ¢goban kiyafeti i¢inde bir elinde ¢oban sopasi,
obiiriinde bir kitap otlamakta oldugu koyun siiriisiiniin basindaydi. Kardesi izzet siiriiniin
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obiir basinda Kurtcul kdpekle oynasiyordu. Zelal’in kafasinda, hala ¢6zemedigi Reso aganin
babasini, Emos anasini neden ¢agirdigi sorusu vardi. Koyun melemeleri ve boyunlarindaki
can sesleri arasinda zil sesini duyamadigi telefonunu, yiiksek titresime alip, sirtindaki kalin
eski yiin hirkasinin sag g6gus cebine koymustu. Kalbi etkiledigini 6grendigi i¢in hep saginda
tagtyordu. Bir tagin lizerine oturmustu. Birden telefonun titresimini hissetti. Elindeki edebiyat
Ogretmeninin okumasi i¢in verdigi Resat Nuri’nin romanlarindan biri vardi, onu ¢abucak bir
yana koydu. Kim aradigina bile bakmadan, Firat sanip sevinerek hemen act1 telefonu. Ama
telefondaki Berivan’du.

Berivan: “Alo Zelal abla! Beni duyuyor musun, yalniz misin? Seni ¢ok 6zlemigim.”

Zelal: “ Duyuyorum, duyuyorum! Sen misin Berivan? Ben de seni 6zledim caninm. Nereden
artyorsun kiz?”

Berivan: “ Iskender dayimin kahvesinin yanindaki 6rtmenin altindayim; hani okuldan
doniisiimiizde ti¢iimiiziin bulustugu yer var ya, orasi!”

Zelal: “ Fate’nin elinden aldiklar1 telefonunu sana mi1 verdiler?”

Berivan: “Hayir, dayimin kahvesine geldim. Dedim ki, day1 epeydir Zelal ablay1
géremiyorum. Hemen anladi telefonu isteyecegimi; “al telefonu da ¢ik disarida konus’ dedi.”

Zelal: ““ Cok 1yi, aman kimse dinlemesin seni. Fate’den haber var m1?”

Berivan: “ Sanki sen bilmiyorsun! Ben de dayima sordum; ‘Fate’nin keyfi yerinde, dedi,
onun i¢in iizilmeyin.” Murat abiyle resmi nikah bile yaptirmiglar. Kurtuldu o; burada neler
doniiyor, biz neler yasayacagiz? Hig¢ haberi olmayacak!”

Zelal: “ Kiz senin dilinin altinda birsey var, hele de hele!”
Berivan:

“ Diyecegim. Ama son sdyleyecegimi bastan sdyleyeyim; hemen Firat abiye telefon et
yarindan tezi yok, seni alsin gotiirsiin buralardan.”

Zelal:
“ Kiz ne diyorsun sen? Firat’1 nereden biliyorsun?”
Berivan:

“ Fate ablam da sen de benden sakladiniz, ama ikinizin sirlarini biliyordum. Cocuk merak1
deyin, ne derseniz deyin, yalniz kalip bagbasa konustugunuzda hep sizi dinliyordum. Ama
ben ¢ok sirctyim, kimselere birsey demedim...”

Zelal:

“ Seni gidi kiigtik stirtiik ah! Demek dyle?”

Berivan:

“ Stirtiik miirtiik, ne dersen de! Abla beni iyi dinle; bu merakim seni kurtaracak insallah!”
Zelal: «
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Kiz sen insani1 deli edersin, ¢abuk sdyle n’oldu?”
Berivan:

“ Babanla amcan seni sattilar abla, sattilar!”
Zelal: “ Neee? Kiz ne diyorsun sen?”

Berivan:

“S6z0UmU kesme de iyi dinle. Bu sabah tam otobiise binecekken, 6devimi evde unuttugum
aklima geldi. Biliyorsun durak bizim evin biraz ilerisinde. Sofore sdyledim; ‘zaten on dakika
sonra hareket edecegim, git al getir’ dedi. Eve geldigimde dis kap1 agik ve igeriden kalabalik
erkek sesleri geliyordu. Hig ses ¢ikarmadan merdivenden ¢ikip, odama girdim. Kapiy1 yari
acik birakarak onlar1 dinledim. Velo aga, babam, basagalar, Ape Ishak, senin babanla amcan
kiz pazarlig1 yapryorlardi.”

Zelal:
“ Benim tlizerimde mi? Kiz yoksa Fate...”
Berivan:

“ Tahmin ettigin gibi; seni Fate ablamin yerine bedel olarak Velo’nun Ahmet’e verecekler;
babandan yirmi bine satin aldilar.”

Zelal: “ Uuuy basima gelenler!”
Berivan:

“ Ablacigim bir tek yarinmn var kurtulusun icin. Obiir giin Velo aga, Melle, basagalarla
birlikte Ape Ishak evinize gidip, seni Allahin emriyle isteyecekler. Kur’an okuyup nikah
mikah yapacaklar.”

Zelal:

“ Anlasildi, asiret meclisleri toplanmis; Fate’nin kacgisinin karsiligi ya bir gelin ya da bir can
alimacak demisler! Demek sabah erkenden anam1 ve babami bu nedenle ¢agirdilar. Sen
sagolasin benim Berivan bacim, haber verdigin i¢in. Ucu sana da dokunabilir, kendine
mukayyet ola!”

Berivan:

“ Ben nasil mukayyet olam ki bu yasimda? Aay kapatti!” Zelal’in son ciimlesiyle kafasi
karsmis olan Berivan, lizgilin aglamakli kahveye girdi. Dayisina “Zelal ablanin selami var”
dedi aglayarak ve dayisina Zelal’in satildigim sdyledi. Iskender day iizgiin ve diisiinceli
karsilik verdi yegenine:

“ Oyle bir ani oldu ki, zavalli kiz Zelal igin yapacak birseyim yok yegenim!”

Berivan’in telefonla verdigi haberden perisan olan Zelal ne yapacagini sasirmis, ¢aresizlik
icindeydi. Tagin lizerine y181ilip kaldi. Bir siire hi¢ kimildamadi. Sonra birden silkindi. “Zelal
kendine gel, dedi fisiltiyla; Kurtgul’la oynayan izzet siiriiniin 6te basindan bu tarafa
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gelmeden, Firat’1 hemen aramaliyim. Allahim sen bana sabir ve cesaret ver!” diye
sOylenerekten, elinde tutmakta oldugu telefonda Firat’in numarasini tusladi ve sordu:

“Aloo! Firat, yaninda kimse var m1?” Firat bekletmeden, aninda yanit verdi:

“ Yoh kimesne, yalnizam Yayla Cigegim. Sene kabak asmisam, kulagim seninle. Sesin kotii
geliir, ne olmugdir?”

Zelal aglamakli konustu:

“ Az once ¢ok kotii bir haber aldim; anami babami1 kdye cagirdilar ya!”
“ He, he ben de bilirem.”

“ Satmislar beni; Reso aga yirmi bine satin almis.”

“ Hanidir Hamit, Mahmudo’nun gizina dolantydi?”

“ Hamit i¢in degil Firat!”

“Ya gimin i¢indir Zelal? Men annamamigam.”

“ Fate’nin yerine Velo’nun Ahmet’e verecekler beni. Batasica toremiz bedel istiyor; ya bir
gelin ya da bir can diyormus! Berivan ¢ok kii¢iik oldugu icin Fate’nin bedeli ben
olacakmigim. Bir tek yarinim var kurtulmam i¢in. Ah yaktin beni yaktin Fate!”

“ Fate’nin ne gabeheti var ki? Gabehet torelerinzdedir Zelal! O ceseretli gizdi; gagti sevdigine
getti. Sende de o ceseret varsa, gac bene gel!”

“ Helbette var. Sen de erisen goster erligini, gacir beni!”
“ Sen ne zaman diyirsen, hazirdir Azeri yigidi.”
Zelal o anda zihninden gegenleri tane tane anlatti:

“ Babam yarm erkenden burada olur, nasil olsa beni satt1 babalik gérevi bitti! Izzet’le onu
stirliye gonderir, ben evde kalirim temizlik ve yemek bahanesiyle. Belli ki anam evde hazirlik
yapacak, Allahin emriyle beni istemeye gelenler i¢in. Cuma aksami geldiklerinde
isteyecekleri Zelal adli kiz varolmayacak; hasa senden gotlerine bakarak geri donecekler.
Helbette paralarin1 da geri alacaklar; en ¢ok da paragdz amcam bana diisman olacak. Olsun,
cehennemin dibine kadar; amca oldu da bana bir iyiligi mi dokundu hi¢?”

“Yayla Cigegim, 6fkeni yolda ¢iharisan bagira ¢agira. Planin nigedir?”
Zelal o anda ivediyle kurdugu plani anlatti1 Firat’a:

“ Tkindi vaktine kadar hazirlanirim. Siiriiniin eve gelmesine yakin, hep karsilamaya
gidiyorum ya, kimse siiphelenmez. Kiiciik bir bohgaya giysilerimi koyup, yarin ikindiden
biraz erken evden ¢ikarim. Agtepenin ardinda seni beklerim. Oradaki biiyiilk mese oyumunun
icinde gizlenecegim. Agtepeye varmadan sana ¢agri atarim.”

Firat “ tamam oluptur, dedi, zeten o boyiik mese oyumunun altindan Kars yolu geciyir.
Arabami goriir gormez atlarsin yola. Seni alir gagaram, Kars’a m1 dersin, yohsa Van’a m1?
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Zelal buruk bir sevingle “ yolda karar veririz Firat’im, dedi, simdi telefonu kapatiyorum;
Izzet Kurtgul’la bu yana dogru geliyor.”

oban Kiz1 Zelal’den Mektup Var
P

Sevda defterden okurken birden durdu. “Murat’im saat gece 02’yi geciyor ,dedi; eger devam
edeceksek, ocakta sicak su var. Hemen ¢abuk tarafindan bir ¢cay yapayim. Cayimizi i¢erken
okumay siirdiiriiriiz.” Heyacan ve sagkinlik i¢inde bulunan Murat, olur anlaminda kafasini
sallayimca hemen kalkip, ocakta kaynamakta olan sudan yeterince, demlige koydugu bir
tutam kagak cayin iizerine bosaltip, lizerine kalin bir mutfak havlusu orttii. Cay demini
alirken Sevda yeniden defterin basina gegti. Murat hemen sordu:

“ Belli ki, Zelal planin1 aynen uyguluyor. Peki Firat’la kactigin1 belli edecek bir iz, bir isaret
birakmamis mi1?”

Sevda defterden okumadan kisaca anlatti: “ Canim birakmaz olur mu? Aksam onu evde
bulamayinca, babasi Izzet’i komsulara sormak icin disar1 gondermis. Izzet disar1 ¢iktiginda,
pencerelerden birinin 6niinde yazili bir kagit bulmus Coban Ahmet. Okuma-yazma bilmedigi
icin, okuyamamis ama Zelal’in biraktigini anlamis. Ciinkii orada hep, i¢ine birkag kitap ve
defterini koydugu cantasi bulunurmus, ¢antay1 alip yerine bu kagidi koymus diye diistinmiis.

Murat “anlasildi, dedi, demek bir mektup birakmis. Mektupta neler yaziliymisg?”

“ Murat’im amma sabirsizsin. Bak, mektubu sonuna kadar dinleyeceksin, yoksa okumam.”
Murat yanit vermeden “tamam” anlaminda kafasini sallayinca, Sevda devam etti:

“ 1zzet daha kapidayken komsularin sdzlerini babasina iletmis. Ablasini sordugu birkag
komsu ‘her zamanki gibi bohcas1 kolunda ikindiye dogru siiriiyii karsilamaya
gidiyordu’demislerdi. izzet iceri girince eline mektubu tutusturur babasi. O da lambanin
Oniine oturup bastan sona okumus mektubu. Tamam ¢aylar1 koyayim, i¢erken mektubu
okuycagim sana Murat.”

Bir tepsi i¢inde biiyiik bardak ¢ay1 masa iizerine koyduktan sonra Sevda Zelal’in mektubunu
defterden okumaya basladi:

“Sevgili babam, cilekes anam,

“Bu mektubu buldugunuzda ben, Agr1 daglarinin 6te ylizlerinden birinde olacagim. Diin beni
hayvan satar gibi, Fate’nin yerine Velo agaya bedel versin diye, Reso agaya sattiniz. Yarin
aksam da Velo aga, asiret biiyiikleriyle usulen beni istemeye gelecekler, dyle degil mi? Eve
geldiklerinde Zelal’in yerine, hani gecen y1l yaylada buldugum kiz heykeline benzeyen bir
tag var yatagimin basucunda; ‘iste Zelal bu, taga donilismiis dersiniz; alin gotiiriin!” Beni, bana
sormadan sattiniz, ama size kizamiyorum; ¢iinkii asiretlerin yazili olmayan yasalar1 vardir, siz
torelerimiz diyorsunuz ve onlara uymak zorundasiniz. Yoksa, ‘Cas’ damgasi yersiniz, bir
daha da belinizi dogrultamazsiniz!”

“Biz Firat’la birbirimizi seviyoruz. Yaklasik iki aya kadar onsekizime basacagim; onu
bekliyorduk, babas1 anas1 gelip sizden Allahin emriyle beni isteyeceklerdi. Beni kagmaya
mecbur biraktiniz. Eger bir ak giivercin, satildigimi bana ulastirmasaydi, ne olurdu bilir
misiniz? Ben Fate gibi, dallar1 kesilen ceviz agacindan siyrilip kagamazdim; ama pencereyi
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kirar taglarin iizerine kendimi atarak canima kiyardim sizin toreleriniz yiiziinden! Aha ben de
kactim, bakalim simdi kimin cani yanacak bedel yiiziinden?”

“Emos anama sdyle sakin pesimden aglamasin, ama ben onun kagtigim igin iginden
sevindigini biliyorum. Izzet, benim kiiciik kardesim, ablan sana kurban olsun; kimsenin lafina
bakip bana kin tutmayasin, diisman olmayasin! Hele hele o boyu devrilesi, o0 amcamiz olacak
Bekir efendiye sakin sakin uyma. Onun kafasinin ardinda ¢ok kétii diisiinceler yatiyor;
paragdzliiliigii, ¢ikarciligi ve onun kin ve diismanlik dolu kapkara yiireginden kendini uzak
tut. Bigak ve tabancayla erkeklik olmaz kardesim! Hep ‘seni gelin ettigimizde kardes yolu
olarak bir sustali bigakla tabanca alacagim’ der dururdun ya! Isler yolunda giderse ben sana
ne aldiracagimi, seni gergekten neyin mutlu edecegini biliyorum; yaylada siiriilerin ardinda
yorulmayasin diye sana motorlu bisiklet aldiracagim! Hosca kalin. Hepinizi ¢ok seviyorum.
Zelal.”

Murat hayranlikla “ Sevda, canim miithis bir mektup yazmigsin Zelal’in agzindan!”dedi
Sevda giilerek karsilik verdi:

“ Dogru ben yazdim bu mektubu, ¢iinkii onun biraktig1 mektubu yirtmislar daha sonra.
Dayim sorusturup 6grenmis. Ama ben kardesim Zelal’in duygularint ve diisiincelerini cok
iyi biliyorum. Kardesi zzet’i de ¢cok severdi, bana kag kez sdylemistir ona kardes yolu olarak
motorlu bisiklet aldiracagini! Ben de her seferinde motorsiklet diye diizeltirdim.”

Murat merakla sordu: “ Mektup karsisinda Izzet’in davranisi, tepkisi nasil olmus?”

Sevda defterden okudu: “ Hih, bana motorlu bisiklet aldiracakmis!”diyerek mirildanip
babasina sormus: “Biitiin bunlar dogru mu? Ablam sattiniz da bana haber bile vermediniz,
ha?”

Onun bu sozlerini ablasina aciyarak sdyledigini sanan babasi1 aglayarak, “ dogru oglum, kars1
cikacak durumumuz yoktu ki! Bekir amcan onlarla siki siki pazarlik edip, yirmi bin lira
baslik ve iki bin bes yiiz lira da kardes yolu kopard:..”

“ Herhalde bunlar1 duyan Izzet’in akli basindan gitmis olmali!”dedi Murat.
Sevda siirdiirdii okumays:

“ Elbette, demis Izzet, onca para simdi geri verilecektir. Kardes yoluyla tam da hep istedigim,
ortadan atan sustaliyla, bir baretta tabanca alirdim simdi. Ah be ablam, hi¢ iyi yapmadin
Azeri ogluna kagmakla!”

Zelal’in Firat’a Kacis1 Sonrasi Yapilan Toplantilar

Zelal’in kagis1 yeni bir sorun daha yaratti. Bu sorun asiretler degil etnik gruplar, yani
birbirinden pek hoslanmayan iki hasim komsu Kiirtler ve Azeriler arasinda biiytik ve tehlikeli
sorun olusturmaya gebeydi. Ozellikle kiz alip kiz verme konusu ¢ok netameliydi. Kiirtler de
Azeriler de -ne demek oluyorsa- kiz almaya taraftar, ama kiz vermek olaylara kavgalara
neden olabiliyordu. Azeriler biraz daha hosgoriililydii kiz vermede; Kiirtler ise daha kat1
gontlli kiz veren kesinlikle cas ilan edilebilirdi. Karsilikli olarak birbirlerini asagilama ve
hor gorme davranislar1 ve birbirlerinden hogslanmamalarinin kdkeninde, ¢ok biiyiik olasiyla
Azeri ve Kiirt yani etnik farkliliktan ¢ok dinsel inang ayrilig1 yatiyordu; Kiirtler Stinni-Safii,
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Azeriler ise Onikimamci Sii-Caferi olmalariydi. Tipki1 Anadolu’nun bir¢ok bolgelerinde
birbirlerine komsu olan Aleviler ve Siinni Hanefiler gibi: Aleviler Siinnilere kiz vermez, ama
alip Alevilestirmeyi miibah goriirler. Goniilli kiz verenleri yol diiskiinii (bir ¢esit cem
ibadetinden ve cemaattan uzaklastirma cezasi) sayarlar. Siinniler de ayn1 sekilde kizin
Stinnilestirilmesi /bes vakit namaz ve Ramazan orucu tutmasi kosuluyla kiz alir, ama vermek
istemezler Kizilbaslarin horlandig, her tiirli adi iftiralarla asagilandiklari igin.

Zelal’in bir Sii Azeri delikanliyla kagis1 lizerine dogal olarak Coban’in kizin1 bedel verme
olay1 ¢cokmiistii. Kizin kagisindan bir hafta sonra meclislerin ortak toplantisi yapildi. Bir kag
giin sonra da yine Reso aganin konuk odasinda bir toplant1 yapildi. Bu ikinci toplantida hem
bedel hem de Azeri oglanin bir Kiirt kizin1 kagirmasi sorunu konusunda meclisteki tartismalar
da konusilacakt1. Iki asiret meclisinin temsilcisi bagsagalar, Ape ishak, Reso ve Velo agalar,
Coban Ahmet, Amca Bekir, Hamit, Velo’nun Ahmet, izzet gergin bir ortam icinde tartismaya
basladilar.

Ik s6z alanApe Ishak oldu:

“ Agalar, yiizii peceli basagalar! Oyle uzun boylu tartismalarin alemi yoktur. Diinya kirk-elli
y1l &nceki diinya degil; lehimize de olsa, aleyhimize de olsa ¢ok degisti coook! O¢ almak, kan
davas1 giitmekle sorunlar ¢oziilmiiyor.”

Bervanli basagas1 Ape’yi onaylar konustu:

“ Iste Reso aga ile Velo aga, toplantida bulundular onlar sdylesin, kendileri beser kisilik asiret
meclisi liyelerinden ikisi! Birkag {iye disinda hickimse; kagaklari, yani Zelal’le Azeri oglunu
indirelim demedi. Kan davasi glitmenin, 6¢ almak i¢in adam 6ldiirmenin dogru olmadigin
cogumuz anlamisiz demek ki!”

Kiloglu basagasi1 “ Biraz tuhaf olacak ama, dedi, kiz Bervanli olmasina ragmen, daha ¢ok
bizim asiret meclisi iiyeleri arasindan birka¢1 ‘indirelim/6ldiirelim” diye 6nerdi.”

Velo aga, Reso agaya gdzdagi vermek ister istercesine soze karisti:

“ Clinkii bizimkiler daha ¢ok cesurlar ve gelenek-gérenek ve torelerine daha ¢ok baghlar;
Bervanlilar giderek Azerilesiyor-Tiirklesiyorlar!”

Reso aga giilerek karsilik verdi Velo’ya:

“Velo aga, ortak toplantida sen de karsiydin kan davasina ? Simdi n’oldu sana? Eger siyaset
konusursak, sizin sOyleyecek soziinliz olamaz; i¢inizden kag¢ korucu devlete calisiyor, onu
sOyle ondan sonra konug! Var m1 bir tane Bervanli?

Ape Ishak onlar1 uyardz:

“ Konuyu dagitmayin, bagka alanlara girip de! Sizin araniz yine gerginlesti biliyorum Zelal’i
de kaybedince. Sizin igin ¢dzliimii benim kafamda yazili, simdi siras1 degil. Siras1 geldiginde
kelime kelime okurum size!”

Bekir Amca s0z istedi basagalardan, onlar olur anlaminda baslarini sallayinca konusmaya
basladi: “
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“ Bagagalar izin verirse, ben de birkag¢ kelime soyliiyeyim. Onlarin arasindaki sorunu Zelal’i
bedel vererek biz ¢ozdiik. Ama, sunu bilelim ki, Azeri oglu Bervanlilar’dan degil, Kiirtlerden
bir kiz kagirdi; onun i¢in “indirelim” diyen Kiloglular hakli, bunu ancak kan paklar. Bu
Azeri/Kiirt kavgasi, iki asiret arasinda degil ki, bedelle ¢oziilsiin. Yegenim Zelal de
torelerimize, Kiirt halkina ihanet etmistir bir Azeri’yle kagarak. Ikisini de indirelim derim
ben.”

Velo’nun Ahmet-izzet ayn1 anda ayn1 sdzleri sdyledi: ““ Ben de Bekir amca gibi
diistinliyorum, ikisini de bulup indirelelim.”

Reso aga onlar1 azarladi: ““ Susun be! Siz gencler ne dediginizi bilmiyorsunuz. Hamit yoksa
sen de mi bunlar gibi diislinliyorsun?”’

Hamit “ hayir baba, dedi, benim Zelal bacima elim kalkmaz; ha onu 6ldiirmiisiim ha
Fate’yi!”

Ape Ishak akillica bir sdylev ¢ekti:

“ Gengler heyecanli, Bekir ise karatag yiirekli; akildan-mantiktan siizerek degil, duygulartyla
konusuyorlar. Ulke ad1 konmamus bir i¢ savas yastyor; devlet Tiirk devleti, Azeriler de Tiirk!
Ama ylizyillardir Tiirklerle igige yasamis, kiz alip-vererek akraba olmusuz pek ¢ok yerde.
Niye bu evlilige karsi ¢ikiyorsunuz ki? Zorla mi1 kagirmis, hayir. Kiz istemedigi bir evliligi ve
bedel olmay1 reddederek kagmis. Diislinsenize bir, canina sigtithlarim; Kars’in, Agri’nin
Azerilerini bir avug [gdir Kiirt’liniin iistiine salmak mu1 istiyorsunuz? Caniniz kavga istiyorsa,
yigitee daga ¢ikin PKK’ye katilin; ya herro ya merro! O zaman ya 6liir, ya dldiiriirsiiniiz!”

Bervanli basagasi bir kisa agiklama geregi duydu:

“ Bu toplanti, ortak meclisin kararini size bildirmek i¢indi, bunlar tartismak degil. Karar1 sen
bildir Kiloglu basagasi. Gergi bildirilecek fazla birsey de kalmadi ya!”

Kiloglu basagasi istenileni yapti:

“ Velo ve Reso agalarin da bildigi gibi, verilen kesin karar kavga degil, baris iizerinedir. Kiz
kagal1 neredeyse onbes giinti gecti. Duyduk ki, Hidir aga Ahmet ve Bekir’le konusmus. Zaten
ortak meclis, aileler aras1 anlagma olsaydi karigmayacakti.”

Ape Ishak memnun goriindii bu agiklamadan. “ Aferin, dedi, meclisiniz yavas yavas akilli
kararlar almaya baglamis. Umarim iilkeye baris gelir de, bu tiir meclisler kendiliginden
ortadan kalkar. Toreler ve geleneksel yasalar da yokolur. Bence Dal Ahmet bize olup
bitenleri anlatsin. Bekir’e soz verirsek, laf kalabaligina getirip hep kars1 tarafi suglayarak
konusur.”

(Coban Ahmet agir agir ezile biiziile anlatt1 agalara gorlismeyi:

“ Hidir aga, genglerin kagisinin ikinci giinii dogrudan yanima geldi. Ben ona agikc¢a dedim
ki; kiz benim ama, anlagma kararini ben tek bagima veremem. Allah var adam ‘tamam ded;,
anastyla, amcasiyla ve diger yakinlarinizla konus; haftaya kalmadan sizin kdye, evinize
gelirim. Zaten birkag giin sonra senin de alt1 aylik ¢cobanlik anlasman bitmis oluyor.
Gergekten Hidir aga bir hafta dolmadan eve geldi. Bekir daha 6nce Reso agayla yaptigi gibi
pazarliga oturdu. Size geri verdigimiz para kadar baslik istedi.”
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Reso aga sordu: “ Yani, yirmi iki bin bes yliz lira, 6yle mi?
Coban Ahmet, “ yirmi besten basladi Reso agam™ dedi.
Bervanli basagas1 araya girdi:

“ Elbette ki yirmi bese raz1 olmadi1 Hidir aga. Bu ¢evrede son en yiiksek baslik yirmi bin lira
Fate’ye verilmisti.”

Coban Ahmet kaldig1 yerden siirdiirdii anlatimini:

“ Adam ‘on besini yarin getireyim, tam hazirlikli gelmedim; besini de nikahtan sonra’ dedi;
ayrica biner lira amca ve kardes yolu olarak simdi vereyim..”

Bekir Atilip araya girdi:

“ Cimri adamin biri, dedi, cebinde akrep vardi sanki; eli cebine gitmiyordu. Oturdu benimle
ceke ceke pazarlik etti. Benim bildigim oglan babalari daha asagidan alir, hosgoriilii olur.”

Bervanli basagas1 Bekir’s azarladi:

“ Sus sen Bekir, senin ne bok oldugunu biliyoruz. Ben Hidir agay1 iyi tanirim; Azerilerin en
iyileri arasindadir, anlayigh ve tersine ¢ok hosgoriiliidiir. Ahmet sen bitir s6ziinii.”

“ Emos’la ben bu teklifine raz1 olduk. Bekir de raz1 gelmis gibi gdziiktii. Ama bizim oglani
kigskirtmis olmali ki...”

Bekir yine soze karisti:

“ Niye kiskirtayim? Bana geldi ‘ben bu anlagsmaya raz1 degilim. Gidip jandarmaya, bacimi
kacirdilar diye ihbar edecegim’ dedi. Ben de yapma, etme mi diyecektim? Sen bilirsin
dedim.”

Digerleri hep birden bagirdilar:

“ Iyi haltetmissin!”

Coban Ahmet son s6ziini soyledi:

“ Jandarma ihbar iizerine gitmis, Hidir aganin evini basmis. Kizin niifus ciizdanini istemis...”
Bervanli Basagasi daha fazla anlatmasina izin vermedi, kendisi anlatti:

“ Anlayacagimiz; on yedisini bitirmedigi i¢in getirip anasina babasina teslim etmis. Oglani da
iceri atmislar, kiz ¢ ben onu kagirdim’ demesine ragmen. Haber alinca meclisleri toplantiya
cagirdik diin.”

Kiloglu basagasi1 Bervanli’nin kaldi yerden so6zii alip strdurdu:

“Zelal’in yirmi giin sonra yasal evlilik yas1 doluyor. Boylece Azeri oglan da hapisten
cikacak. Karar aldik; Zelal’in kiz tarafindaki diigiin masrafini meclisimiz iistlendi. Fukara bir
Kiirt yetimi olan Coban Ahmet’e diigiin hediyemiz bu olsun, dedik.”
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Coban Ahmet, basagalarin ellerine sarilarak ““ Sagolasiniz, dedi, Allah hepinizden razi
olsuun!”

Ape Ishak yeniden memnuniyetini belirtti ve giilerek * meclise de sizlere de bir kere daha
aferin bu yash Ape’den” dedi

Bekir’le izzet dfkeyle ayaga kalkip kapidan cikarlarken yiiksek sesle dis gicirdatarak
sOyleniyorlardi:

“ Azeri oglunun Kiirt’e yaptig1, Zelal’in namusumuza si¢tig1 yanlaria kalacak yani, yle mi?
Bunu kan bile paklayamaz!”

Digerleri birbirini yiiziine sagkin bakarken, arkalarindan Velo’nun Ahmet de ¢ikti. Belli ki,
bu toplant1 onlart ne memnun ne de ikna edebilmisti. Alinan karara kars1 olan bu tigliiniin
hirsla ¢ikisi iyiye alamet degildi!..

ikinci Almay: Bicakla Kesip Yediler, Sira ‘Uciincii Alma’ya Geldi

Igdwr almasi tath
Kizlart kara bahtli
Yas on iki olunca
Artik evlenme vakti

Olurem 6lurem yar
Yetimem yar yetimem yar
Ay balam sevirem yar
Sevirem yar sevirem yar yar

Gerek meclislerin ortak toplantilar1 gerekse Zelal’in Azeri oglana kagisi lizerine yapilan
toplantilarda alinan baris¢il kararlar asla yerine getirilmedi. Yiizlerce yillik zaman
araliklarinda olusmus gocebe ve agiret kiiltiiriiniin téresel yasalarin - Feodal sistemin etik
deger kalintilar1 da diyebiliriz- toplumsal genomlarla ytiklenmis olarak bireylere
tasindigindan terkedilmesi kuskusuz kolay olmuyordu. Cagdas yasama aykir1 ve insani
ylceltmeyen, tersine algaltan bu toresel degerleri agiret toplumu bireylerinin tek tek
kafalarindan atmak olast degildi. Bunun tek yolu toplumun bireylerini, cagdas egitim-6gretim
ve bilgilendirme; hi¢ kuskusuz bilimsel dogrularla bilinglendirmedir.

Hele kisisel ¢ikarlarla uyum saglandiginda bu toresel degerler daha da ¢ok yandas bulur. Son
toplantidan hirsla kapidan ¢ikarlarken Bekir amcastyla, onun kafasini doldurdugu
yonlendirdigi yeniyetme Izzet’in soyledigi “ Azeri oglunun Kiirt’e yaptigi, Zelal’in
namusumuza si¢tig1 yanlarina kalacak yani, dyle mi? Bunu kan bile paklayamaz!” sozleri, bu
yandaslig1 agikca gdster miyor mu? Bekir’in para tutkusu, cahil ve bilingsiz onbes yasindaki
oglanin sustali bigak ve tabanca 6zlemi kafalarinda toresel degeri yiiceltmege yetmis. Ahmet
ise, Fate’nin kacisiyla toplum i¢inde sézde kirilan gururu ve yerlerde siiriinen onurunun
tamiri i¢in 6¢ alma duygusuyla térenin uygulanmasinda israrliydi. Cikarci Bekir’in yaninda
durarak, yas1 kii¢iik oglana bu cinayeti isletebilirlerdi. Firat’a birsey yapamadilar ama, kii¢iik
kardes “namusumuza si¢t” dedigi bacisin ‘indirdi’ s6zde yanina birakmadi! Ailenin ve
toplumun namusu paklandi mi1 dersiniz?

Bu olay sonrasi ilk toplant1 Ape Ishak’mn evinde yapildi yine meclisin istemiyle. Basagalar
gelmemisti. Kdyiin Melle’si vardi bu kez. Toplantida ortak meclisi, meclisin iiyeleri olarak
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Reso ve Velo agalar temsil ediyordu. Ape Ishak’in konuk odasiin digerlerinden tek farki
duvarlarindan birinde dort rafi kitap dolu bir dolap vardi. Sedirlere oturmus konusuyorlardi.
Kimi bagdas kurmus, kimi de elinde doksan dokuzluk tesbihiyle, uzun sakall1 ve takkeli
Melle gibi dizleri iizerinde oturuyordu. Melle “Allahu ekber!™1 diline pelesenk etmis adeta,
ozellikle konusurken soylityordu sik¢a. Tesbih ¢ekerken de siirekli mirilti halinde s6zde bir
ayet tekrarliyordu.

[1k sézii Velo aga aldi:

“ Reso aganin da tanikligiyla sdyliilyorum; kacan gelinimin bedeli sorununun ¢6ziim isini her
iki meclis de yine Ape’ye ylikledi. Onun i¢in buradayiz.”

Reso Aga tanikligini 1spatlarcasina alinan karar soyledi:

“ Ape Ishak bizim biiyiigiimiiz, bizim hepimizden iyisini o bilir; bir cana zarar gelmeden
bariscil yoldan ¢ozer’ dediler.”

Hemen arkasindan Velo aga basagalardan sozetti belki sorarlar diye:
“ Bu ylizden ikimiz geldik, basagalar1 da yollamak istemediler.”
Reso aga bir agiklama geregi duydu bu konuda:

“ Onun as1l nedeni Velo aga; her seferinde iki agiretin basagalari kararlari bildirmeye
geliyordu ya, ikisi de sesleri ve davraniglarindan tanindilar, gizliligi kalmadi. Yani, kolay
taninmayacak basagalar bulmak zorunda kalindi; onlar1 da gondermediler.”

Bu sisteme karsitligini her firsatta kiifiirle davranislariyla belli eden Ape Ishak yine kiikredi:

“ Sizin meclislerinize de basagalariniza da baslatmayn simdi Melle’nin yaninda beni. Once
su acmadan soldurulan yayla ¢i¢egi zavallim Zelal’den konusalim biraz. Azeri oglan deli-
divane olmus yaylalarda, daglarda dolasiyor ve onun i¢in daha 6nce yazmis oldugu siiri
“Yayla Cigegim” tiirkiisii yapmus ¢1irip duruyomus!”

Artik konu degismisti Reso aga tizgilince sdylendi:

“ He yaa Ape! Dag tas Firat’in yanik sesiyle inliyormus; ‘can ister ki dayanabilsin’ diyorlar.
Ape Ishak pismanlik gosterdi:

“ Keske bedel olarak o kiz1 se¢meseydik!”

Velo aga kars1 ¢ikti:

“ Ne yapalim? Ondan daha miinasibi yoktu. Ben 6nce karsitydim, ama hakkinda bilgi edinince
¢ok memnun olmustum. Hem ¢ikacak kan damarda durmaz; olan olmus, 6len 6lmiis ve katil
yakalanmis cezaevinde. Uziilsek de yapacak bir sey yok! Anasi, babasi ve amcasi da
kurtuldu suglanmaktan. Yakinda hiikiim giyecek, adalet yerini bulacak!

Araya Reso aga girdi yine:
“ Gegen haftaki gazeteler yazdi. Artik biitlin Tiirkiye biliyor bu kardes cinayetini. Igdir i¢in,

asil koyiimiiz i¢in yliz karasi bu kardes cinayeti. Sebep olanlarin gézii kérolsun.”
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Ape Ishak ayaga kalkt1 ve kitap dolabinin alt gziinden bir gazete ¢ikardi ve okumaya
basladi:

“ Bu Ocak’1n ikinci haftasinda ¢ikmis, bakin ne yaziyor: ‘Baba Ahmet S. 1 Ocak giinii esi
Besra, iki ki1z1 ve bir oglunu alarak yegeni Mehmet S.’nin kdydeki diigliniine gitti. 15 yasinda
olan ailenin tek oglu 1.S., diigiin sirasinda eve donerek ablas1 Zelal’e kap1y1 agmasini sdyledi.
Ancak Zelal’in, ‘Kapry1 agmayacagim. Beni 6ldiireceksin. Biliyorum” demesi iizerine 1.S.,
‘Hayir seni 6ldiirmeyecegim. Seni bu hale getireni 6ldiirecegim. Konusmamiz gerek’ dedi ve
ablasini kap1y1 agmaya ikna etti. Kapinin agilmast iizerine igeri giren 1.S., iddiaya gére ablasi
Zelal’i 21 yerinden bigaklayarak dldiirdii. Diiglinden donen aile Zelal’in kanlar i¢indeki
cesediyle karsilasinca durumu giivenlik giiclerine bildirdi.” Gazeteyi katlayip yerine
koyduktan sonra konusmasini stirdiirdii Ape:

“ Gazete Izzet’in adm1 vermemis, mahkemesi heniiz goriilmedigi icin. Bir siyasal partinin bu
olay1 Igdir’daki protesto yiiriiyiisiine i¢im yanarak ben de katildim. Zavall kiz, kardes eliyle
tam 21 yerinden bigaklanarak — bu nasil diismanlik, bu ne kindir yahu- éldurtldiikten sonra,

adalet yerini bulsa n’olur? Bulmasa n’olur?”

Ape Ishak gazete haberinin bu paragrafim okurken gdzyaslarini tutamiyan Reso cebinden
cikardigi mendille gozlerini silerken yavasca sdylendi:

“ Oyle deme Ape! Bir de faili mechul olsaydi, kim vurduya gitseydi, daha acili olmaz
miydi?”

“ O bakimdan ¢ok haklisin, dedi Ape; yillar y1l1 o denli ¢ok faili mec¢hul cinayetler ve acili
olimler yasadik ki, iyiden kanisadik her tiirlii 6liimii!”

Sabirsizlanan, konunun baska yonlere kaymasini1 6nlemek isteyen Velo aga animsatma yapti:

“ Haydi Ape Ishak, haydi Babo! Biz kendi derdimize bakalim artik. Sana bir sorumluluk
yiiklendi...”

Reso aga da bu animsatmay1 onayladi:

“ Ikimiz de ocagna diismiisiiz; derdimize bir care bul da, birbirimize diisman olmaktan, can
alip can vermekten kurtar bizi!”

“ Gegen toplantida ‘sizin derdinizin ¢aresi kafamda yazili” dediydin” diyerek yeni bir
animsatma daha yapt1 Velo aga.

Reso aga da Velo’nun ardindan, “gazeteyi okudugun gibi, kafandaki yaziy1 oku da gorelim
artik”dedi.

Ape Ishak hemen konuya girdi bu sozler iizerine; * kafadaki yaz1 okunmaz Reso, dedi, dile
getirilir, yani konusulur. Melle efendiyi niye ¢agirdim? Ciinkii ona da seriat babinda
soracaklarim vardi konusacaklarimda.” Adi gecince Melle derin derin nefeslenerek ‘Allahu
ekberler’i siklastirdi. Ape “ alinmasi gereken bedel mi yoksa can m1? Elbette ki bedelden
yanayim ben”diyerek esas konuya gegecekken Reso aga araya girdi ve “ bedel, ‘karsilik’
demektir, deyip, Ape Ishak’in sdyleyecegini tahmin ettigi ¢areyi, hizla kendisi agikladu:
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“ Fate kizimin karsiliginda Velo aga; para mi, arazi mi, mal-davar mi, her ne isterse raziyim!
Sizlerin tanikliginda hemen bir senet hazirlariz yeminli kassemli. Yarin da Igdir’da Noter’e
gidip resmi senet yapariz.”

Kafasindaki diisiince farkli olmasina ragmen Reso’nun boyle sanip araya girmesine sevindi
Ape Ishak. Ciinkii varlig1 yerinde olan Velo aganin paray1 ¢ok sevdigini bildiginden, belki
kabul eder umuduyla bir yoklamak istedi. “ Tamam da Reso aga, dedi, bunun i¢in kars1
tarafin bir fiatta anlasip, raz1 gelmesi gerekli.”

Velo aganin ayaga kalkip odanin bir basindan digerine hirsla yiiriiyiisii ve davranislarindan
kiikkremeye hazirlandig1 anlasiliyordu ki, Melle soze karisti ve “ iyi ya iste, dedi -Allahu
ekber!-Reso aga istedigi kadar paray1, araziyi, mali-davari 6niine seriyor; alsin alacagini, -
Allahu ekber!- razi1 gelsin artik!...”

Velo Aga, Melle’nin ‘Allahu ekberler’ arasinda baska soyleyeceklerini beklemeden bagirdi:

“ Ape Ape! Bu muydu kafanda yazili olan ¢are senin? Benim ne paraya-pula, ne araziye ve
ne de mala-davara ihtiyacim var? Koyup giden babama dedeme Allah rahmet eylesin!
Torunumun torununa yetecek kadar hepsinden de bol bol var! Gelinim gerdek odasinda
oglumu birakip kagti; benim serefimi, ailemin namusunu-serefini bir pula diisiirdii, toplumun
icinde bagim 6nlimde egik geziyorum. Bunlarin karsiligi para-pul, arazi, davar-mal asla
olamaz! Ben gelin istiyorum, bir kiz-oglan-kiz istiyorum!”

Reso aga onun 6tkesine karsi oldukga sakince konustu:

“ Bedel vermek i¢in Zelal’i satin aldik, almaz olaydik; sonucu biliyorsunuz. Simdi kdyden
kim kizin1 satar bundan sonra? O zaman, ii¢ ay daha izin ver de bari ¢evre kdylerden
arastirayim.”

Beklenmedik anda Melle soze karisti:

“ Reso aga —Allahu ekber!- uzaga gitmek lazim degil ki! Siz gelmeden Ape’yle konustuk biz-
Allahu ekber!-; ‘Seriaten miinasip mi?’diye sordu, ben de, hem miinasip hem caizdir dedim,
evdeki kizin Berivan i¢in.”

Reso aga tlizgiince soylendi:

“ Berivan’im ¢ok kiiciik!”

Ape Ishak sordu:

“ Onikisin girmedi mi?”

Reso aga, “ on ikisinin i¢inde”dedi.

Sozde okumus, akl1 yetik ve alim dedikleri Ape ishak hakaret edercesine karsilik verdi:
“Melle efendi, bana sdylediklerini su kaz kafalilara da anlat, hadi!”

Melle toparlandi bilgi¢ce bir tavirla anlatmaya bagladi:

“ Allahu ekber! Miisliimanlarin bas1 Kur’an’a ve Hadise bagl degil midir? (Herkes basint
salladi ‘Hee!’ diyerek) —Allahu ekber!- Her miisliimanin bunlara uymasi hem farzdir, hem
stnnettir. -Allahu ekber!- Kur’an Allah’in kelami, Hadis de Peygamberin kelami ve amelidir.
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Yani, Muhammed Mustafa Aleyhisselami vesselem efendimizi sozleri ve yaptiklari,
isledikleridir. (Her ciimlesinin sonunda digerleri ‘Amiin! dediler) Onun sozleri ve
eylemlerine gore yasamak her miisliimanin-Allahu ekber!- gorevidir. Uymayanlar gergek
misliiman sayilmaz.-Allahu ekber!”

Velo aga-Reso aga birbirlerinin yiiziine bakarak, ayni anda sdylendiler:
“ Amin, amiin, de! Ne demek istiyorsun Melle efendi?”
Melle ayni bilgiglikle dizleri tistiinde kaykilarak konusmasini siirdiirdii:

“ Peygamber efendimiz -Allahu ekber!- Ayse anamizi on iki yasinda nikéhina aldi, onunla
evlendi. -Allahu ekber!-Hatta hadis kitaplarin yazar; -Allahu ekber!- dokuz yasindayken
Hazreti Ebubekir’den Ayse anamizi teslim aldi, ‘evinden bir bogaz eksik olsun’dedi. —Allahu
ekbeer!- Ug y1l sonra da miibarek koynuna aldi. Hi¢ mi va’zlarimda bunlar1 duymadiniz?”

Reso aga itiraz eder gibi oldu; “duyduk duymasina da, o zamanla bu zaman ayn1 m1?” diye
sordu.

Melle bagirdt:

Ne demek o zaman ile bu zaman ayn1 m1? Allahu ekbeeer!- Seriatin kurucusu
Peygamberimizin amellerini, islediklerini yerine getirmek kiyamete kadar gegerlidir ve
gergek miislimanin boynunun borcudur.-Allahu ekber!- Kizin Berivan Seriat babinda
evlenmeye hazirdir Reso aga.-Allahu ekber!”

Melle sustu. Hizli hizli ayetler mirildanarak tesbihini gekmeye basladi. Reso aga basini 6ne
egdi, diisiincelere daldi, bir karsilik veremedi.Velo aga da sdyleyecek bir sey bulamadi; biraz
sasirmisti.

Bu sessizligi Ape Ishak bozarak, “toremiz dahi bu ameli yerine getirmenin bir yolunu
bulmus” dedi.

Velo aga-Reso aga ayn1 anda sordular:

“ O da ne ki? Nasil bulmug?”

Ape Ishak bu sorulara soru ile karsilik verdi:

“ Goriictler kiz gormeye gittiginde, kahveyi ¢ay1 kim ikram eder?”
Velo aga-Reso aga yine ayn1 anda konustu:

“Gormek icin gidilen gelinlik kiz!”

Ape Ishak bu kez agikladi:

“Konuklar1 ni¢in geldiklerini bilmeyen iste o gelinlik kiz, kahveyi veya cay1 bir damla bile
tepsiye dokmeden ikramin1 yaparsa, o kiz gelin olmaya hazirdir yasi ne olursa olsun!
Yapamazsa yasi biiyiik de olsa, o y1l da evde kald1 demektir.”

Velo aga sevinmisti, hafifce giiliimseyerek sordu:
“ Berivan bu sinavdan gegerse, gelinim olacak 6yle mi?”
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Ape Ishak Melle’ye bakarak yanit verdi:

"’

“ Seriat da yasina cevaz verdigine gore, elbette ki evet
onayladi.

Melle basini sallayarak Ape’yi

Reso aga bas1 oniine egik durumda konustu:

“ Seriata kars1 boynumuz kildan incedir; seriatin kestigi parmak acimaz. Ancak ya Berivan...”
Velo aga onun ciimlesini tamamladi:

“ bu smav1 gegemezse n’olacak?”

Reso aga,

“ Velo lafi agzimdan ald1; hee yya, o zaman n’olacak?”

Ape Ishak sdzii uzatarak meraklandirdigi gibi, kafasinda kurdugu plani da agikladi:

“ Sunu unutmayiniz; kizin da anasinin da bu sinamadan haberi olmamali! Biz ii¢iimiiz kdyiin
bahge sulama isini konugmak i¢in Reso agaya gidiyoruz. Reso, gelinini de agila veya ahira
gonderirsin, olmaz m1?”

Reso aganin itirazlar1 tiikenmisti isin igine seriata uygunlugu girince. Artik istenilenlere
boyun egme moduna girms bulunuyordu. Bu duygular iginde yanit verdi:

“ Gelinim zaten sabahtan gece yarisina kadar agilda kocasiyla koyunlarin i¢inde. Ama sen
sorumuzun cevabini vermedin.”

Ape Ishak giilerek yanitladi:

“ Cevabi ¢ok kolay; ilk sinavi gegemezse soz keser, herkese duyururuz; kimse kiza degip
dolasamaz. Herkes bilir ki, Berivan Velo aganin ogluna s6zlenmis ablasina bedel olarak,
onun gelinidir. Kizimiz hazir oldugunda evine gelin gelir. Yillarca nisanli bekleyen gelin
ornegi coook! Bir de besik kertme nisanlilar diisiinliniiz. Ama Reso aga Melle’nin huzurunda
yemin etmelidir hanimina bile ¢itlatmiyacagina dair.”

Reso aga bu sozlere alindi. “Ni¢in yemin edeyim, dedi, Melle kitapta yerini gosterdi; seriata
uygunlugunu acikladi. Dinine bagli namazini ve orucunu sasirmayan bir miisliiman olarak
burada konustuklarimiza uymak zorundayim; elbette ki, ne hanima ne de kizima tek s6z bile
etmem.”

Velo aga olayin sorunun ¢oziilmesine sevinerek, agz1 kulaklarin yiiksek sesle soylendi:

“ Oniimiizdeki Cuma giiniine hazirlan Reso aga, kii¢iik gelinimi gérmeye gelecegiz.
Semaveri ocaga erken siir!”

Reso aga dahi sevinmektedir agir babalik yiikiinii seriata yiikleyerek. Yiiziindeki hiizniin
yerini giiliiciikler almis durumda karsilik verdi:

“ Gelecegin varsa, gorecegin de var Velo aga. Bizim semaver hi¢ inmez ki, ocaga siireyim
agalar, hos geldiniz sefa geldiniz!”
b

Ape Ishak hepsini uyardi:
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“ Unutmayiniz, kyiin bahge sulama isi i¢in geliyoruz; sohbetimiz bu is lizerine olacak. Ona
gore hazirlanin!” Giiliiserek dagildilar.

Uctincti Alma da Bir Hileyle Dahindan Kopariliyor

Ape Ishak, Melle, Velo aga, tam da okullar1 Subat ara tatiline girdigi giin geldiler Reso
aganin evine arazi sulama isini(!) konusmak i¢in. Ogleden sonra saat ikiyi geciyordu. Reso
aga ve Elfo anadan bagka kimse yoktu evde. Berivan da heniiz gelmemisti. Kapiy1 Reso aga
act1 ve hic haberi yokmus gibi; “agalar hos geldiniz, safa geldiniz. Bugiin boyle hepinizi
birden hangi riizgar att1 hanemize” diye sakalasarak, onlar1 karsilayip konuk odasina aldi.
Sedirlerdeki halilara ya da yumusak hali-kilim yuzlt minderlere yerlestiler. Az sonra Elfo ana
girdi “hos geldiniz, safalar getirdini hanemize” deyip Ape’nin ve Velo aganin ellerini sikt1.
Vermeyecegini bile bile Melle’ye de kasten elini uzatt1 Elfo ana; onun “estagfirullah ve
Allahu ekber”lerle siddetle elini geri cekmesine dbiirleri giilerken, Ape Ishak Melle’nin bu
bagnazligina boynunu biikerek kotii bir bakis firlatti. Sonra Elfo ana tam kapidan ¢ikarken
pesinden seslendi:

“ Elfo ana bizi boyle kuru ‘hosgeldin’lerle savamazsin. Umarim semaver ocaktadir.”

Elfo ana geri doniip cevabi yapistirdi: ““ Ape, bizim evde semaver ocaktan inmez ki, beni
caymnan m1 korkutursun? Iceceginiz ¢ay-kahve olsun!”

Melle hi¢ beklenmedik bigimde bir yoklama yapt1 araya girip, “ Allahu ekber! Elfo baci,
dedi, yalnizsin; ikide bir mutfaga gidip gelmen zor olacak. -Allahu ekber!- Herhalde Reso
aga yardimce1 olur!”

Onlar1 gergek niyetinden habersiz olan Elfo ana, Melle’yi yanitlarken gérmek istediklerinin
mjdesini verdi:

“ Reso aga mutfak isinden anlamaz; sadece yemesini igmesini bilir Melle efendi. Simdi
benim kii¢lik Berivan’im okuldan gelir; o bana hi¢ birakir m1? Aslan gibi ¢ay ikramini yapar.
Igeceginiz kacak cay olsun. Geleceginizden haberim olsaydi. Size bir Igdir kol boregi
yapardim. Reso efendi sdylemedi ki..”

Reso aga, kendisine bakan konuklarina giiven verircesine, hanimina kars1 da
ikiytizliiliiglinden utanarak miriltiyla s6ylendi:

“ Sanki benim haberim mi vardi Elfo hatun? Cikt1 geldiler, mutlak bir kdy is1 vardir.”

Ape Ishak araya girip, “ sagolasin Elfo ana, dedi, daha ugrayacak yerler var. Isimiz dyle uzun
stirmeyecek; birkac bardak cay icer gideriz. Borek hakkimiz sakl kalsin, bir dahaki geliste
insaallah!”

Digerleri de hep birlikte, “hee yaa! Insallah, insallah!”dediler.
Elfo ana ve Reso aga ayni anda birlikte tenbihlediler:
“ Ama haberli gelesiniz, ha!”

Elfo ana odadan c¢ikip kapiy1 kapatti. Bir siire sessizce birbirlerine giiliimsemeli bakislar
firlattilar. Herkes su isini ortaya atan Ape Ishak’in konusmasini bekledi. Ape Ishak bunun
farkindaydi. Zaten tarlalar1 ve bahgeleri birbirine sinirdas olan ii¢ ailenin de boyle bir ortak su
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sorunu vardi. Ape sOyleyeceklerini toparladi ve bitisikteki mutfaktan duyulacak bigimde
yiiksek sesle konusmaya basladi:

“Yahu Reso Aga, senin tarlanin iist kdsesinde iki kayanin arasindan ¢ikip akmakta olan
suyun bendi ¢ok genis oldugundan fazla su kayb1 oluyor. O tarlanin basinda bel kalinliginda
akan su asagidaki bahgelere ulastiginda bacak kalinligina iniyor. Bir yandan bentten tasiyor
ya da kenarindaki topragi yarip bosa akiyor. Su ndbeti bize geldiginde, oglanlar, gevar agip
agaclar1 sularken, ben bu yasimda kiirek sirtimda bent boyunca dolasiyorum bosa akan sulari
kesmek icin.”

Melle kars1 ¢ikt1 bir soziine Ape’nin: “ Allahu ekber!- Ne bacak kalinlig1 Ape, benim
bahgeyi kol kalinliginda suyla suluyorum. -Allahu ekber!”

Velo aga destek verdi:

“ Ape Ishak de sen de dogru sdyliiyorsunuz; Reso nun tarlasindan baslayarak bosa akip giden
¢ok su var. Buna bir ¢are bulmak lazim.”

Reso Aga soz alip kisa bir agiklama yapti:

“ Yalniz topragi yarip da tagmiyor, alttan da suyu toprak emiyor. Yalniz bunlar mi1? Kostebek
delikleri bile bazan bende kadar ulasip, tarlamin ortasindan su figkirmasina neden oluyor. Bir
kere o delikleri bulup tikamak i¢in Hamit’le sabahtan aksama kadar ugrastik.”

Ape Ishak “ zaten beni diisiindiiren, dedi, iste tiirlii sekilde ger¢eklesen bu su kaybiydi; buna
bir ¢are bulalim.”

Velo aga Reso’dan dnce davranarak, “tek caresi, dedi, Toprak Su Isleri Miidiirliigiine
basvurup, beton kanalet yapilmasini istemek.”

Reso aga onu onayladi:
“ Ben de onu diyecektim, sanki agzimdan aldin Velo...”

Odanin digindan gelen ve kendi konugmalarini bastiran Digaridan Berivan’in bagirtisiyla
herkes sustu.

Okul kiyafetiyle eve giren Berivan dis kapidan baslayip, merdivenin basamaklarini ikiser
ikiser atlayarak bagirdi:

“ Elfo ana ben geldim, karnemi aldim, biitiin derslerim pekiyi.”

Anasiin sesini duymayinca orada oturdugunu sanip, sen sakrak konuk odasindan igeri daldi
okul 6nliigli ve cantasiyla. Kalabalik erkek konuklari goriince “ Aay! Konuklarimiz varmis,
dedi ¢ekincesiz; amcalar, dayilar hepiniz hos geldiniz. Bagislayin bagirarak sizleri rahatsiz
ettim.”

Hemen kapiy1 kapatip disari ¢ikti. Arkasindan babasi Reso aga da kalkip ¢iktiginda; geri
kalanlar tek s6z etmeden giilimseyerek biribirinin yiiziine bakmaktaydi. Bir siire odanin
disindan anlasilmaz fisildagsmalar geldi. Anas1 ve babasi Berivan’dan {istiinii degistirip
konuklara “hos geldiniz *“ demesini istemislerdi. Reso aga yeniden igeri girip yerine oturdu.
Sesizlik hala siirliyordu. Babasinin arkasindan okul dnliigiinii ¢ikarmis, sirtina ¢igekli uzunca
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bir fistan ve bagina bir ipek esarp takmis yasindan biiyiik gosterisiyle, bir gelinlik kiz edas1
icinde Berivan girdi. Az dnceki haykirarak iceri giren delismen kiz gocugu havasi
kaybolmustu. Ape ishak’tan baslayarak hepsinin tek tek dniinde saygiyla egilip ellerinden
optii ve “tekrar hos geldiniz!”dedi. Elini 6ptiirmeyen Melle dahil konuklar “hos bulduk
kizim, el 6penler sagolsun’dediler Berivan’a hayran hayran bakarak.

Berivan, herzamanki biiylimiis de kiigiilmiis bilgi¢ havasiyla kapiya yakin ayakta durup,
onlara nazik bir bicimde seslendi:

“ Konuklara sormak adettir; ne arzu edersiniz, ¢ay m1 kahve mi? Cay demlenmis hazir,
kahveyi de bir ¢abucak yaparim.”

Saskin saskin bakmakta olan 6biirlerinin de yerine de Ape Ishak’tan yanit geldi:

“ Cay kizim gay, biz Igdirlilar kagak ¢ay tiryakisiyiz; semaver ¢ay1 igmeden aklimiz bagimiza
gelmez. Aferin sana kizim karnen de hep pekiymis, duyduk. Okullar tatil mi oldu?”

“ Evet, Ishak amca, dedi Berivan, ii¢ haftalik yar1yil tatiline girdik. Biitiin derslerim pekiyi,
sinifin birincisiyim.”

Onu biraz konusturmak isteyen Ape Ishak yeniden sordu:
“ Okumay1 ¢ok seviyorsun galiba, ne olmak istiyorsun?”
Berivan bu soruyu da yanitladi:

“ Okumay1 ¢ok seviyorum. Lise’yi de bitirip Universite okuyacagim. Doktor olmak
istiyorum.” Berivan’in bu yanitiyla Reso aganin yiizii kederli bir hal almis, gézleri dolmustu,
farkettirmeden elinin tersiyle sildi.

Soguk bir bicimde Melle araya girdi:

“ Ay kizim -Allahu ekber- daha ilk mektebi bitirmemissin; 6niinde Orta var, Lise var-Allahu
ekber!- Universite okuyacagim diyorsun. Goziin ¢ok yiikseklerde senin, giin dogmadan neler
dogar hanim kizim. Bir de Kur’an kursuna gitseydin, n’olurdu?”

Berivan, onun bu sorusuna sinirlendigini belli etmeden kisa bir agiklama yapmak zorunda
kaldu:

“ Gegen yaz Kura’an kursuna da gittim Elifbe’yi1 bitirdim Kur’an’1 s6ktiim bile.
Unutmussunuz Melle dede; kursta falakaya yatirmadiginiz tek kiz bendim.”

Berivan’in bu konugmalar1 karsisinda, herkesin dudaklarinda acili bir giiliimseme belirmis,
sanki ikiyiizliiliikleri suratlarina ¢arptirilmigti.

Reso aga kizina daha fazla soru sorulmasina engel olmak maksadiyla araya girdi:

“ Melle efendi, dedi, kizim masallah ¢ok akilli ve ¢aliskandir, bu yasta elinden her is gelir.
Haydi kizim ¢ik da caylar getir artik.” Berivan odadan, arkasini biiytliklere donmeden ¢ikti.
Konuklar buna da hayran oldu. Bunu, birbirlerinin yiiziine anlamli anlaml1 bakarak dolayli

yoldan belirttiler.
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Melle de digerleri gibi Berivan’dan etkilenmisti. Gorliniisii, serbestligi ve davraniglarini
seriata uygun bulmamakla birlikte onu 6vmekten kendini alamadi:

“ Allah bagislasin, dedi, kizin ¢ok da giizel-Allau ekber!- Hig laf altinda da kalmiyor
masallah!”

Ape Ishak su konusuna dondii yine. “ Reso aga, dedi, siz demin ne diyordunuz? Devlet
kanalet...”

Hayranlik ve memnuniyet duyarak seyretmekten bagka, Berivan hakkinda tek s6z etmeyen
Velo aga, Reso’dan dnce davrandi yine, Ape’yi yanitladi:

“ Evet, devlet kanalet yapmis olsa bir damla su bosa gitmez, yeni tarlalar bahg¢eler de agariz.
Oyle degil mi Reso aga?”

“ Oyle ya, dedi Reso aga; ama icimizden biri dnderlik edip, yararlanan su ortaklarinin
hepsinden imza alirsa, toptan Toprak Su isleri’ne basvurururuz. O zaman istegimiz kabul
edilir, degil mi?”

Velo aga goriisiinii soyle belirtti:

“ Once su ortaklariyla bir toplant:1 yapip, hem imza hem de herkesten belli miktarda para
toplayarak devlete de katkida bulunursak; bir de is¢iligini iistlenirsek, oniimiizdeki yaza
kanaleti yaptirabilirz. Benim Igdir’da miidiirii taniyan bir ahbabim var, onu da araya
koyariz...”

Disaridan anayla kizin konusmalar1 duyulunca, merak i¢inde susup onlari ilgiyle dinlemeye
basladilar. Hem giiliiyor, hem de el, bas ve kol hareketleriyle, yani adeta tiyatro oyunculari
gibi jest ve mimiklerle pandomim yaparak konugmalarina katiltyorlardi.

Mutfakta anayla kiz konuklara sunulacak ¢ay i¢in malzemeleri hazirliyorlardi. Elfo Ananin
bardaklar1 gelisigiizel tepsi ilizerine koymasina Berivan itiraz edip tane tane anlatti:

“Dur Elfo ana, dyle olmaz; 6nce tepsinin {istline Ortiisiinii serelim, sonra su giizel altliklari
koyup bardaklari iizerine diizgiince dizelim, aha boyle.”

Elfo ana onu hafif yollu azarlarmis gibi sdylendi:
“ Hele su it enigine bak, benden ¢ikmis bana akil 6gretiyor.”

“ Sana akil niye d6greteyim anam? Ben bunlar1 okulda Aile Bilgisi derslerinde 6grendim, onu
uyguluyorum. Konuklara nasil ¢ay-kahve ikram edilir, dersi var bunun ana. Bak cay kagiklar1
bardagin icine koyulmaz kahvecilerin yaptig1 gibi, altligin sagina konulur boyle. Simdi
caylar1 dolduralim bardaklar1 tagirmadan. Sormadim, ama eminim hepsi demli i¢iyorlar. Yok,
anam olmaz, bardaklara seker koyma. Birinde kirtlama i¢in parca, digerinde biitiin seker olan,
iki sekerlik koyalim tepsinin tzerine.”

“ Siz okumus kizlar ¢ok biliyorsunuz. Fate ablan da dyleydi; o da ¢ok ugrast1 ama, bana
bunlar1 6gretemedi bir tiirlii. Onu da ¢ok 6zledim. Haydi kapiy1 agayim da ¢aylart sen ikram
et konuklara. Geng kiz dururken, yasl ananin sunmasi yakisik almaz.”

Berivan ciddi bir bigimde karsilik verdi anasinin son climlesine:
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“ Ben geng kiz degilim ana, ben ilkokul ¢ocuguyum.”

Sonra, dolu bardaklar, sekerlikler, ¢cay kasiklar1 ve kagit pegetelerin {izerine diizgiin bigimde
yerlestirdigi biiyiik bir ¢ay tepsisisyle kendinden emin bigimde anasinin actig1 kapidan girdi
Berivan:

“ Kusurumuza bakmayin, dedi, biraz geg¢ikdik. Elfo anacigimla mutfakta hafifge tartistik,
korkarim dinlemissinizdir. Ciinkii sizin sesiniz ¢ikmiyordu. Buyurunuz ¢ayiniz!”

Bu sozler lizerine; bir yandan hatalar1 yiizlerine vurulmus utanan ¢ocuklar gibi hepsinin
kafalar1 6nlerinde kis kis giilerlerken, bir yandan da Berivan’in kibarca egilip, bir damla bile
dokmeden beklenildigi gibi kendilerine sundugu ¢aylarini aldilar. Berivan, ne bir heyecan
belirtisi ne de bir el titremesi olmadan ¢aylar1 sunduktan sonra kapiya yakin tepsi elinde
ayakta beklemeye basladi. Berivan ayni davranis bi¢imi ve diizeninde birkag kez gaylarini
tazeledi konuklarin. “Tamam Berivan; hizmetin kabul olsun, ellerine saglik kizzim”
dediklerinde bos ¢ay bardaklarini toplayip “hepinize afiyet seker olsun” karsiligini verdikten
sonra, yine arkasini biiyiiklerine (dogrusu ipini gekmeye gelmis cellatlarina) donmeden
kapiy1 kapatarak ¢ikti. Ape Ishak’la Melle yavas sesle ikisi birden “oldu bu is, haydi gdziiniiz
aydin” dediler, Reso ile Velo agaya. O sirada mutfaktan Berivan’in sesi geliyordu:

“Elfo ana, artik benim isim bitti. Ogretmenim bana son giinde 6zel bir 6dev vermisti; hemen
yapip yarin kendisine getirecegime s6z verdim. Ben odama gidiyorum, 6dev basinaa mars
maaarss!”

Kulaklart dolusunca duyduklart bu sdzlerden hig¢ etkilenmeden evden ayrildi konuklar. Velo
aga kapidan c¢ikarken “Elfo baci, dedi, ¢ok yakinda bizim hatunla birlikte ziyaretinize
gelecegiz. Sen kol boregi yapmayasin. Bizimki giizel Igdir tatlisi yapar; tath yer tath
konusuruz.”

Bu sozlere karst hicbir sey sdyleyemiyen Elfo ananin papucuna tag girmisti. Onlar ¢ikar
cikmaz tizgiin bigimde kocasinin yiiziine bakti. “ Reso, Reso, diye bagirdi; Velo ne demek
istedi? Yoksa bunlar kii¢lik Berivan i¢in ‘kiz gérmeye’ mi gelmislerdi?”

Reso aga yasl gozlerle bagini salladi ve sonra “Elfo, dedi, yapabilecegimiz bir sey yok.
Bedel buldugumuz Zelal de kagti, sonra katledildi. Téremiz ‘ya bedel ya can’ istiyor. Melle
de ‘seriatan caiz’, dedi ‘Peygamberimizin slinnetidir’ dedi. Nasil kars1 ¢ikabiliriz? Ah Elfo
can, ah! Hayir deyip, can m1 verelim? Eger ‘he’ dersen, hemen Velo’nun evine gidip, can mi1
istiyorsun; al sana bir can deyip kafama bir kursun sikarim Elfo! Vallaha yaparim.” Kari-
koca birbirine sarilip uzun bir siire gozyas1 doktiiler. Kii¢iik Berivan dyle bir dalmigti ki
odevini yapmaya; anasinin babasinin, ne bagirip ¢agirdigini ne de kendisi i¢in agladiklarini
duymustu.

Gelin Odasinda Kiiciik Berivan’in Riiyas1 Can Yakiyor

Fate i¢in hazirlanmig olan gelin odas1 ayni silislemeleriyle bedel gelin igin bekletilmekteydi.
Odadaki tek degisiklik, pencereler disaridan demir parmakliklarla kapatilmis ve asirlik ceviz
agacinin pencereye yaklasan catal dali kesilmisti. Ablasinin gelinligini Berivan istememis;
kentteki tek gelinlik magazasindan en pahali gelinligi begenip satin aldirmisti. Bir kuvaforde
de ¢agdas gelinbasi yaptirilmis ve kabartilmis saglar1 ve yiiziine gozlerine yapilan
makiyajlarla onikisine yeni girmis ¢ocuk giizeli Berivan, onalti-onyedi yaslarinda bir geng kiz
goriiniimiine sokulmustu. Ape Ishak, Melle ile birlikte gidilen o hileli kizgérme giiniinden
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birkag giin sonra “Allahin emri, Peygamberin kavli ve Imam Safif mezhebi iizerinde’ kiz
istenip s6z kesilmis, onu izleyen Cuma aksami Melle tarafindan Kur’an okunarak dinsel
nikah kiyilmisti. Analar1 haber verdiginde, bu duruma ogullari, “bizden bir can almaya
kalkarlarsa, biz onlardan bes can alir1z” diyerek karsi ¢ikmislarsa da Reso, karisina yaptigi
gibi, onlarin karsisina gecip aglayarak tabancay1 sakagina dayamis ve “bir can mu istiyor
toremiz Velo’ya verecek, aha bir mermilik isim var. Tetigi ¢cektim mi tamam. Goturdrip
atarsiniz Velo’nun kapisinin 6niine; ‘al sana bir can, biz bacimiz Berivan’1 vermiyoruz’
dersiniz olur biter.”

Daha ciimlenin sonu gelmeden, Berivan merdivenin basinda belirmis babasinin ayaklarini
Oniine diisiip bayilmisti. Meger arkadasinin yanindan erken donen Berivan, alt kattaki
kapidan igeri girdiginde yukaridaki tartismalarin hepsini isiterek yukartya ¢ikmis
bulunuyordu. Yengesi Berivan’1 bir yana ¢ekip yiiziine su serperken, ogullari babalarinin
tabancay1 birakmasi igin yalvariyorlardi. O ise iki gozii iki ¢esme sdyleniyordu:

“Kiigticiik kizimin gelecegini, hayatini karartacagima, kendimi geberteyim daha iyi.
Kiiciigim herseyi duydugu i¢in bayildi. Vah yavrum baban sana kurban olsun. Ben bu aciyla

yasaya...”

Ciimleyi tamamlayamadan, Hamit ani bir refleksle babasinin tabancay1 sakagina dayadigi
bilegini kaptig1 gibi, namlunun ucunu yukariya ¢evirdi. Tetigi ¢cekilen tabancadan ¢ikan
kursunlar tavan tahtalarina saplandi. Bir ¢igliktir koptu evde. Tabancanin sesiyle Berivan
ay1lmisti. Tabancay1 elinden alan Hamit ile agabeyisi babalarina, Berfo ana, gelin ve Berivan
kosarak onlara sarildilar aglayarak. Kalin gévdeli bir agaca doniismiistii bu aile sarmali.

Kiigiik Berivan gelinligiyle koltuga oturup, kafasini 6niinde diz¢6kmiis bulunan Hatge
kirvenin omuzuna yaslamais iki gozii iki ¢gesme aglarken bu olaylar kafasindan geciyordu.
Kendisi igin canin1 vermek isteyen, Hamit abisinin ani bir hareketiyle tesadiifen kurtulan
babasi i¢in kendini feda etmekten ¢ekinmedi. Bunu abilerine gézyaslarini silerek agik acik
soylediydi.

Baba evinde gegen olaylar1 bilmedigi, aglamasini gerdek gecesine baglayarak onu teselliye
calisan soldu¢ Hatice kirvelik gorevi geregi konusuyordu:

“ Aglama, aglama giizel Berivan. Hi¢ korkmayasin anacigim. Parmagina bir kenger dikeni ya
da kiiciik bir kiymik batmis kadar act hissedeceksin. Cayda ¢imen oglanlarinkini hi¢ mi
goérmedin? Onlarinkinden bir parmak buyikce! Aman anam-bacim, benim de ne sansim
varmis; alt1 ay icinde iki baciya ayni odada, ayni yatakta kirvelik yapiyorum. Aglama bacim
n’olursun aglama, vallah beni de aglatacaksin.”

Berivan igini ¢eke ¢eke, ““ Ben daha ¢ocugum, dedi, keklik yumurtas: kadar memelerim var,
gelinlik kiz degilim ki beni gelin ettiler. Hatice kirve daha ilkokulu bile bitiremedim besinci
siifin yarisindayim. Beni okulumdan, arkadaglarimdan ayirdilar. Ben okumak doktor olmak
istiyordum, hayallerimi yiktilar; hayatimi1 karartt1 bu batasi asiret toreleri.”

“ Bir sen degilsin kii¢iik yasta evlendirilen Berivan bacim. Bizim kdyde benim yasitlarimdan
erken gelin olmus coook var. Ben gelin oldugumda on {i¢iimii yeni bitirmistim, daha aybasim
bile gelmemisti. Hepimiz ¢oluk ¢ocuk, torun torba sahibi olduk. Kag tane de bedel gelin
yastyor koylimiizde, onlarin da simdi gelini giivegisi var.”
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“ Ama ben on bir yasimi yeni doldurdum; ti¢-dort ay oldu on ikime basali. Hem bana ne
herkesten. Ben de Zelal ablam gibi biiyiik olsaydim, sevdigim biri olsun olmasin kacar
giderdim daglara daglara! Can isteyenlere, al sana can der, ben onlarin canini alirdim. Fate
ablamin yerine bedel diinyada gelmezdim. Biiylimeyesice biiyiikler; ‘tdre ya bedel ya da can
istiyor’ deyip benim ¢ocuklugumdan, giigsiizliigiimden yararalanip buraya getirdiler.”

Hatice Kirve itiraz etti:

“Yavrum Zelal kact1 da n’oldu? Tdrelerin elinden kurtulabildi mi? Kardes bigagi altinda can
verdi.”

“ Onun da amcasinin da elleri bileklerin kopsun ingallah! Tortop olup kap1 kap1 dileneler; her
gittikleri kapida bir ekmek vereler, bir depmik vuralar! Ah Fate ablam, sen kactin kurtuldun,
Zelal ablami dldiirdiiler. Beni de ¢cocuk yasta gelin edip hayallerimi yiktilar; hayatim
cehenneme donecek. Ah benim kara yazili basim aah! Akacak gézyasim kalmadi Hatce Kirve
ah!”

Aglamamak i¢in kendini gii¢ tutan soldu¢ Hatge:

“ Oyle deme bacim, dedi, 6yle deme! Yillar ¢abuk geger; biiyiirsiin, olgunlasirsin, sonunda
unutursun herseyi. Kaynatan, kocan ¢ok zengin, géreceksin seni el {istiinde tutacaklar.
Yedigin yaninda, yemedigin ardinda; giydigin sirtinda, giymedigin sagin-solunda olacak.”

“ Benim onlarin higbirinde goziim yok, yoksul biiytimedim ki olsun. Ah kirve! Zelal ablama
da ¢ok tiziiliiyorum. Bedel olarak satildigini, kagip kurtulmasinu...”

* Sen mi haber verdin yoksa? Benim de haberim olsa, bir bahaneyle yaylaya kadar gider ben
de soylerdim.”

“ Bizim evde bagira ¢cagira kiz pazarligi yapiliyordu. Bir kulak kabarttim, meger Zelal
ablamini pazarligini yapiyorlarmis. Allahin emriyle istenmeye ve Kur’an nikahi1 yapmaya bir
giin kala Iskender dayimin telefonuyla haber verdim.”

“ Bacim iyi etmissin de kizin sans1 yokmus kurtulamadi. Keske Firat onu alip uzaklara
gitseydi, birkag yil hi¢ goriinmeselerdi.”

““ lIyilikle olsun, diigiin dernek kursunlar istediler. Kandirdilar, ihbar edip kiz1 eve getirdiler.
Ah, ahh! Zelal’1 kurtarmak isterken kendi basim1 derde sokmusum da haberim olmamus.
Daha ¢ocugum herseye aklim ermez ki! Onun hayat1 sondii, benim 15181m karard1 Ah yarin
okullar aciliyor; arkadaslarimi da ¢ok 6zledim.”

“ Ben artik kalkayim. Kocam birazdan damadi getirecek. Diigiin olmadigi i¢in bu kere
arkasinda gencler yok, yumruklanarak iceri sokulmayacak. Hi¢ korkma Ahmet tecriibelidir,
zaten senin yasinin ii¢ kat1 var. Seni incitmez.”

“ Ben zaten yeterince incinmisim. Hem benim génliim incinmis, bedenimin bir pargasi
incinse n’olur ki? Benden daha kan bile gelmiyor ki, Velo’nun Ahmet’i ablam gibi
kandirayim. Kurbanlik kuzu gibi altina yatacagim.”

Kapiya dogru yiirlirken son sozlerini soyledi Hatge kirve:
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“ Dayan bacim, dayan benim kara bahtli glizelim. Kandirmis olsan bile, pencereler
demirlendi, ceviz agacinin dallar1 kesildi; kagip kurtulamazsin Berivan’im.”

Berivan da ayaga kalkt1 onu yollamak i¢in. Kirve geri dondii “Gel seni 6peyim” deyip, sarildi
yanaklarindan Optii ve ylizlinii yeni yaptirdiklar1 gelin basinin tiiliiyle kapatirken,
“Yiizgoriimliiglini bolca tutasin emi, unutma!”

Kadin ¢ikinca Berivan yatagin {izerine oturdu. Yiiziindeki tiilii kaldirdi. Baba evinde odasina
kapatildigi donem i¢inde iizerinde ¢alisip zaman gecirdigi 6dev defterini giysilerinin arasina
saklayip buraya getirmisti yalniz kaldiginmda caligsin diye. Kirvesi odaya girdiginde yastigi
altina koymustu. Oradan defteri ¢ikarip, yazdiklarini okurken bir yandan da okulu,
arkadaslarini ve 6gretmenini hayal ediyordu ki, uyuyakaldi ve kendisini sinifinda buldu.
Berivan diis gormekteydi. Sinifa girip ¢antasini masasinin goziine soktu ve siniftaki
arkadaslariyla konusmaya basladi:

“ Okul ag1ld1 ne glizel! Biitiin arkadaslarim sinifta. A nasilsin Meral? Ali senden ne haber?
Alime tatilin nasil gegti? Ben iki defa yaylaya gittim hava giinesli oldugunda. Hamit abim
bana kayak kaymay1 6gretti. Kiz Bedriye tatil 6devlerini iyi hazirladin m1? Bak ben tam ii¢
sayfa yazdim tatil anilarimi. Evet, 6gretmen bir sayfa istemisti, ama bana az geldi. Haydi
arkadaslar zil ¢aldi, yerlerimize oturalim. Aha 6gretmenimiz geliyor, susalim arkadaslar”

Berivan’in diisii kesintisiz siiriiyordu. Ogretmen igeri girdi “Giinaydin ¢ocuklar!” dedi.
Ogrenciler ayaga kalkarak toplu halde: “ Giinaydin 6gretmenim!”

Ogretmen .: “Nasilsiniz, iyi misisniz cocuklar?”

Ogrenciler: “Sagolun 6gretmenim, siz nasilsiniz?”

Ogretmen: “ Ben de iyiyim. Cocuklar oturun yerlerinize. Bu ilk dersimizi konusarak, tatil
anilarimizi anlatarak geciregiz. Bu demektir ki tatil 6devleriniz de masanin {lizerine koyun.
Kime soz verirsem o yazdigini okuyacak. Ama unuttugumuz birsey var; dnce yoklamamizi
yapalim. Bakalim gelmeyen arkadaslariniz var m1? Bastan basliyorum; 115 Meral Altin!”

Meral Altin: “ Buradayim 6gretmenim.”

Ogretmen: “ 116 Melek Aras!”

Melek Aras: “ Buradaaa!”

Ogretmen: *“ 120 Bedriye Can!”

Bedriye: “ Burdayum 6gretmenim!

Ogretmen: “121 Berivan Sahin, Berivan Sahin, Berivan Sahin!”

Berivan birden uyandi, silkindi ¢cevresine bakindi. Gelin yataginda oldugunu algilad.
Diisiinde 0gretmeninin adini ¢agirdigini, yoklamasini animsadi. Aglamakli ve hafif sesle
yanit verdi:

“Buradayim, buradayim 6gretmenim. Canim sinifta, ama bedenim ¢ok uzakta; sesim sana
ulagsmaz ki 6gretmenim!”
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Gelin odasinin kapis1 agildiginda, Berivan yiiziliniin tiiliinii kapatmaisti.

Son

Onemli not: Zelal’in kardesi tarafindan bigaklananarak 6ldiiriildiigii, ayn1 y1lin ulusal
medyasinda tore cinayeti haberi olarak ayrintili bir bigimde yer almis. Igdir’da genis katiliml
“Tore cinayetlerine son’ protesto yiiriiyiisii yapilmistir bir siyasal partinin kadin kollar
tarafindan. Ayrica buradan, Fate’nin Gerdek odasindan kagis dykiisiinii ve Igdir kdylerinde
asiret torelerinden kiz ¢cocuklariin neler ¢ektiklerini bana anlatan, ayni kéyden Melek Aras’a
cok tesekkiir ediyorum. Kendisinin de ¢evresinin ve asiret toresinin baskisina karsi direnerek,
sevdigini sdyledigi erkekle evlendigini duydum. Umarim salt kars1 koymak i¢in bunu
yapmamis ve mutludur. 1.K.

Londra, 13 Aralik- 16 Subat 2020
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